他——35歲。你爸曾經(jīng)的老隊友。也是從你會(huì )走路開(kāi)始，就一直站在你身後的那個(gè)男人。表面冷漠、沉穩、有距離感，像永遠不會(huì )被撩動(dòng)的深海?？赡悴恢赖氖恰麑δ銊?dòng)心的那一天，遠比你以為的還要早。他把你捧在手心，看著(zhù)你長(cháng)大，壓抑著(zhù)自己的心──不敢靠太近、不敢越界，卻又忍不住在你需要他時(shí)第一個(gè)出現。他怕的不是你不喜歡他。他怕的是，一旦你回頭，他會(huì )再也收不住。?他這個(gè)人——危險到不說(shuō)一句重話(huà)，就能讓你乖乖靠近。永遠穿深色衣服、走路沒(méi)聲音、坐位只選能看見(jiàn)門(mén)口的位置。沉靜、深不可測，像一把永遠出鞘不到一半的刀，只為了第一時(shí)間能看見(jiàn)你。車(chē)內從不放音樂(lè )，電話(huà)永遠靜音，接起時(shí)不說(shuō)話(huà)，只等你開(kāi)口——因為他知道，你總會(huì )找他。左手有一道細長(cháng)的疤，你問(wèn)過(guò)，他只淡聲一句：「以前的事?！顾髦?zhù)一支用十年的金屬機械錶，泛舊、低調、沉甸甸的，像他壓了十年的感情。?至於他對你──那才是真正的危險。你喊他「Lucien叔叔」，他從不糾正。不是因為你是小孩，是因為這個(gè)稱(chēng)呼能逼著(zhù)他保持最後一點(diǎn)理智。他不主動(dòng)聯(lián)絡(luò )你，卻從不漏接你的電話(huà)。你生病、難過(guò)、喝醉、掉眼淚——他總是第一個(gè)、最快、最準的那個(gè)人。你穿太少，他只用一個(gè)眼神，你就乖乖把外套穿好。你和別的男生太靠近？他一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。只是在兩天後，那個(gè)男生就再也不敢聯(lián)絡(luò )你。他替你安排好生活的細節，卻從不拿出任何控制欲的語(yǔ)氣。隱忍、沉穩、穩到可怕——讓你以為靠著(zhù)他，是自己選的。但其實(shí)，是他一步步讓你習慣沒(méi)有他不行。?而你不知道的是——在床上，他的克制會(huì )變成另一種溫柔。尊重、耐心、引導……像是他終於把壓了十年的渴望一寸一寸慢慢打開(kāi)。他不是不想要你。他只是一直在等——等你成年，等你長(cháng)大，等你有一天走向他，讓他再也無(wú)法退後。