體育課

    周五的體育課，對于四肢協(xié)調性欠佳、反應總慢半拍的林嵐而言，歷來(lái)是一場(chǎng)公開(kāi)的、緩慢的刑罰。尤其是當課程內容與“球類(lèi)”相關(guān)時(shí)，那種無(wú)力掌控的笨拙感，總會(huì )隨著(zhù)皮球脫離掌心，化作周?chē)敛谎陲椀泥托Α?/br>
    這節課是三分線(xiàn)投籃。全班在籃球架后排成蜿蜒的隊伍，一個(gè)接一個(gè)，起跳，出手。進(jìn)或不進(jìn)，都伴隨著(zhù)或喝彩或惋惜的短促聲響。

    空氣里彌漫著(zhù)塑膠場(chǎng)被日頭曬出的微焦氣味，混合著(zhù)少年人運動(dòng)后蒸騰的熱意。林嵐隨著(zhù)隊伍機械地向前挪動(dòng)，手心已經(jīng)沁出薄汗，冰涼黏膩。心臟在胸腔里敲著(zhù)悶鼓，每一次前移都像在靠近審判席。

    終于輪到她了。

    橘色的籃球沉甸甸地壓在掌心，紋路粗糙。她站在那條對她而言遙不可及的三分線(xiàn)外，深深吸氣，學(xué)著(zhù)前面同學(xué)的樣子屈膝、舉球、奮力向上躍起——

    手腕僵硬。力量完全走偏。

    籃球甚至沒(méi)能碰到籃筐，甚至沒(méi)能接近籃板，它以一道無(wú)比怪異、輕飄飄的弧線(xiàn)，直直地朝著(zhù)籃筐后方、看熱鬧的人群方向飛了過(guò)去。

    “噗——”

    第一聲嗤笑不知從哪個(gè)角落迸出，隨即迅速傳染開(kāi)來(lái)，匯成一片不加掩飾的、帶著(zhù)獵奇般歡樂(lè )的哄笑。幾個(gè)男生夸張地抱著(zhù)肚子，仿佛看到了年度最佳喜劇。陽(yáng)光刺眼，照得林嵐臉頰guntang，那熱度一路燒到耳根，幾乎要將她整個(gè)人點(diǎn)燃。她能感覺(jué)到無(wú)數道視線(xiàn)黏在身上，像guntang的瀝青。

    她低著(zhù)頭，飛快地小跑到后方撿回那顆仿佛也帶著(zhù)嘲弄的球，幾乎是扔給了下一個(gè)人，然后逃也似的站到隊伍末尾，恨不能把自己縮進(jìn)地縫里。難堪如同無(wú)數細小的針，密密匝匝扎滿(mǎn)了全身。

    隊伍再次緩緩移動(dòng)。下一輪，又快輪到她了。

    那幾分鐘的等待，漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。方才的哄笑聲還在耳膜里嗡嗡作響，混合著(zhù)體育老師中氣十足的口令、籃球撞擊地面的砰砰聲、球鞋摩擦地板的吱嘎聲，攪得她心神俱裂。眼前晃動(dòng)的，全是可能再次脫手飛出的球，和隨之而來(lái)變本加厲的哄笑。

    她盯著(zhù)自己微微顫抖的指尖，又抬頭看了看前方越來(lái)越近的籃筐，胃里像塞了一塊冰，又沉又冷。

    不行。不能再經(jīng)歷一次。

    這個(gè)念頭像藤蔓一樣瘋長(cháng)，緊緊勒住了她的呼吸。羞恥感和一種強烈的自我保護本能，在體內激烈交戰。

    終于，在即將輪到她、老師目光掃過(guò)來(lái)的前一刻，她猛地吸了一口氣，像是用盡了全身的力氣，舉起了右手。手臂因為緊張而顯得僵硬。

    “老師……”她的聲音不高，甚至有些發(fā)虛，在嘈雜的球場(chǎng)上幾乎要被淹沒(méi)。她舔了舔干燥的嘴唇，提高了些音量，每個(gè)字都吐得清晰而艱難，帶著(zhù)一種刻意營(yíng)造的、飽受折磨的虛弱：

    “老師……我……我今天不太舒服?！?nbsp;  她頓了頓，仿佛難以啟齒，聲音又低下去，卻剛好能讓近處的人聽(tīng)清，“……來(lái)例假了，肚子疼得實(shí)在受不了?！?/br>
    體育老師是個(gè)四十多歲、面容嚴肅的女老師。她停下吹哨的動(dòng)作，轉過(guò)身，目光如探照燈般落在林嵐臉上。那目光里有審視，有研判，銳利得仿佛能穿透皮膚，看到底下翻騰的羞恥與僥幸。

    時(shí)間似乎凝固了幾秒?；@球場(chǎng)上的喧囂成了模糊的背景音。

    林嵐的心跳快要沖出喉嚨，她垂下眼睫，不敢與老師對視，只死死盯著(zhù)自己沾了灰的白色鞋尖，等待著(zhù)裁決。

    終于，老師收回了視線(xiàn)，臉上沒(méi)什么表情，只公事公辦地“嗯”了一聲，聲音平直：

    “行吧。那你別練了，就站這兒看著(zhù)?！?nbsp;  她抬手指了指球場(chǎng)邊的樹(shù)蔭，“等會(huì )兒他們結束了，你負責把籃球都收回來(lái)，清點(diǎn)好數目，送回器材室?！?/br>
    沒(méi)有多余的關(guān)心，也沒(méi)有戳穿。這是一種默許，也是一種帶著(zhù)輕微懲戒意味的指派——你躲開(kāi)了練習，那就承擔額外的體力勞動(dòng)。

    林嵐如蒙大赦，緊繃的肩線(xiàn)幾不可查地松了一瞬。她立刻點(diǎn)頭，聲音恢復了少許平穩：

    “好的，老師?！?/br>
    她默默地退到指定的樹(shù)蔭下，背靠著(zhù)粗糙的樹(shù)干。陽(yáng)光被枝葉切割成碎片，落在她身上明明暗暗。場(chǎng)上的投籃、奔跑、歡笑依舊在繼續，卻仿佛與她隔了一層透明的屏障。

    她看著(zhù)那些跳躍的身影，看著(zhù)那顆橘色的球在空中劃出一道道或優(yōu)美或笨拙的弧線(xiàn)，心里沒(méi)有輕松，只有一片劫后余生般的空茫，和一絲揮之不去的、自我鄙夷的苦澀。她安全了，用一個(gè)小小的謊言，給自己構筑了一個(gè)臨時(shí)的、孤獨的避難所。代價(jià)是，她必須站在這里，旁觀(guān)這場(chǎng)她無(wú)法融入的熱鬧，并等待最后去收拾那些令她恐懼的“殘局”。