體育課
體育課
周五的體育課,對于四肢協(xié)調性欠佳、反應總慢半拍的林嵐而言,歷來(lái)是一場(chǎng)公開(kāi)的、緩慢的刑罰。尤其是當課程內容與“球類(lèi)”相關(guān)時(shí),那種無(wú)力掌控的笨拙感,總會(huì )隨著(zhù)皮球脫離掌心,化作周?chē)敛谎陲椀泥托Α?/br> 這節課是三分線(xiàn)投籃。全班在籃球架后排成蜿蜒的隊伍,一個(gè)接一個(gè),起跳,出手。進(jìn)或不進(jìn),都伴隨著(zhù)或喝彩或惋惜的短促聲響。 空氣里彌漫著(zhù)塑膠場(chǎng)被日頭曬出的微焦氣味,混合著(zhù)少年人運動(dòng)后蒸騰的熱意。林嵐隨著(zhù)隊伍機械地向前挪動(dòng),手心已經(jīng)沁出薄汗,冰涼黏膩。心臟在胸腔里敲著(zhù)悶鼓,每一次前移都像在靠近審判席。 終于輪到她了。 橘色的籃球沉甸甸地壓在掌心,紋路粗糙。她站在那條對她而言遙不可及的三分線(xiàn)外,深深吸氣,學(xué)著(zhù)前面同學(xué)的樣子屈膝、舉球、奮力向上躍起—— 手腕僵硬。力量完全走偏。 籃球甚至沒(méi)能碰到籃筐,甚至沒(méi)能接近籃板,它以一道無(wú)比怪異、輕飄飄的弧線(xiàn),直直地朝著(zhù)籃筐后方、看熱鬧的人群方向飛了過(guò)去。 “噗——” 第一聲嗤笑不知從哪個(gè)角落迸出,隨即迅速傳染開(kāi)來(lái),匯成一片不加掩飾的、帶著(zhù)獵奇般歡樂(lè )的哄笑。幾個(gè)男生夸張地抱著(zhù)肚子,仿佛看到了年度最佳喜劇。陽(yáng)光刺眼,照得林嵐臉頰guntang,那熱度一路燒到耳根,幾乎要將她整個(gè)人點(diǎn)燃。她能感覺(jué)到無(wú)數道視線(xiàn)黏在身上,像guntang的瀝青。 她低著(zhù)頭,飛快地小跑到后方撿回那顆仿佛也帶著(zhù)嘲弄的球,幾乎是扔給了下一個(gè)人,然后逃也似的站到隊伍末尾,恨不能把自己縮進(jìn)地縫里。難堪如同無(wú)數細小的針,密密匝匝扎滿(mǎn)了全身。 隊伍再次緩緩移動(dòng)。下一輪,又快輪到她了。 那幾分鐘的等待,漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。方才的哄笑聲還在耳膜里嗡嗡作響,混合著(zhù)體育老師中氣十足的口令、籃球撞擊地面的砰砰聲、球鞋摩擦地板的吱嘎聲,攪得她心神俱裂。眼前晃動(dòng)的,全是可能再次脫手飛出的球,和隨之而來(lái)變本加厲的哄笑。 她盯著(zhù)自己微微顫抖的指尖,又抬頭看了看前方越來(lái)越近的籃筐,胃里像塞了一塊冰,又沉又冷。 不行。不能再經(jīng)歷一次。 這個(gè)念頭像藤蔓一樣瘋長(cháng),緊緊勒住了她的呼吸。羞恥感和一種強烈的自我保護本能,在體內激烈交戰。 終于,在即將輪到她、老師目光掃過(guò)來(lái)的前一刻,她猛地吸了一口氣,像是用盡了全身的力氣,舉起了右手。手臂因為緊張而顯得僵硬。 “老師……”她的聲音不高,甚至有些發(fā)虛,在嘈雜的球場(chǎng)上幾乎要被淹沒(méi)。她舔了舔干燥的嘴唇,提高了些音量,每個(gè)字都吐得清晰而艱難,帶著(zhù)一種刻意營(yíng)造的、飽受折磨的虛弱: “老師……我……我今天不太舒服?!?nbsp; 她頓了頓,仿佛難以啟齒,聲音又低下去,卻剛好能讓近處的人聽(tīng)清,“……來(lái)例假了,肚子疼得實(shí)在受不了?!?/br> 體育老師是個(gè)四十多歲、面容嚴肅的女老師。她停下吹哨的動(dòng)作,轉過(guò)身,目光如探照燈般落在林嵐臉上。那目光里有審視,有研判,銳利得仿佛能穿透皮膚,看到底下翻騰的羞恥與僥幸。 時(shí)間似乎凝固了幾秒?;@球場(chǎng)上的喧囂成了模糊的背景音。 林嵐的心跳快要沖出喉嚨,她垂下眼睫,不敢與老師對視,只死死盯著(zhù)自己沾了灰的白色鞋尖,等待著(zhù)裁決。 終于,老師收回了視線(xiàn),臉上沒(méi)什么表情,只公事公辦地“嗯”了一聲,聲音平直: “行吧。那你別練了,就站這兒看著(zhù)?!?nbsp; 她抬手指了指球場(chǎng)邊的樹(shù)蔭,“等會(huì )兒他們結束了,你負責把籃球都收回來(lái),清點(diǎn)好數目,送回器材室?!?/br> 沒(méi)有多余的關(guān)心,也沒(méi)有戳穿。這是一種默許,也是一種帶著(zhù)輕微懲戒意味的指派——你躲開(kāi)了練習,那就承擔額外的體力勞動(dòng)。 林嵐如蒙大赦,緊繃的肩線(xiàn)幾不可查地松了一瞬。她立刻點(diǎn)頭,聲音恢復了少許平穩: “好的,老師?!?/br> 她默默地退到指定的樹(shù)蔭下,背靠著(zhù)粗糙的樹(shù)干。陽(yáng)光被枝葉切割成碎片,落在她身上明明暗暗。場(chǎng)上的投籃、奔跑、歡笑依舊在繼續,卻仿佛與她隔了一層透明的屏障。 她看著(zhù)那些跳躍的身影,看著(zhù)那顆橘色的球在空中劃出一道道或優(yōu)美或笨拙的弧線(xiàn),心里沒(méi)有輕松,只有一片劫后余生般的空茫,和一絲揮之不去的、自我鄙夷的苦澀。她安全了,用一個(gè)小小的謊言,給自己構筑了一個(gè)臨時(shí)的、孤獨的避難所。代價(jià)是,她必須站在這里,旁觀(guān)這場(chǎng)她無(wú)法融入的熱鬧,并等待最后去收拾那些令她恐懼的“殘局”。