飯桌

    接下來(lái)的周末，對林嵐而言，像一塊浸了水的厚棉布，沉重又透不過(guò)氣。飯菜吃在嘴里味同嚼蠟，耳邊是父母慣例的碗筷碰撞聲和電視新聞的背景音，可她的心神卻總是不由自主地飄回周五放學(xué)時(shí)那個(gè)令人窒息的瞬間——深藍色的校服，黏膩的目光，當眾被抓住的車(chē)把，還有那句清晰的“5班的”?？謶窒窦毭艿奶俾?，纏繞著(zhù)她的心臟，每一次收縮都帶來(lái)隱隱的刺痛。

    飯桌上，mama夾了一筷子菜，目光卻銳利地掃過(guò)她明顯心神不屬的臉，眉頭蹙了起來(lái)。

    “林嵐，你這幾天怎么回事？魂不守舍的?！眒ama的聲音帶著(zhù)慣常的不耐和審視，“飯也不好好吃，臉色這么差。我可告訴你，在學(xué)校別給我出什么幺蛾子，安分點(diǎn)，把心思都放在學(xué)習上！”

    就像按下了某個(gè)開(kāi)關(guān)，一直沉默吃飯的爸爸立刻抬起頭，加入了聲討：“就是！你看看你，成績(jì)跟坐過(guò)山車(chē)似的，一會(huì )兒前十，一會(huì )兒又能掉到四十幾名！我跟你媽辛辛苦苦掙錢(qián)供你上學(xué)是為了誰(shuí)？你能不能爭點(diǎn)氣，讓我們省點(diǎn)心？”

    那些話(huà)語(yǔ)，像鈍刀子割rou，一下下凌遲著(zhù)她本就緊繃的神經(jīng)。委屈、恐懼、還有長(cháng)久以來(lái)積壓的壓抑和煩躁，瞬間沖垮了理智的堤壩。

    “哐當”一聲脆響。

    林嵐把筷子重重拍在桌上，米飯濺出幾粒。她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。

    “我吃飽了?！彼穆曇舾蓾?，帶著(zhù)壓抑不住的顫抖，轉身就想離開(kāi)這個(gè)令人窒息的餐桌。

    “站??！”mama的尖利嗓音追了上來(lái)，“飯沒(méi)吃幾口，脾氣倒不??！摔筷子給誰(shuí)看？回來(lái)把碗洗了！”

    積累的怒火找到了一個(gè)出口，林嵐回過(guò)頭，脫口而出：“憑什么又是我？弟弟呢？他怎么從來(lái)不洗？”

    這句話(huà)像一滴水濺進(jìn)了滾油鍋。

    “你還有臉跟你弟弟比？！”mama的聲音陡然拔高，變得尖銳刺耳，“他是男孩子！你當jiejie的多做點(diǎn)家務(wù)怎么了？我們供你吃供你穿，讓你洗個(gè)碗還委屈你了？你看看你這副樣子，學(xué)習學(xué)習不行，脾氣倒越來(lái)越大，都是我們把你慣壞了！”

    爸爸也陰沉著(zhù)臉幫腔：“就是！說(shuō)你兩句還頂嘴！不想洗就別吃！有本事下次考試再給我考個(gè)前十看看！”

    更多的、更傷人的話(huà)語(yǔ)像冰雹一樣砸過(guò)來(lái)，夾雜著(zhù)對他們工作辛勞的抱怨，對生活壓力的宣泄，以及對她“不懂事”、“不體諒”的控訴。林嵐站在那里，緊緊咬著(zhù)下唇，指甲深深掐進(jìn)掌心，才勉強忍住即將奪眶而出的眼淚和更激烈的反駁。

    她忽然無(wú)比清晰地意識到，在這個(gè)家里，自從弟弟出生后，她好像就漸漸變成了飯桌上一個(gè)固定的“活靶子”。父母工作中積累的疲憊、生活中無(wú)處發(fā)泄的焦慮和不如意，總能輕易地在她身上找到一個(gè)引爆點(diǎn)，然后肆無(wú)忌憚地發(fā)酵、傾瀉。她的成績(jì)波動(dòng)是原罪，她的情緒低落是不懂事，她任何一點(diǎn)細微的反抗都是大逆不道。

    那些來(lái)自外界的、具體的威脅所帶來(lái)的恐懼，此刻被家中這熟悉的、冰冷的苛責與忽視混合、放大，變成一種更深更無(wú)助的絕望。她不再看父母盛怒的臉，也不再聽(tīng)那些翻來(lái)覆去的斥罵，默默地轉身，走回自己的房間，輕輕關(guān)上了門(mén)。

    隔絕了外面的聲音，卻隔絕不了心底那片蔓延的荒蕪。她背靠著(zhù)冰涼的門(mén)板，慢慢滑坐在地上，抱住膝蓋，將臉深深埋了進(jìn)去。周末午后的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙，在地板上投下一道狹窄的光斑，卻照不進(jìn)她此刻晦暗無(wú)光的內心。