【房茵/林書(shū)音番外 1】巨石（回憶篇）

    居于深山的新安村上方懸著(zhù)一塊大石頭，有房子那么大，跟土地一樣的赭黃色，傳說(shuō)三百年前那石頭就懸在那兒了，是從天外墜落的，所以沒(méi)人擔心石頭掉下來(lái)。

    而在她還住在新安鎮時(shí)，她的名字還不叫房茵。

    “死丫頭，看我不打死你！”

    夯土的草屋子里跑出個(gè)灰頭灰臉的女孩，懷里不知道抱著(zhù)個(gè)什么，一溜煙便跑沒(méi)了影，跑過(guò)一戶(hù)戶(hù)黃泥墻筑成的屋子，墻面的裂縫像干涸河床的紋路，屋頂鋪著(zhù)發(fā)黑的麥草，用麻繩和石塊壓住。

    旱源山到處都是風(fēng)和沙，沒(méi)有水，靠山的新安村里遍地都是這樣的黃土房。

    但從今年開(kāi)始，旱源山罕見(jiàn)地下起了雨，新年過(guò)后下起了小雨，那時(shí)候村子里的人都說(shuō)這是吉兆，他們祈禱，最后雨勢越來(lái)越大，斷斷續續，一直持續到年尾。

    今天難得是個(gè)晴天，

    “張家丫頭！跑那么快去哪兒！”

    女孩摔了個(gè)跤，擦掉臉上的泥，看見(jiàn)招呼的婦女跑得飛快，她爹整日喝得爛醉，說(shuō)什么賤命好養活，卻沒(méi)說(shuō)沒(méi)名字是怎樣的養法。

    是現在挨打受餓的養法嗎？

    但她不在乎，將懷里的東西抱得更緊，今天大晴天，是個(gè)好日子。

    “娘！”

    臭氣熏天的破圈子，聽(tīng)見(jiàn)聲響，靠在墻角的女人被鎖住的手腕動(dòng)了動(dòng)。

    “我帶了窩窩?！?/br>
    桃核那么大的烏黑眼睛，撲閃著(zhù)睫毛，房疏桐笑了笑，手掌按在地上黏膩的濕泥土，摸上女孩的臉，悄無(wú)聲息地將泥土涂在稚嫩的臉上。

    干硬的窩窩頭刮著(zhù)嗓子，難以下咽，但兩人吃得很香，吃完，房疏桐就拿起地上的樹(shù)枝，在地上的泥里寫(xiě)著(zhù)字。

    “小茵好聰明?！?/br>
    女孩害羞地低頭撲進(jìn)女人懷里，她才不在乎別人說(shuō)的賤名，她有自己的名字，是母親給她取的。

    女人溫柔地撫摸著(zhù)她，眼底帶著(zhù)她看不懂的憂(yōu)傷，念叨著(zhù)，“小茵要快快長(cháng)大，快快長(cháng)大?！?/br>
    “長(cháng)大了，離開(kāi)了這座山，就自由了?！?/br>
    羊圈外頭嘰嘰喳喳，房茵知道她該走了，去田里種地，去砍柴燒火，干不完的活兒等著(zhù)她，要不然張四這個(gè)醉鬼又要亂發(fā)脾氣，還可能對房疏桐大打出手。

    張四動(dòng)起手來(lái)嚇死人，房茵可不能再讓房疏桐受傷害，她已經(jīng)很慘了，就因為是外地嫁進(jìn)來(lái)的媳婦，便被鎖在這養畜生的圈子里，眼睛還不好，看不清遠處。

    “那是近視?！?/br>
    高個(gè)的年輕男人一臉嫌棄，扶了扶自己的黑框眼鏡，那滿(mǎn)滿(mǎn)優(yōu)越感的模樣，好像他鼻梁上架著(zhù)什么了不得的東西。

    陳明是村里第一個(gè)走出的學(xué)生，房茵對男人的話(huà)深信不疑，但還是嚇壞了，不知道答案近在眼前，忙問(wèn)，“那怎么治？”

    “配眼鏡唄，像我一樣?！?/br>
    一聽(tīng)后半句，房茵松了口氣，陳家還有村子里的人拿陳明當個(gè)寶貝，既然房疏桐和他是一個(gè)癥狀，那應該不是什么重病。

    “那怎么配，去趙郎中那里行嗎？”

    房茵亦步亦趨跟著(zhù)陳明，她常年營(yíng)養不良，再加上年齡差了六七歲，比他矮了一大截，只看得見(jiàn)男人翻了個(gè)白眼。

    “蠢東西，張叔怎么連這個(gè)也沒(méi)教你，用錢(qián)啊?！?/br>
    一說(shuō)用錢(qián)，女孩啞了聲，陳明才不管那些，自顧自往前走，背著(zhù)從城里買(mǎi)的黑挎包到處晃悠，他好不容易回村一趟，自然要威風(fēng)一番。

    “陳明哥，你能借我嗎？”

    陳明當然不會(huì )借，城里花銷(xiāo)大，他剛畢業(yè)還吃緊呢，但房茵活像找到個(gè)冤大頭，從田里下來(lái)就跑到他身后，張四這個(gè)不要臉的酒鬼，以為能撮合兩人，巴不得房茵貼在他身上。

    “我呸！”

    也不看看臭丫頭才多大，更不看看張家什么窮窩子，還想賴(lài)上他！

    窗戶(hù)被敲著(zhù)，是房茵。陳明忍無(wú)可忍，抄起掃帚趕人，誰(shuí)料門(mén)一開(kāi)，乳臭未干的丫頭動(dòng)作快得跟個(gè)兔子似的，鉆進(jìn)了他屋里。

    “我娘的眼睛不好了好幾年，我得配眼鏡！”

    整日被鎖在圈子里，要是只能看清滿(mǎn)屋子的畜生糞便，那太可憐了！房茵嗚嗚流著(zhù)淚，她想救房疏桐出來(lái)，但次次都被抓回來(lái)，一頓毒打，三天下不了床，房疏桐就得挨餓三天。

    眼看書(shū)本都被沾了土，陳明想上手又怕碰到臟東西，急得抓耳撓腮，舅舅一家子這時(shí)候都進(jìn)田里，還真沒(méi)人能幫他一塊整治這壞丫頭。

    無(wú)法，陳明漲紅著(zhù)脖子，大喊一聲，“行了！你去找你爹要！他那兒肯定有眼鏡！”

    房茵沒(méi)問(wèn)真假，要是他敢說(shuō)假話(huà)，她就再回來(lái)找他！

    她先是回家找了一番，沒(méi)碰到張四，又跑到田里，還是沒(méi)找到，雖是沒(méi)找到張四，但碰到了“瘋媳婦”。

    瘋媳婦沒(méi)名沒(méi)姓，穿得破破爛爛，聽(tīng)村里人，生的孩子夭折后就變成這樣了，人一瘋癲就不招待見(jiàn)，被欺負打罵，嫁的男人也是窩囊貨，冷眼不管。

    房茵掰了半個(gè)窩窩頭塞進(jìn)瘋媳婦手里，饑腸轆轆的女人老實(shí)的啃著(zhù)窩窩頭，房茵狠狠瞪了一眼旁觀(guān)的男人，拉著(zhù)人往羊圈走。

    房疏桐一見(jiàn)人來(lái)就高興，“小芳好啊?！?/br>
    瘋媳婦被拉著(zhù)坐在一旁，三個(gè)人啃完窩窩頭，房疏桐照舊在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，房茵作答如流，小芳就坐在地上傻笑地看著(zhù)。

    日子這么過(guò)著(zhù)，天塌的消息傳來(lái)了。

    房茵臉煞白，不可置信地盯著(zhù)坐在桌邊喝酒的男人，“你剛才說(shuō)什么？”

    沒(méi)等男人回答，房茵跺著(zhù)腳，大喊大叫，“我不同意！我不同意！”

    可能是喜事當頭，張四沒(méi)有動(dòng)手，只是眼一瞪，但語(yǔ)氣已經(jīng)沉下來(lái)，“你要有弟弟了，難道不是好事！”

    “不好，不好，不好！”

    尖細的叫喊一聲高過(guò)一聲，房茵大哭，頭一次表現出孩子心性，躺在地上胡亂蹬著(zhù)，“哇啊啊，不行，我不同意！”

    村頭前幾天有人因為生孩子死了，那可是趙郎中接的診，連郎中都救不回來(lái)算什么好事！

    房疏桐要是死了怎么辦！她不要，她不要！

    房茵嗷嗷大哭，鬼哭狼嚎，鞋子踢掉一只，正好摔在男人身上，張四登時(shí)來(lái)了火氣，一巴掌扇了過(guò)去。

    “你都是老子生的，老子抱兒子還用你同意！什么東西！”

    房茵趴在地上哭得直抽抽，臉腫著(zhù)，火辣辣的，卻都比不上胸口的疼。

    “嗚嗚嗚，娘——”

    她心疼。

    她想去找房疏桐，但她不敢，怕房疏桐跟著(zhù)她一起哭，只能坐在田里的土堆上，捂著(zhù)臉哭得一抽一抽的。

    瘋媳婦風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)，拽著(zhù)她就跑，房茵悶著(zhù)聲，“小芳，我沒(méi)心情陪你玩?！?/br>
    一路拖拽，爬了高坡，房茵被拽著(zhù)來(lái)到山頭，立在村子正上方的巨石被幾根歪斜的朽木勉強托著(zhù)。

    房茵眼睛瞪大，一時(shí)忘了哭，村子每年祭拜，因為村子里的長(cháng)老說(shuō)女人不吉利，不讓她們靠近，所以她都沒(méi)機會(huì )湊近瞧瞧。

    風(fēng)一吹巨石一晃又一晃，底部粗礪的紋理清晰可見(jiàn)，這幾天剛下了暴雨，混著(zhù)鐵銹色的水從石縫里滲出來(lái)。

    這樣看來(lái)，這石頭根本不是傳說(shuō)那樣堅固啊。

    小芳扯了扯她的衣服，房茵朝山下看去，一伙男人勾肩搭背，都是早些年就跑出村的人，帶頭的是陳明，一看就知道他們是要去祠堂喝酒，

    房茵頓時(shí)明白過(guò)來(lái)，看看小芳又低頭看石頭，近些年來(lái)，山外頭好像換了一片天地，鎮子上的年輕人說(shuō)要出去發(fā)財，走了一批又一批，現在村子里只剩下了老人，為數不多的壯年也是像張四這種爛泥扶不上墻的。①

    巨石沒(méi)人打理看顧，支撐的木樁子在雨水里爛了，這樣下去，石頭遲早會(huì )掉下去，砸進(jìn)向村子。

    正愣神時(shí)，她被拽著(zhù)靠近巨石，小芳伸出手，房茵猛的回神，拉著(zhù)人連連后退，“小芳，不行不行?！?/br>
    她也想將一切都砸得稀巴爛，最好砸死張四，但房疏桐還被鎖在村子里，她不能眼睜睜看著(zhù)巨石落下。

    但很久之后，房茵就后悔了。

    有多久呢，大概是幾個(gè)月，直到新的一年冬天來(lái)到，房疏桐難產(chǎn)。

    “陳明哥，陳明哥！”

    陳明披著(zhù)衣服開(kāi)了門(mén)，一臉不耐煩，結果腿被抱住，房茵跪在地上，滿(mǎn)臉是淚，“我娘生了，但婆子說(shuō)難生，我去找趙郎中，他說(shuō)不能白跑，陳明哥，求您借我點(diǎn)錢(qián)！”

    陳明趕了一天路，從城里回到村里，專(zhuān)門(mén)為樂(lè )參加后天的村里祭祀，帶的錢(qián)是為充場(chǎng)面，哪能輕易借出去。

    “不借?！?/br>
    陳明粗魯地將人甩開(kāi)，作勢要關(guān)門(mén)，房茵不管不顧扒著(zhù)門(mén)，男人嚇唬著(zhù)，“再不拿開(kāi)我真關(guān)門(mén)了！”

    房茵搖頭，哐的一下，手指被夾出血，陳明沒(méi)想到小妮子看著(zhù)瘦弱還有這骨氣，但要借錢(qián)還是想都別想，轉身回了屋子。

    房茵疼得渾身抖，捧著(zhù)手跟著(zhù)進(jìn)了屋子，陳明一改剛才的冷臉，眼珠子一轉，拿起本書(shū)，“這樣，哥也不為難你，只要你能解出這道題，我就把錢(qián)借給你，怎么樣？”

    站在不遠處的女孩不出所料的沉默，陳明輕蔑哼笑，又訝異地看到女孩走了過(guò)來(lái)，但眼中蔑視更深。

    她一個(gè)村里的土丫頭，認識幾個(gè)字。

    房茵看了看題，緩緩抬起傷痕累累的右手，停頓一秒后，換了左手拿筆，陳明收了笑，只見(jiàn)女孩下筆有力，一氣呵成。

    “陳明哥，我做完了，您能借給我了嗎？”

    寫(xiě)出答案的女孩沒(méi)有絲毫驕傲，小心翼翼詢(xún)問(wèn)，陳明攥緊紙，復雜的心緒翻涌著(zhù)，最后演變成無(wú)法言說(shuō)的怒火。

    他還是把錢(qián)借給她，反而一路拖拽，將她拉回了家。

    房茵掙扎著(zhù)，嗚咽求著(zhù)陳明放她去找郎中，路上小芳看見(jiàn)想幫她，卻被一腳踹在地上，久久起不來(lái)身。

    她被用力推在地上，揚起一陣塵土，土腥味比往常濃重，帶著(zhù)一股令她不安的氣味。

    房茵坐在地上，抬頭望去，耳邊嗡嗡的，失真的聲音逐漸清晰，屋里不知道什么時(shí)候擠滿(mǎn)了人，烏泱泱的，連不肯出診的趙郎中都來(lái)了。

    人們擠在那張床前，議論著(zhù)，“得用剪刀剖開(kāi)才行！”

    一道男聲響起，“無(wú)知！當然得先止血，烙鐵拿來(lái)了嗎！”

    一聽(tīng)時(shí)郎中，人群讓開(kāi)了路，趙郎中洋洋得意，“張四，我可是看在你的面子上破例不收診費?！?/br>
    燒紅的烙鐵被人群高舉的手一一遞過(guò)，房疏桐沒(méi)教過(guò)她怎么治病救人，可她卻也知道，這烙鐵只會(huì )將人活活燙死！

    她發(fā)瘋地想擠進(jìn)人群，不知是誰(shuí)喊了一聲，調笑道，“張四，你家大閨女不樂(lè )意??！”

    “死丫頭！別壞老子的好事！”

    接著(zhù)她被扇在地上，頭暈眼花時(shí)看見(jiàn)陳明譏諷的笑。

    張四為了生出兒子，聽(tīng)信了婆子的話(huà)，提前上了剪子，烙鐵沒(méi)等傳到床邊，房疏桐就沒(méi)了氣。

    一卷草席，扔在了院子。她迫切想要將房疏桐放出羊圈，卻是以這樣的方式。

    天剛明，張四還沒(méi)抱熱乎的襁褓就了無(wú)生息，孩子夭折了。

    房茵只覺(jué)快意，死得好，都死了才好。

    “張叔?！?/br>
    陳明靠近因喪子而哭喊的男人，兩人竊竊私語(yǔ)，張四止住哭，回頭望去，正對上一雙通紅死死瞪著(zhù)他的眼睛。

    張四要她嫁人，禽獸不如的狗東西哪管她才剛十二歲，只想將她賣(mài)了爭一份彩禮錢(qián)。

    為了生兒子，他婆娘都沒(méi)了，總要賺回點(diǎn)什么吧，“丫頭，你看家里窮成這樣，爹也沒(méi)辦法?！?/br>
    “你也有十四了吧，村里人都這個(gè)年紀嫁人的?！?/br>
    佯裝出的慈父模樣，房茵看了作嘔，抱著(zhù)變臭的草席，半晌才回道，“好?！?/br>
    張四給她洗干凈，這幅皮囊倒也真替她找了戶(hù)“好人家”，是村頭的莊稼戶(hù)。

    家里窮得揭不開(kāi)鍋，張四沒(méi)什么好陪襯的，東找西找，掏出條裙子，“這是你媽的，就當是嫁妝了?！?/br>
    裙子上還放著(zhù)一副眼鏡，還有書(shū)包。房茵呆愣愣捧著(zhù)，她求了許久的眼鏡，一開(kāi)始房疏桐就有了，只是被奪走了，被張四，被這個(gè)村子搶走了。

    房疏桐的一生，被這座山困住了。

    莊稼戶(hù)提前給了聘禮，幾張紙錢(qián)都被摸熱乎了，張四才不舍地掏出一張來(lái)，房茵一把奪過(guò)，跑到村尾，買(mǎi)棺材、紙錢(qián)，還有下葬。

    這就是她答應張四的條件。

    她要房疏桐好好安息，然后報仇。

    “我們現在去抬棺，就埋進(jìn)你家那塊地旁邊……”

    “不行，我要火葬?！?/br>
    “大逆不道！火葬多不吉利??！張四你可得好好想想……”

    張四一聲不吭坐著(zhù)，坐在床上的房茵站了起來(lái)，拿起了剪子，張四嚇得趕忙奪過(guò)，他聘禮都收了，人死了算怎么回事。

    “行行行！都隨你！但我可告訴你，燒出來(lái)的灰可別想進(jìn)我張家的墳！”

    房茵冷笑，她不稀罕。

    房疏桐很瘦很瘦，她沒(méi)想到，那么瘦的一個(gè)人，竟也能燒出那么沉的骨灰，沒(méi)有罐子，她就用布包著(zhù)，嚴嚴實(shí)實(shí)。

    她抱著(zhù)包袱走向山頭，巨石一晃一搖，他們都是幫兇，全都該死。

    房茵剛走到山頭，就看見(jiàn)了小芳，小芳表情詭異地冷靜，絲毫沒(méi)有往日的瘋癲，使勁推著(zhù)石頭。

    巨石滾落，一片虛無(wú)。

    房茵背著(zhù)包袱，她要離開(kāi)這座山，但小芳又變成瘋癲模樣，她陪小芳原地逗留了幾天，餓了就吃草，渴了就喝雨水，不敢朝山下看一眼，村子里塌陷的草屋子，和壓在石頭下的斷肢。

    警鳴聲由遠及近，房茵忽的爬起，餓得頭暈眼花，強撐著(zhù)跑到小芳跟前，“走！快跑！”

    但小芳不肯跟她走，她很餓很渴，拽不動(dòng)小芳，不知道是不是錯覺(jué)，她竟能聽(tīng)到腳步聲，她害怕得腳步虛浮，卻還是緊緊拽著(zhù)小芳的衣服。

    “跑啊，哈哈哈，小茵，跑啊哈哈哈”

    小芳依舊那副瘋癲模樣，大笑著(zhù)推著(zhù)她，將她推得遠遠的，房茵被推得連連后退，忽然明白了什么。

    沒(méi)等她回頭，哐的一聲悶響，而她的面前，空無(wú)一人。

    房茵跑了，跑得遠遠的，跑進(jìn)林子，跑在雨里，一刻不停，拼命奔跑。

    跌倒了，就爬起，頭也不回，向前跑去。

    她離開(kāi)了村子，跑出了旱源山，站在新的山頭，背上的包袱松了，骨灰灑了出來(lái)。

    她伸手想去抓，但骨灰迎風(fēng)吹散，吹向高處，吹向山外寬闊無(wú)垠的天地。

    房茵收回了手，破涕為笑，面向朝陽(yáng)，在風(fēng)中揮著(zhù)手。

    她遠離了大山，來(lái)到?jīng)]有山的地方。

    然后，她遇見(jiàn)了林書(shū)音。

    最后，她成為了林書(shū)音。

    ——————————————————————

    本章新安鎮巨石的設定來(lái)自于黃渤主演的電影《殺生》。

    ①正文第七十六章提到過(guò)一嘴，1978年電氣化工程改造，吳四海下崗，是改革元年（僅本文設定），但這個(gè)時(shí)候是改革后的第十年，1988年，房茵十二歲。