jiejie

    5.

    jiejie并不是有血緣意義上的jiejie，只是用于口頭稱(chēng)呼。

    原諒她吧，那段時(shí)間她始終逃避現實(shí)縮在蝸牛殼中，甚至忘了問(wèn)對方的名姓，后來(lái)無(wú)意中追問(wèn)他人才拼湊出了jiejie的名字。

    丁若語(yǔ)。

    陌生的拼寫(xiě)，對應熟悉的人。

    從車(chē)禍中康復出院后的一年多里，賀書(shū)言經(jīng)常坐在盲校的臺階上發(fā)呆。雙親在車(chē)禍中橫死，自己又在一次又一次的診斷中被判定失去了復明的希望，如果不是因為“jiejie”時(shí)常來(lái)陪她，或許未來(lái)的數十年她的身與心都處于搖搖欲墜的失衡中。

    丁若語(yǔ)向來(lái)不多話(huà)，大部分時(shí)間她們只是并肩坐在臺階上曬太陽(yáng)，有時(shí)她也會(huì )拉著(zhù)賀書(shū)言的手帶路，帶她摸被雨水浸濕的樹(shù)和被烈日烘熱的花。

    賀書(shū)言清晰地記著(zhù)jiejie手掌心的溫度與靠近令人安心的清香，從過(guò)去聊到未來(lái)，時(shí)間在現實(shí)與回憶以不同的速度流轉，即使她看不見(jiàn)也逐漸清晰該如何在黑暗中走穩腳下的路。

    然而后來(lái)jiejie卻在某個(gè)回暖的春天不告而別，聽(tīng)孫院說(shuō)是被親生父母接了回去，那時(shí)賀書(shū)言還沒(méi)完全學(xué)會(huì )盲文，也沒(méi)有來(lái)得及留下自己的聯(lián)系方式，于是那個(gè)只給她留下聲音與觸感的人從此了無(wú)音訊。

    賀書(shū)言向周遭所有遇見(jiàn)的人打聽(tīng)她的去向。

    一個(gè)早已成年獨立生活的人為何會(huì )被從未撫養過(guò)的家人熱情而草率地領(lǐng)走？

    她始終不相信這種以敷衍口吻敘述的事實(shí)。

    春夏秋冬輪回，在某個(gè)新年即將到來(lái)的寒冬，一位常年駐留盲校上課的王老師對苦尋無(wú)果的賀書(shū)言說(shuō):“小言，不用再找了?！?/br>
    “為什么？”賀書(shū)言放下手里的寫(xiě)了一半的信。

    “我一直沒(méi)告訴你，那誰(shuí)的家里人上個(gè)月打來(lái)了電話(huà)，說(shuō)那丁若語(yǔ)小姑娘……”

    王老師話(huà)音未落，就看到賀書(shū)言急匆匆地丟下手里的東西從臺階上跑下來(lái)，她下意識伸手去扶，卻看到一個(gè)在失明狀態(tài)下搭著(zhù)扶手如履平地卻心急如焚的女孩。

    “說(shuō)她病得很重，怕不是只有這兩天了?！?/br>
    賀書(shū)言一手捏著(zhù)毛毯，艱難地扶著(zhù)沙發(fā)邊沿翻了個(gè)身，她聽(tīng)到臥室里開(kāi)關(guān)合上的咔噠聲，孫旻一家人一整天的生活就此熄幕。

    “這幾天我打電話(huà)一直接不通，后來(lái)就空號了，”王老師輕輕嘆息，“小言，這孩子的病是天生的，沒(méi)辦法治療，節哀?！?/br>
    “為什么？”這是失明后賀書(shū)言第一次直白地表達自己的質(zhì)疑，“他們說(shuō)的話(huà)就是真的嗎？”

    “你應該沒(méi)辦法看照片，但我不會(huì )騙你?！?/br>
    賀書(shū)言伸出手，只摸到一塊冰冷的屏幕。

    “我不能去看她嗎？”

    “這得看家屬的意愿。如果是領(lǐng)養的孩子，我們是可以隨時(shí)監督回訪(fǎng)，但這只是正常的認親，我們不能干涉太多?！?/br>
    jiejie……

    賀書(shū)言深呼吸。

    之后不久就迎來(lái)了新年。

    冬天的氣溫落入史無(wú)前例新低，感冒咳嗽的孩子數量比往年翻了個(gè)倍，好在隨著(zhù)天氣回暖全部逐漸恢復活力，只有賀書(shū)言的身體始終不見(jiàn)好。

    她生了場(chǎng)重病，斷斷續續發(fā)了一個(gè)多月的低燒，連帶著(zhù)眼部的后遺癥復發(fā)，最后一絲微弱的光感也消失了，眼睜睜聽(tīng)護士說(shuō)血檢報告數值一次比一次危險，最終病毒性的發(fā)燒惡化為腦炎，依賴(lài)日復一日的激素藥和留置針續命。

    后來(lái)的某一天，賀書(shū)言做了個(gè)很長(cháng)的夢(mèng)。

    夢(mèng)里她被人追趕著(zhù)拼命逃跑，栽進(jìn)深不見(jiàn)底的水中，黑暗伴隨著(zhù)刺骨的冰冷，她拼命掙扎，卻控制不住地下沉。

    窒息，天旋地轉，她努力上劃，睜開(kāi)眼，卻發(fā)現自己在夢(mèng)里恢復了視力，并且正被一個(gè)陌生女人死死地掐住她的脖子，手起刀落，刀刃劃破皮膚，骨骼暴露，四肢破碎……

    只要她閉上眼入睡，伴隨著(zhù)逼真血腥味與瀕死窒息感的怪夢(mèng)就會(huì )纏上她，有時(shí)是第一視角的親歷者，有時(shí)是第三視角旁觀(guān)者。

    躺在血泊里的那張臉?lè )置鞑皇撬?，卻讓賀書(shū)言覺(jué)得無(wú)比熟悉，可每次沒(méi)等自己仔細想清楚，夢(mèng)境便草草結束，原本連貫的故事情節剎那間煙消云散。

    直到那年夏天來(lái)臨前，賀書(shū)言才真正康復踏出醫院的大門(mén)。

    奇怪的是，在那之后，她再沒(méi)做過(guò)如此真實(shí)恐怖的噩夢(mèng)。

    疾病讓賀書(shū)言整個(gè)人瘦得脫了相，并一直在之后的很多年維持著(zhù)時(shí)常被各種小病光顧游歷的虛弱體質(zhì)。

    重病剝奪了記憶里某些重要的碎片，賀書(shū)言總不能第一時(shí)間想起和丁若語(yǔ)相處的全部細節，反復回溯追憶的對話(huà)控制不住地隨著(zhù)時(shí)間推移一片片剝落。

    賀書(shū)言把自己縮得更緊，羊毛毯是慷慨的懷抱，允許她在黑暗中心安理得地發(fā)散睡前聯(lián)想。

    除了聽(tīng)過(guò)對方的聲音，感受過(guò)對方的體溫，她甚至不知道該具體形容對方的長(cháng)相。

    所以不夠了解才是自己從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)到你的原因嗎，jiejie？或者我想試著(zhù)喊你的名字——丁若語(yǔ)。

    “丁若語(yǔ)……？”

    口唇不由自主地開(kāi)合，悄聲念出心中徘徊的名字，賀書(shū)言自己也怔住了，她豎起耳朵，還好，自己說(shuō)話(huà)的聲音很小，沒(méi)有驚擾到任何人。

    她深呼吸，把臉埋在枕頭里，蒙頭睡去。

    這次她又做了夢(mèng)。

    面前是醫院的走廊，她能清晰地感知到自己在做什么，身體卻不受控制摸墻沿著(zhù)燈光往前走。

    左右兩邊都是緊閉的病房門(mén)，模糊得像隔著(zhù)一層霧，她推開(kāi)其中離她最近的一扇——

    映入眼簾的是電梯轎廂。

    賀書(shū)言踩上去，按了下樓的按鈕。

    電梯下沉，越來(lái)越快，越來(lái)越快……

    轎廂落地的瞬間，賀書(shū)言驚醒，摸了摸身下，是堅硬的地磚。

    她以為是自己做噩夢(mèng)后摔到了地上，慢慢地坐起身，卻再一次聽(tīng)到了電梯的響鈴聲。

    叮。

    她走進(jìn)黑暗里，分不清眼前到底是在何處，隱約看到向上的臺階，正猶豫著(zhù)要不要走，耳朵里忽然傳來(lái)另一種突兀的聲響。

    賀書(shū)言俯身把耳朵貼在地上聽(tīng)，終于分辨出那個(gè)聲音的來(lái)源——

    是某種金屬鈍器在地上拖動(dòng)發(fā)出的聲音。

    她嗅到危險，拔腿想跑，身體卻笨重得仿佛千斤重。

    眼看著(zhù)身后的人越來(lái)越近，賀書(shū)言努力想從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，她聽(tīng)到孫詩(shī)涵的腳步聲，聽(tīng)到她悄悄開(kāi)門(mén)，聽(tīng)到孫旻數落女兒半夜點(diǎn)外賣(mài)……然而聽(tīng)覺(jué)的敏銳無(wú)法給知覺(jué)的斷聯(lián)提供任何幫助，她拼命想驅動(dòng)現實(shí)中的身體，哪怕是抬胳膊這個(gè)微小的動(dòng)作都做不到，于是再一次昏昏沉沉地陷入漫無(wú)休止的夢(mèng)境逃亡中。

    這次的夢(mèng)境很短，賀書(shū)言腳下一空，短暫地被失重感包圍后就順利轉醒。

    賀書(shū)言松了口氣。

    她揉了揉臉，打算坐起來(lái)喝點(diǎn)水壓壓驚，側身去夠茶幾上的紙杯，但是在碰到玻璃臺面前，她卻碰到了一個(gè)帶來(lái)異樣觸感的物件——

    不，那不是物件，準確來(lái)說(shuō)……賀書(shū)言百分百確定，是一只冰涼的手，以下垂的方式擺放。

    也就是說(shuō)，有人此刻正站在沙發(fā)前凝視著(zhù)她的一舉一動(dòng)。