第一章:痛苦與麻木
第一章:痛苦與麻木
第一章:痛苦與麻木 那個(gè)夏夜,空氣像一塊捂了太久的濕抹布,沉沉地壓在俞夏的肺上,每一次呼吸都帶著(zhù)令人窒息的黏膩。 老舊居民樓里,日光燈管發(fā)出嗡嗡的哀鳴,昏黃的光線(xiàn)將她和父親的影子拉得忽長(cháng)忽短,像兩團糾纏的鬼魅,在斑駁脫落的墻皮上無(wú)聲地掙扎。 這間不足六十平的兩居室,彌漫著(zhù)隔夜飯菜的酸腐味、劣質(zhì)煙草的余燼,以及一種深入骨髓的、名為“失敗”的頹敗氣息??蛷d角落,堆著(zhù)幾個(gè)沒(méi)來(lái)得及扔的快遞紙箱,上面印著(zhù)母親“投資”的保健品logo,像一個(gè)個(gè)無(wú)聲的嘲諷。 俞夏低頭看著(zhù)自己,寬大的墨綠色校服褲腳堆疊在地上,褲管邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白,像兩截廢棄的煙囪。她抬起手,指尖觸碰到自己圓潤肥膩的雙下巴,那層柔軟的脂肪帶著(zhù)一種令她作嘔的彈性。 鏡子里映出一張模糊的臉,浮腫、黯淡,與桌上那張全家福里笑得像向日葵的三歲小女孩,早已判若兩人。 父親的呼嚕聲從客廳沙發(fā)上傳來(lái),沉重而疲憊,混雜著(zhù)一絲不易察覺(jué)的酒精微醺。他總是這樣,用沒(méi)日沒(méi)夜的工作、廉價(jià)的酒精,還有此刻的沉睡,來(lái)逃避那個(gè)早已千瘡百孔的家。 沙發(fā)扶手上,搭著(zhù)他沾著(zhù)機油污漬的工裝外套,口袋里露出半張未還清的信用卡賬單。 “你還有臉說(shuō)!不是你說(shuō)的,這個(gè)月絕對能翻一番嗎?”母親尖利的聲音從里屋傳來(lái),伴隨著(zhù)手機按鍵瘋狂的敲擊聲,還有她壓低聲音與“年輕老情人”通話(huà)的膩語(yǔ)。 俞夏甚至能想象出她此刻的表情,涂著(zhù)廉價(jià)口紅的嘴唇翕動(dòng),眼神里燃燒著(zhù)不切實(shí)際的貪婪和怨毒?!耙皇悄銢](méi)用,我會(huì )嫁給那么個(gè)廢物嗎?我會(huì )落到今天這個(gè)地步嗎?” 俞夏的指甲深深掐進(jìn)掌心,留下深刻的月牙痕。又是這樣,無(wú)休止的爭吵,像兩個(gè)被困在籠子里的困獸,互相撕咬,卻找不到出口,也無(wú)力掙脫。 她看著(zhù)桌上那張全家福,玻璃相框冰冷地映出她模糊的倒影,和照片里父母虛假的笑容重疊在一起,構成一幅荒誕而諷刺的畫(huà)面。 俞夏是在初中畢業(yè)典禮那天,無(wú)意中翻到抽屜深處那張離婚證的。 雖然早有預料,但當她指尖觸碰到那個(gè)綠色小本子的粗糙封面時(shí),才徹底明白,曾以為的家,不過(guò)是建立在流沙之上的城堡,一觸即潰。 她的血液里,流淌著(zhù)兩個(gè)失敗者的基因:一個(gè)懦弱無(wú)能,無(wú)法面對妻子的背叛與貪婪,只能用麻木的縱容和汗水來(lái)填補窟窿;一個(gè)出身窮苦,年輕時(shí)靠婚姻跳出泥潭,中年卻因虛榮和不甘,一步步走向瘋狂,將整個(gè)家拖入深淵。 她對自己身體里流著(zhù)的血,感到徹骨的厭惡。如果是從前,她會(huì )躲進(jìn)房間,靠暴食大量的垃圾食品來(lái)緩解這令人窒息的痛苦。 但今天,是她十六歲的生日。 而她的父母,就是用這種方式為她慶生的。 一股尖銳的、混雜著(zhù)憤怒和絕望的情緒猛地從她胸口炸開(kāi),像無(wú)數根燒紅的鋼針,刺得她五臟六腑都在顫抖。她抓起那個(gè)相框,用盡全身力氣砸向地面。 “嘩啦——” 玻璃碎裂的聲音清脆得刺耳,像是她過(guò)去十五年人生的終結。照片上那張虛假的笑臉被裂痕分割得支離破碎,每一道縫隙都映照出她此刻的狼狽。 “啊——?。?!” 她對著(zhù)空蕩蕩的、充滿(mǎn)腐朽氣息的屋子嘶吼,聲音沙啞得不像自己的。 然后,她轉身沖出了家門(mén),沒(méi)有告訴任何人,也沒(méi)有帶任何東西。 老舊的防盜門(mén)在她身后“砰”地一聲關(guān)上,仿佛隔絕了兩個(gè)世界。 她只是跑,沿著(zhù)那條通往郊區的、路燈稀疏的柏油馬路,拼命地跑。 夜風(fēng)刮過(guò)她汗濕的皮膚,帶來(lái)一陣陣刺痛。她的喉嚨里,肺里,像是被塞進(jìn)了一團guntang的沙子,每一次呼吸都帶著(zhù)濃重的血腥味,仿佛下一秒就要咳出一口血來(lái)。雙腿像灌了鉛,每抬起一步都伴隨著(zhù)肌rou撕裂般的劇痛。她分不清,是身體上的痛苦更甚,還是心里那片被挖空的、不斷蔓延的麻木更甚。 她只知道,她要跑,跑到再也感覺(jué)不到那種令人窒息的、名為“俞夏”的存在為止。 ------ 三個(gè)月后,初秋的清晨,湖市第一高中。 陽(yáng)光透過(guò)薄薄的云層,溫柔地灑在嶄新的校園里,帶著(zhù)一絲秋老虎的余威,卻不再有夏夜的黏膩。 位于城市新區的郊區,空氣里彌漫著(zhù)青草和泥土的清新,混合著(zhù)遠處桂花樹(shù)若有若無(wú)的甜香,與市區的渾濁和壓抑截然不同。 校園內,寬闊的柏油路兩旁是修剪整齊的灌木叢,教學(xué)樓是嶄新的米白色,玻璃幕墻在陽(yáng)光下反射著(zhù)干凈的光。巨大的cao場(chǎng)上傳來(lái)體育生晨練的口號聲,充滿(mǎn)活力。 校門(mén)口的停車(chē)場(chǎng)上,一輛輛锃亮的私家車(chē)停了又走,后備箱被打開(kāi),父母們幫孩子拎著(zhù)大包小包的行李箱,臉上帶著(zhù)殷切的叮囑和不舍的牽掛。 “到了學(xué)校要好好吃飯,別總吃泡面,對胃不好?!币粋€(gè)穿著(zhù)名牌運動(dòng)服的男生不耐煩地推開(kāi)父親遞來(lái)的保溫飯盒,眼神早已飄向校園里穿梭的新生。 “空調別開(kāi)太低,當心著(zhù)涼?!币晃荒赣H細心地幫女兒整理著(zhù)校服領(lǐng)子,眼里滿(mǎn)是擔憂(yōu),又從包里掏出一盒牛奶塞進(jìn)女兒手里。 “和同學(xué)好好相處,有什么事給家里打電話(huà)?!币晃桓赣H拍著(zhù)兒子的肩膀,語(yǔ)重心長(cháng),目光里滿(mǎn)是期許。 各種叮囑聲此起彼伏,像一張溫暖而稠密的網(wǎng),將大部分新生連同他們的行李一起,從喧囂的校外世界,輕輕托入這個(gè)嶄新、有序的象牙塔。 俞夏站在人群的邊緣,雙手抱胸,單肩背著(zhù)一個(gè)款式簡(jiǎn)單的黑色帆布包。 她穿著(zhù)嶄新的淺藍色夏季校服短袖,布料在胸口處有些緊繃,勾勒出她這三個(gè)月汗水與意志的成果。腰間,隨意地綁著(zhù)一件黑藍相間的校服外套,這個(gè)小小的舉動(dòng),恰到好處地凸顯了她纖細的腰身和胸前的豐滿(mǎn)弧度,形成一道與周?chē)燥@寬松的校服身影截然不同的風(fēng)景線(xiàn)。 她扎著(zhù)一個(gè)利落的高馬尾,幾縷精心打理過(guò)的碎發(fā)垂在耳際,襯得她白里透紅的圓臉更加小巧精致。臉上的“素顏妝”近乎完美,皮膚細膩得看不見(jiàn)毛孔,只在唇上涂了點(diǎn)透明的唇蜜,顯得雙唇飽滿(mǎn)而水潤。左耳耳垂上是兩顆小巧的銀耳釘,右耳的耳蝸和耳骨上也各點(diǎn)綴著(zhù)一顆,在初秋的晨光下閃著(zhù)低調而鋒利的光。 她一邊慢條斯理地嚼著(zhù)口香糖,一邊用一雙清澈的大眼睛,冷靜地打量著(zhù)這個(gè)全新的世界。 過(guò)去的那個(gè)俞夏,已經(jīng)死在了那個(gè)夜晚里。 從今以后,她是俞夏,一個(gè)只為“俞夏”而活的俞夏。 今天,是新生活的第一天。 她沒(méi)有等任何人,徑直走進(jìn)了校門(mén),高馬尾在腦后劃出一個(gè)驕傲的弧度。 幾乎就在她身影消失在校門(mén)內的同時(shí),一輛線(xiàn)條流暢的黑色轎車(chē)悄無(wú)聲息地滑入剛才那片喧囂的空地。 車(chē)門(mén)打開(kāi),一個(gè)高高瘦瘦的男生走了下來(lái)。他穿著(zhù)同樣款式的淺藍色校服短袖,但穿在他身上卻顯得異常寬松,空蕩蕩的,仿佛掛在衣架上,背后是一個(gè)純黑的雙肩包,拉鏈拉得一絲不茍,邊緣甚至有些磨損。 男生有著(zhù)一張輪廓分明的菱形臉,皮膚是常年不見(jiàn)陽(yáng)光的冷白色,仿佛上好的瓷器。銀框眼鏡后,是一雙單眼皮的三角眼,眼神平靜得像一潭深水,不起任何波瀾,帶著(zhù)一種與這個(gè)熱鬧早晨格格不入的疏離感,薄唇緊緊抿著(zhù),形成一條沒(méi)什么情緒的直線(xiàn)。 他下車(chē)后,并沒(méi)有立刻走向校門(mén),而是安靜地站著(zhù),看著(zhù)駕駛座的車(chē)窗緩緩降下。一張冷艷但略帶疲憊的女人面孔出現在窗口,那張臉和男生有七分相似,只是眉宇間多了幾分被生活磨礪出的凌厲和不耐。 “好好學(xué)習?!迸说穆曇敉高^(guò)半開(kāi)的車(chē)窗傳來(lái),很淡,不帶任何感情色彩,像在陳述一個(gè)既定事實(shí)。 話(huà)音未落,車(chē)窗便迅速升起,黑色轎車(chē)平穩地匯入車(chē)流,沒(méi)有一絲留戀,仿佛剛才那個(gè)瞬間只是光影的錯覺(jué)。 男生——郁恒,靜靜地望著(zhù)車(chē)尾燈消失在街角,然后才轉過(guò)身,邁著(zhù)不緊不慢的步伐,同樣走進(jìn)了校門(mén)。 他的影子被朝陽(yáng)拉得很長(cháng),孤寂地投在光潔的地面上。他的背影在喧鬧的校門(mén)口顯得有些格格不入,像一幅被遺忘在角落的黑白照片,安靜地存在于這片充滿(mǎn)生機的彩色世界里。 一個(gè)像烈日下的火焰,帶著(zhù)新生的灼熱和不馴,迫不及待地要燃燒一切。 一個(gè)像月光下的寒潭,包裹著(zhù)經(jīng)年的沉默和疏離,將自己隔絕在世界的另一端。 他們的故事,在這個(gè)初秋的早晨,于這所嶄新的校園里,悄然拉開(kāi)了序幕。