絕境救贖

    銀隼號的醫療艙內，藍光幽幽。程熵的手指在全息鍵盤(pán)上化作殘影，調整著(zhù)生命維持系統的參數。沐曦躺在透明治療艙中，身體呈現出可怕的扭曲——重力碾壓造成的螺旋狀骨折讓她的肢體呈現不自然的角度，皮膚下滲出的血珠在無(wú)重力環(huán)境中懸浮成詭異的猩紅色星雲，呼吸微弱得幾乎看不見(jiàn)胸膛的起伏。

    "觀(guān)星，啟動(dòng)Omega級治療協(xié)定。"他的聲音嘶啞得不像人類(lèi)，喉間泛著(zhù)鐵銹味。

    治療艙上方的機械臂如蜘蛛展足，十六根納米導管同時(shí)刺入沐曦的脊椎。其中三根導管在穿過(guò)骨折區域時(shí)發(fā)出令人牙酸的摩擦聲，程熵的太陽(yáng)xue隨之突突跳動(dòng)，仿佛那些導管正插在他的神經(jīng)上。

    【警告：能量?jì)洳蛔恪?/br>
    系統的紅光在艙內閃爍。

    程熵毫不猶豫地扯開(kāi)自己右臂的衣袖，露出神經(jīng)同步儀。他將介面直接插入治療艙的應急埠，"抽我的能量，全部！"

    同步儀發(fā)出的嗡鳴如同垂死野獸的哀嚎。程熵的視野瞬間模糊，感到某種冰冷的觸感正順著(zhù)光纜抽離他的生命——

    皮膚下的血管開(kāi)始泛起詭譎的藍光，千萬(wàn)隻納米體在皮下暴走。他的眼角、鼻腔、耳道滲出細小的血珠。但治療艙裡的沐曦正發(fā)生微妙變化：納米體逐漸被引導回修復軌道，她破碎的臟器表面開(kāi)始生成半透明的生物膜。

    程熵用染血的手指敲擊鍵盤(pán)，調出最後一道指令。

    當【跨維度細胞重組】的確認框彈出時(shí)，他的視網(wǎng)膜已開(kāi)始出現黑色斑點(diǎn)——這是大腦缺氧的徵兆。

    “執行?！?/br>
    他倒下的瞬間，看見(jiàn)沐曦的一根手指微微抽動(dòng)。在徹底陷入黑暗前，程熵的嘴唇蠕動(dòng)著(zhù)說(shuō)了四個(gè)字。不是對醫療AI，不是對任何冰冷的儀器，而是對著(zhù)記憶中那個(gè)總對他露出月牙般笑容的沐曦——

    "我接住了。"

    ---

    三天後，時(shí)空躍遷艙內。

    沐曦仍處於昏迷狀態(tài)，但生命體征已經(jīng)穩定。程熵將她固定在抗衝擊座椅上，自己的手指卻因能量透支而微微發(fā)抖。躍遷會(huì )消耗30%的體力——這個(gè)數位在他當前狀態(tài)下幾乎是致命的。

    "觀(guān)星，準備躍遷。"

    程熵按下啟動(dòng)鍵的瞬間，劇痛如潮水般淹沒(méi)了他。每一個(gè)細胞仿佛都被撕開(kāi)重組，視網(wǎng)膜上炸開(kāi)無(wú)數光斑。2086年的時(shí)空座標在導航屏上閃爍，程熵在失去意識前的最後一秒，確認了沐曦的呼吸頻率依然平穩。

    ---

    《物種院急救中心》

    刺眼的無(wú)影燈下，急救團隊正在解讀程熵留下的醫療日誌。

    "不可思議..."首席醫師盯著(zhù)全息投影，"在飛船醫療艙有限的條件下，他居然用神經(jīng)同步技術(shù)重建了她67%的臟器功能。"

    投影顯示著(zhù)沐曦的身體模型：那些被重力碾壓的骨骼上覆蓋著(zhù)淡藍色光膜——這是程熵強行灌注的量子修復體，正以rou眼可見(jiàn)的速度接合骨折線(xiàn)。但她的肺部仍有三個(gè)穿透性傷口，隨著(zhù)呼吸不斷滲出淡金色體液。

    "立即準備量子透析！"醫師拍下緊急按鈕，"這些納米體正在結晶化，再不處理會(huì )把她從內部變成水晶雕像！"

    白大褂的醫生們將沐曦推入緊急手術(shù)室。

    走廊長(cháng)椅上，程熵的髮絲黏在煞白的臉上。他盯著(zhù)自己顫抖的雙手——同步儀顯示他的生命體征比沐曦更接近死亡線(xiàn)，但當他看向手術(shù)室時(shí)，灰敗的瞳孔裡仍跳動(dòng)著(zhù)固執的光。

    ---

    七天後，物種院拘留室。

    沐曦睜開(kāi)眼時(shí)，發(fā)現自己被固定在一張金屬床上。手腕和腳踝處扣著(zhù)生物力場(chǎng)鐐銬，只要她稍有掙扎就會(huì )釋放鎮定脈衝。天花板上的監控探頭隨著(zhù)她的動(dòng)作微微轉動(dòng)。

    "你醒了。"牆上的全息螢幕冷冷地閃爍著(zhù)秩序庭的標誌，機械音毫無(wú)情感地補充道，"為了防止你自毀，這是必要措施。"

    沐曦的嘴唇乾裂，她嘗試發(fā)聲，卻發(fā)現喉嚨裡安裝了聲帶抑制器。只能發(fā)出無(wú)意義的嘶嘶聲。

    秩序庭的審判廳呈圓形，十二位高階法官的虛擬投影懸浮在半空。程熵站在被告席上，背挺得筆直。沐曦被力場(chǎng)束縛在另一個(gè)透明立方體中，眼神空洞。

    "程熵，你摧毀了三部回溯者機體，導致時(shí)管局損失四十二億聯(lián)邦幣。"首席法官的聲音經(jīng)過(guò)電子處理，冰冷得不帶任何情感，"你有什麼要辯護的？"

    全息屏上播放著(zhù)戰國的畫(huà)面：程熵擋在沐曦面前，量子震波擊碎了三名回溯者。

    "回溯者要殺她！"程熵的聲音在審判廳回蕩，"嬴政已經(jīng)同意放手，是時(shí)管局判斷失誤，沐曦沒(méi)有干擾歷史，相反，她促成了秦的統一。"

    法官們交頭接耳。證據顯示歷史確實(shí)沒(méi)有偏移，但沐曦拒絕返回的記錄確鑿無(wú)疑。

    "被告沐曦，"法官轉向透明立方體，"你為何拒絕返回？"

    沐曦沉默不語(yǔ)。

    她只是靜靜看向程熵，眼神深得像是能吞噬所有光。

    經(jīng)過(guò)三小時(shí)審議，首席法官宣佈："判決如下：沐曦雖未干擾歷史，但抗拒遣返事實(shí)成立，判處二十年監禁，記憶格式化。"

    "等等，請容我提出一個(gè)替代方案。"程熵的聲音低沉而清晰。

    全息投影中的法官們交換著(zhù)眼神時(shí)，程熵從容地按下腕表。他的身體如同被風(fēng)吹散的沙畫(huà)般優(yōu)雅分解，化作萬(wàn)千光粒，又在沐曦的立方體前重新凝聚——整個(gè)過(guò)程沒(méi)有產(chǎn)生任何躍遷波動(dòng)，就像畫(huà)面被剪輯般自然。

    "量子瞬移技術(shù)-潛界折流。"

    程熵抬起手掌，一隻全息蝴蝶在他掌心翩然起舞，"目前完成度70%，可實(shí)現火星航程縮短82個(gè)標準日。"蝴蝶突然分裂成無(wú)數光點(diǎn)，在審判廳上空形成太陽(yáng)系投影。

    他的指尖輕點(diǎn)，投影擴展到星際圖景："完整版技術(shù)不僅能革新太空殖民，更能為跨維度研究提供全新範式。"程熵的目光掃過(guò)每一位法官，"作為交換，我請求撤銷(xiāo)對沐曦的所有指控，……以及，解鎖溯光號失事前30分鐘的完整黑匣子記錄。我懷疑，事故並非意外。"

    他的聲音依舊冷靜，卻在尾音處微不可察地顫動(dòng)："我有權知道，她是否是被設計墜入那個(gè)時(shí)代。"

    整個(gè)陳述過(guò)程中，他的聲音始終保持著(zhù)學(xué)者特有的精確與克制，只在提到沐曦名字時(shí)，眼底閃過(guò)一絲難以察覺(jué)的波動(dòng)。

    首席法官："這與本案無(wú)關(guān)。"

    程熵指尖輕點(diǎn)，全息投影切換成一艘墜毀的星艦殘?。?/br>
    "沐曦的觀(guān)測任務(wù)在溯光號上開(kāi)始，而它的&039;意外失事&039;直接導致她墜入戰國。我要確認這是人為還是意外。"

    他的聲音壓低，帶著(zhù)金屬般的冷硬"如果是謀殺……聯(lián)邦欠她一條命。"

    法官們的投影突然全部靜止——他們在緊急聯(lián)絡(luò )聯(lián)邦高層。

    ---

    三十分鐘後，審判廳的主屏重新亮起，冷白光掃過(guò)眾人臉龐。

    首席法官重新上線(xiàn)，語(yǔ)調一如既往地冰冷無(wú)情：“聯(lián)邦接受交換條件……記錄已解密，準予調閱，但必須完整轉移技術(shù)，包括……”他頓了一下，眼神掃過(guò)程熵，“直接從你大腦中提取未記錄的研發(fā)過(guò)程。並且沐曦的記憶仍需格式化，這是底線(xiàn)?！?/br>
    審判臺下掀起一陣輕微的騷動(dòng)，技術(shù)官迅速開(kāi)始備案，記錄官的手指在空鍵盤(pán)上飛舞，接入程序一項項啟動(dòng)。

    “觀(guān)察員沐曦，”另一道聲音接續，“你的記憶已污染歷史認知模組。根據《時(shí)空淨化法案》，我們必須清除所有可能引發(fā)維度污染的變數——包括你對‘帝王情感’的體驗資料?！?/br>
    ---

    實(shí)驗室的藍光如深海般幽暗。

    程熵的指尖懸在全息屏上方，溯光號的黑匣子記錄正在播放最後的畫(huà)面——

    沐曦的臉突然貼近鏡頭，她手裡舉著(zhù)一塊泛著(zhù)銅綠的戰國青銅片，在艙內燈光下晃了晃："學(xué)長(cháng)~看！這是我偷偷帶給你的紀念品！"

    她的眼睛彎成月牙，指尖摩挲著(zhù)青銅片上的銘文。鏡頭湊近，三個(gè)古老的篆字赫然顯現：

    【我願意】

    程熵的呼吸驟然停滯。

    螢幕裡的沐曦輕聲笑著(zhù)，那塊青銅片，在她指尖旋轉了一圈，如星環(huán)繞恆星一般，最後她啟動(dòng)了隱藏在檯面下的資料板——這是她偷偷改造的小機關(guān)，顯示著(zhù)私人備忘錄：”給程熵學(xué)長(cháng)帶塊戰國青銅殘片當紀念品”。

    實(shí)驗室陷入死寂。

    程熵的虹膜上還倒映著(zhù)那三個(gè)字的殘影。他的手指無(wú)意識地撫過(guò)全息屏，仿佛能穿透虛擬影像，觸到那塊兩千年前的金屬。

    ——原來(lái)她早就做出了選擇。

    ——原來(lái)那句沒(méi)能說(shuō)完的話(huà)，是跨越時(shí)空的應答。

    程熵的手停在半空，指尖微微顫抖。全息屏上的畫(huà)面早已結束，光影消散，但那三個(gè)篆字還烙在他的視網(wǎng)膜深處，遲遲不肯退去。

    【我願意】。

    他從沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，也從沒(méi)料想過(guò)會(huì )以這樣的方式知道。這句話(huà)，來(lái)得太深，卻也太遲。

    一瞬間，情緒像決堤的洪流湧上來(lái)——驚愕、喜悅、悔恨、難以言說(shuō)的心痛，全都撕扯著(zhù)他。他幾乎不敢相信，原來(lái)在那個(gè)他以為「我等得起」的時(shí)間裡，她已經(jīng)默默做出了選擇，只是他沒(méi)能及時(shí)回應。

    ——原來(lái)他們的感情，早已悄悄發(fā)芽，只是太過(guò)微弱，還未有機會(huì )伸展枝葉，就被時(shí)間斷流、命運剪斷。

    他還記得她在星啟號上藏起的那些小動(dòng)作，記得她輕聲喚他「學(xué)長(cháng)」的語(yǔ)調裡那一絲撒嬌，也記得她在繁瑣任務(wù)間偷偷回頭看他一眼的眼神。那些他曾不以為意的小動(dòng)作、輕聲喚他的語(yǔ)調、回眸一瞥的眼神——如今全成了割魂的刀。

    而他錯過(guò)了。

    不是因為遲鈍，而是因為宇宙太殘酷，根本不給人完整說(shuō)完一句話(huà)的機會(huì )。

    「沐曦……」他的喉間低低溢出聲音，像從靈魂深處抽出來(lái)一樣疼。

    如果他早一點(diǎn)看見(jiàn)那塊青銅片，如果他早一點(diǎn)知道這些……

    可時(shí)間沒(méi)有如果，只有一次。

    螢幕已黑，光影褪盡，但程熵仍舊僵站在原地。他的手終於緩緩放下，垂落時(shí)指節泛白，像抓不住什麼，也像終於放開(kāi)了什麼。

    只是那顆心，還在悶痛著(zhù)。

    ——他錯過(guò)的，不只是那份悄然萌芽的感情，而是另一個(gè)本該屬於他們的未來(lái)。

    ---

    物種院的手術(shù)室泛著(zhù)冰冷的金屬光澤。兩張手術(shù)床並排放置，中間隔著(zhù)透明隔離牆。天花板是一整面鏡面合金，倒映著(zhù)下方的一切——秩序庭的冷酷設計，讓受術(shù)者在痛苦中仍能清楚看見(jiàn)彼此，彷彿要將絕望刻進(jìn)靈魂最深處。

    程熵被固定在左側床上，十六根神經(jīng)導管像活物般蠕動(dòng)著(zhù)，緩緩刺入他的太陽(yáng)xue。右側床上，沐曦的頭部被記憶格式化器的半球形裝置籠罩，透過(guò)天花板的鏡面，她能清楚看見(jiàn)每一根導管刺入程熵皮膚時(shí)，他眼角細微的抽搐。

    "學(xué)長(cháng)...不..."

    沐曦終於能說(shuō)話(huà)了，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，"我寧願死...二十年算什麼...你的研究..."

    程熵在鏡中對她勾起嘴角，那個(gè)笑容溫柔得不像將要承受腦域剝離的痛苦。他蠕動(dòng)嘴唇，對著(zhù)隔壁床上即將忘記一切的沐曦，對著(zhù)那塊永遠埋藏在戰國時(shí)空的青銅片——

    無(wú)聲地說(shuō)出那個(gè)重逾千鈞的字："值。"

    這個(gè)簡(jiǎn)單的音節落下時(shí)，手術(shù)啟動(dòng)了。程熵感覺(jué)到一種冰冷的觸感從太陽(yáng)xue的介面處蔓延開(kāi)來(lái)——那不是疼痛，而是一種更為可怕的、意識被精準剝離的感覺(jué)。

    神經(jīng)提取器的探針嗡嗡低鳴，尖端泛起幽藍光暈，像一群嗜血的螢火蟲(chóng)，緩緩鑽入他的意識深處。程熵的瞳孔驟然收縮，隨即不受控地顫動(dòng)，彷彿在抵抗某種無(wú)形的侵蝕。他的視野邊緣開(kāi)始碎裂，像被無(wú)形之手撕開(kāi)的畫(huà)布，記憶與思維被一絲一縷地抽離——不是粗暴的掠奪，而是精確的解剖，如同手術(shù)刀劃開(kāi)神經(jīng)，再逐層剝離。

    他的髮絲從髮根開(kāi)始褪色，烏黑轉為銀白，不是歲月染霜的衰敗，而是某種更為殘酷的量子熵減——彷彿他存在的本質(zhì)正被某種高維法則強行解析、轉移。每一根神經(jīng)都在尖嘯，卻發(fā)不出聲音；每一段記憶被剝奪時(shí)，都在他的腦海中激起短暫而劇烈的閃回，像瀕死前的走馬燈，卻被某種冰冷的外力強行中斷、封存。

    他能清晰感覺(jué)到「自我」正在流失，卻無(wú)法抵抗，甚至無(wú)法哀嚎——因為連「恐懼」本身，都成了被提取的數據之一。

    他的大腦依然清醒——這正是最殘忍的部分。程熵能清晰地感受到自己的記憶宮殿正在被系統性地拆解，每一個(gè)關(guān)於"潛界折流"的靈感火花、每一次深夜的演算突破，都被精確地定位、提取、轉移。他的手指在束縛帶上痙攣，不是因為疼痛，而是因為一種靈魂被撕裂的虛無(wú)感。

    黑髮已經(jīng)完全轉為銀白，這不是普通的銀髮?zhuān)且环N帶著(zhù)金屬質(zhì)感的冷銀色，在手術(shù)燈下泛著(zhù)詭異的光澤。程熵的虹膜周?chē)_(kāi)始浮現出細小的金色光點(diǎn)，這是量子意識超載的徵兆。他的嘴角滲出一絲血跡，指尖最後一次痙攣著(zhù)想要抬起，似乎還想透過(guò)鏡面觸碰沐曦。但下一秒，他的瞳孔驟然擴散，整個(gè)人如斷線(xiàn)木偶般癱軟在手術(shù)臺上。銀髮淩亂地鋪散在枕邊，嘴角那抹血跡在蒼白的皮膚上格外刺目。

    “不要啊……學(xué)長(cháng)——！”

    沐曦的尖叫撕破了手術(shù)室的死寂。

    她眼睜睜看著(zhù)程熵在隔壁手術(shù)臺上抽搐，銀髮散亂，嘴角溢血，那雙總是沉穩冷靜的眼睛，此刻因劇痛而失焦。他的手指痙攣著(zhù)，像是想抓住什麼，卻最終無(wú)力垂落。

    “停下來(lái)！求求你們停下來(lái)——”她的聲音嘶啞破碎，淚水滾燙地灼燒著(zhù)臉頰。

    但沒(méi)有人回應她。

    “不要……我不要忘記……”

    頭頂的記憶格式化器啟動(dòng)了，冰冷的機械音無(wú)情地倒數：

    “10?！?/br>
    沐曦的眼前炸開(kāi)一片白光，記憶如脆弱的玻璃，開(kāi)始一片片碎裂——

    “9?！?/br>
    沐曦抱著(zhù)厚重的量子力學(xué)課本在校園飛奔，轉彎時(shí)猛地撞進(jìn)程熵懷裡。資料散落一地。

    “8?！?/br>
    星啟號的駕駛艙，程熵的手覆在她的手背上，教她調整躍遷參數。他的呼吸擦過(guò)她的耳際，溫熱而真實(shí)。

    “7?！?/br>
    洪水吞沒(méi)大樑城，沐曦跪在泥濘中。天際閃過(guò)藍光，程熵駕星梭衝破雨幕，艙門(mén)未完全開(kāi)啟便躍下，將她緊緊護在懷裡帶走。

    “6?！?/br>
    咸陽(yáng)宮的夜，嬴政的指尖撫過(guò)她的髮?zhuān)吐晢?wèn)：”用天下也換不到妳？”

    “5?！?/br>
    嬴政的指腹撫過(guò)她腰窩，天外隕鐵混著(zhù)血蠶絲的金紅色藥液滲入肌膚。她咬唇顫抖，與他腰腹的鳳凰刺青相映，兩團烈火在疼痛中永生。

    “4?！?/br>
    私誓禮那晚，嬴政將她的髮與自己的結在一起，低語(yǔ)：”結髮為妻，與子偕老。自今而後，妳為我嬴政唯一之妻?！?/br>
    “3?！?/br>
    雪色幼虎太凰蹭著(zhù)她的掌心長(cháng)大，最終化作戰獸守護嬴政。離別那夜，太凰銜住她衣角嗚咽，獸瞳映著(zhù)月光如融化的水銀。

    “2?！?/br>
    最後的畫(huà)面，是程熵隔著(zhù)手術(shù)室的鏡面，對她無(wú)聲地說(shuō)：”……值?！?/br>
    “1?！?/br>
    沐曦的哭喊戛然而止。

    “滴———”

    她的瞳孔擴散，所有記憶如沙粒般從指縫流逝。

    最後一滴淚墜落時(shí)，沐曦的眼神空了。

    她不再記得程熵。

    不再記得嬴政。

    她生命中最重要兩個(gè)男人的輪廓，就這樣被精準地剜去，連痛覺(jué)都不曾留下。

    機械音宣告手術(shù)完成。兩張手術(shù)床上，兩個(gè)失去重要部分的人陷入了相同的黑暗。

    ---

    《記憶的刻痕》

    物種院·記憶重置室

    純白的房間裡，連空氣都像是被過(guò)濾了情緒。

    沐曦安靜地坐在椅子上，像一尊被抽空靈魂的瓷偶。神經(jīng)調節器的光流掃過(guò)她的太陽(yáng)xue，淡藍色的波紋在她蒼白的皮膚下遊走，如同深海裡無(wú)聲的電流。每一次掃描，都像一把精密的鑷子，將那些不合規的記憶碎片——那些被判定為”污染”的畫(huà)面——一點(diǎn)點(diǎn)夾出她的意識。

    “今日記憶校準完成?！睓C械音冰冷地宣告，尾音在空蕩的房間裡短促地斷裂，不留餘韻。

    她的睫毛顫了顫，眼神空茫，像一潭被抽乾了的湖水，映不出任何倒影。

    ---

    過(guò)去三十天裡，物種院的醫師們用虛假的日常填補她的大腦——他們告訴她，她是一名普通的時(shí)空觀(guān)測員，因任務(wù)意外導致記憶損傷。他們給她植入溫和的假象：她喜歡喝加了薄荷葉的茶，討厭雨天，習慣在睡前看一本紙質(zhì)書(shū)。他們甚至調整了她的肌rou記憶，讓她的手指在端起茶杯時(shí)，會(huì )不自覺(jué)地晃一下——那是他們設計的”習慣”，一個(gè)毫無(wú)意義但足以讓她覺(jué)得”這就是我”的小動(dòng)作。

    可是，有些東西，他們無(wú)法完全抹去。

    偶爾，在醫師們離開(kāi)後的空檔裡，她的指尖會(huì )在金屬桌面上無(wú)意識地劃動(dòng)。起初只是雜亂的線(xiàn)條，漸漸地，那些線(xiàn)條開(kāi)始有了規律——古老的篆字輪廓，一筆一劃，像是從她骨髓深處滲出來(lái)的記憶。她不知道自己在寫(xiě)什麼，只是手指自己動(dòng)了起來(lái)，彷彿有某種深埋在血rou裡的衝動(dòng)，非要掙破那層虛假的平靜。

    醫師們發(fā)現後，立刻重置她的短期記憶?？傻诙?，那些線(xiàn)條又會(huì )出現。有時(shí)是半個(gè)字，有時(shí)是一道曲折的刻痕，像是一句被撕碎的話(huà)，固執地想要拼回原形。

    她的肌rou記得。

    她的靈魂也記得。

    只是她自己，已經(jīng)想不起那些筆劃究竟屬於誰(shuí)。

    有一次，她在紙上畫(huà)出了一隻虎的輪廓——線(xiàn)條流暢得驚人，彷彿她的手曾千百次描摹過(guò)這個(gè)形狀。醫師們面面相覷，迅速更換了她的記憶模組。那天晚上，她在夢(mèng)裡聽(tīng)到一聲野獸的嗚咽，醒來(lái)時(shí)，枕頭是濕的，可她不知道自己為什麼哭。

    更奇怪的是，每當窗外傳來(lái)腳步聲——某種特定的、不疾不徐的節奏——她的心跳會(huì )突然漏跳一拍。她轉頭望去，卻只看到空蕩蕩的走廊。醫師說(shuō)，那是記憶損傷後的幻聽(tīng)，可她總覺(jué)得，自己似乎在等什麼人。

    或者，在等一個(gè)再也想不起來(lái)的約定。

    《量子署·夜燈》

    程熵坐在光影交界處，凌晨三點(diǎn)的量子署，整棟建築沉入黑暗。頂層辦公室的落地窗前，程熵獨自坐在光影交界處。終端螢幕的藍光在他輪廓上流淌，將銀白色的髮絲染成深海般的顏色。

    他的背脊依然挺直，像一柄收入鞘中的劍，鋒芒內斂，卻依舊能讓人感受到那份刻進(jìn)骨子裡的堅韌。終端螢幕的光映在他的輪廓上，將他的側臉鍍上一層淡淡的藍，眼睫垂落的陰影裡，藏著(zhù)三十天來(lái)無(wú)人知曉的等待。

    他面前的全息影像定格在溯光號黑匣子的最後一幀——沐曦轉身的瞬間，長(cháng)髮揚起優(yōu)雅的弧度。她的嘴唇微啟，似乎正要說(shuō)出那句永遠沒(méi)能傳達的話(huà)語(yǔ)。

    程熵的指尖懸在影像前，在即將觸及她笑靨的0.5釐米處停住。這個(gè)距離，是他們之間永恆的時(shí)差。

    她手裡舉著(zhù)那塊青銅片，指尖輕輕摩挲著(zhù)上面的銘文，眼睛彎成月牙，仿佛隔著(zhù)時(shí)空對他低語(yǔ)。青銅片上，【我願意】三個(gè)篆字清晰可見(jiàn)，每一道筆劃都像是刻在他的心臟上，隨著(zhù)脈搏跳動(dòng)，隱隱作痛。

    程熵的指尖懸在螢幕前，微微顫動(dòng)。

    他想觸碰，卻又不敢真的落下，仿佛怕一碰，這最後的影像就會(huì )如泡沫般消散。

    "第一千六百二十七次播放。"

    系統輕聲提示，聲音在寂靜的辦公室裡格外清晰。

    這不是執念，而是他怕自己會(huì )忘記——忘記她曾經(jīng)這樣對他笑過(guò)，忘記她眼底那份只對他流露的柔軟。他的記憶被七大局強行拆解過(guò)，那些關(guān)於"潛界折流"的研究、那些深夜演算的突破，全被精準剝離，像一場(chǎng)精密的外科手術(shù)，將他的大腦一寸寸掏空。

    可他們拆不走這個(gè)。

    拆不走沐曦對他微笑的樣子，拆不走青銅片上那三個(gè)字的分量。

    窗外的量子星輝灑落，程熵緩緩從制服內袋取出沐曦當年抵押給他的鑰匙扣。他的拇指輕輕摩挲著(zhù)吊環(huán)處，指腹下的金屬早已被體溫焐熱，仿佛這樣就能觸碰到當年的溫度——

    他的喉結滾動(dòng)，手指緩緩收回，轉而緊緊握住那個(gè)磨得發(fā)亮的鑰匙扣。

    “……沐曦?！?/br>
    他低低喚出這個(gè)名字，聲音輕得像一聲歎息，卻又沉得仿佛用盡了全身力氣。鑰匙扣在他掌心微微發(fā)燙——

    那是她存在的證明。

    夜風(fēng)穿過(guò)半開(kāi)的窗，掀起終端螢幕上一層薄薄的光暈。

    【沐曦觀(guān)測員，明日出院】

    這行字突然亮起，在黑暗中像一顆新生的恒星。程熵的瞳孔微微收縮，睫毛在藍光中顫動(dòng)了一瞬。他站起身，量子署副署長(cháng)的制服垂落，勾勒出依然挺拔的輪廓。月光描摹著(zhù)他的側臉，他望著(zhù)夜色，眼神沉靜而堅定。

    這一次，他不會(huì )再站在原地等待。

    這一次，他會(huì )走向她，哪怕她已不記得他是誰(shuí)。

    星光在他肩頭流轉，像一場(chǎng)無(wú)聲的送行。

    《初遇·重逢》

    物種院·出院前最後一日

    鏡子裡的陌生女人望著(zhù)她。

    沐曦微微偏頭，鏡中人也偏頭。醫師說(shuō)這是她——沐曦，時(shí)空觀(guān)測員，因任務(wù)事故導致記憶受損。但鏡中那雙清冷的眼睛，卻讓她感到一絲違和。

    她試著(zhù)微笑。

    嘴角牽起的弧度恰到好處，像被精心設計過(guò)的程式?？社R中人眼底卻沒(méi)有笑意，只有一片茫然的空白。

    "沐曦觀(guān)測員，最終檢查準備好了。"

    機械門(mén)滑開(kāi)的聲音驚醒了她。轉身時(shí)，她的餘光似乎捕捉到窗外一道身影——

    走廊盡頭，一個(gè)銀髮男子靜立如松。

    但當她定睛看去，那裡只有空蕩蕩的走廊，和玻璃上自己的倒影。

    ---

    物種院大門(mén)·出院當日

    陽(yáng)光像潮水般湧來(lái)，沐曦下意識抬手遮擋。手中的新身份卡在烈日下微微發(fā)燙——卡片邊緣印著(zhù)戰略部的銀色鷹翼徽記，這是七大局將她從時(shí)空管理局強制調任後的”新起點(diǎn)”。

    燙金的字跡在卡片上閃著(zhù)冷光：

    【沐曦｜戰略部特聘研究員】

    這些字句如此陌生，彷彿在描述另一個(gè)人的生平。

    她深吸一口氣，邁出第一步——

    "需要幫忙嗎？"

    聲音從身側傳來(lái)，沉穩如深潭。

    轉頭瞬間，她的呼吸一滯。

    站在陽(yáng)光下的男人身形修長(cháng)，量子署的制服勾勒出寬闊的肩膀。最引人注目的是他那頭銀白短髮?zhuān)陉?yáng)光中幾乎透明，像一捧新雪。但更讓她心悸的是他的眼睛——

    那雙深邃的眼眸望著(zhù)她時(shí)，裡面翻湧著(zhù)太多情緒：懷念、痛楚、溫柔...還有某種她無(wú)法解讀的，近乎虔誠的期待。

    "我們...認識嗎？"她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)道。

    男人的唇角揚起一個(gè)恰到好處的弧度，既不過(guò)分熱絡(luò )，也不顯得生疏。

    程熵從內袋取出一張名片，沐曦的視線(xiàn)立刻被那特殊的材質(zhì)吸引——黑曜石般的基底上流淌著(zhù)液態(tài)金屬般的暗紋，邊緣處細密的量子編碼在陽(yáng)光下泛起漣漪般的微光。這種黑金複合材質(zhì)的名片，是聯(lián)邦最高級別官員的身份象徵。

    "量子署副署長(cháng)-程熵?！?nbsp;  他的聲音比沐曦想像中要低沉。"嚴格來(lái)說(shuō)..."

    陽(yáng)光在他的銀髮上跳躍，有那麼一瞬間，沐曦似乎看到他喉結滾動(dòng)了一下。

    "我們……曾經(jīng)是同事。"他嘴角揚起一個(gè)克制的弧度，"當然，現在說(shuō)這些..."

    名片在她掌心微微發(fā)燙，邊緣的量子編碼正無(wú)聲閃爍。

    "...就當重新認識。"

    一陣微風(fēng)拂過(guò)，帶著(zhù)物種院特有的消毒劑氣味。沐曦低頭看著(zhù)名片，黑金材質(zhì)映出她模糊的倒影。

    "正好是用餐時(shí)間。"程熵的指尖在個(gè)人終端上輕點(diǎn)，全息投影展開(kāi)成星軌圖。他的動(dòng)作很優(yōu)雅，像是cao作過(guò)千萬(wàn)次般熟稔。一顆標記為紅色的光點(diǎn)正在閃爍，旁邊浮現出餐廳的立體投影——那是位於量子署頂樓的觀(guān)景餐廳，以360度星空穹頂聞名。

    程熵似乎猶豫了一瞬，垂下的睫毛在臉上投下細碎的陰影。當他再次抬眼看她時(shí)，那雙總是沉穩的眼睛裡竟帶著(zhù)幾分小心翼翼：

    "我...可以請你吃頓飯嗎？"

    這個(gè)在聯(lián)邦以冷靜著(zhù)稱(chēng)的天才學(xué)者，此刻問(wèn)得像個(gè)初次邀約的年輕人。

    程熵的邀約懸在空氣中，像一顆將墜未墜的星子。

    沐曦的指尖摩挲著(zhù)名片邊緣。理智告訴她應該婉拒——她不認識這個(gè)銀髮男人，儘管他自稱(chēng)是"曾經(jīng)的同事"。但當她望進(jìn)程熵的眼睛時(shí)，某種深埋的本能比理智更快做出了反應。

    "好。"

    她的聲音輕得像是怕驚醒了什麼，"就當...重新認識的第一課。"

    懸停在空中的全息星圖突然明亮了幾分，像是宇宙也在為這個(gè)約定歡呼。