第五章　鳳尾香羅（五）

    逃票

    她原說(shuō)清晨時(shí)分就醒，好早些動(dòng)身去火車(chē)站。許是昨夜太過(guò)疲倦，兩個(gè)人不約而同睡到日上三竿。要不是被街道上的游行人群吵醒，還會(huì )繼續睡下去。

    “游行的人雜碎了廣場(chǎng)上的偉人像，說(shuō)，從今往后是新的時(shí)代，國家的未來(lái)屬于無(wú)數的年輕人，而不是偶像。他們要求改革，要求政治體制的自由化，廢除審查、監聽(tīng)，建立言論自由。還有……怎么一下就記不得了，大概是‘劫富濟貧’之類(lèi)的話(huà)?！彼蛩麕Щ赝饷娴男畔?，手里握著(zhù)厚厚一沓的報紙與傳單，神采奕奕，就像女俠滿(mǎn)載而歸提著(zhù)獵物。

    但他對政治的話(huà)題意外冷感，瞇著(zhù)眼繼續裝睡，一會(huì )又自顧自說(shuō)起胡話(huà)，明亡于東林黨、明亡于嘉靖云云。她不懂那些歷史，纏著(zhù)他要解釋。他糾纏不過(guò)，被趕著(zhù)起床。

    “等會(huì )你也去上街看看吧。只要置身其中，就會(huì )被那種氣氛感染?！?/br>
    “什么氣氛？”他不屑回問(wèn)，已然做好否定的打算。

    她分外認真地思索起來(lái)，“好難形容……這些事本就不是與我們無(wú)關(guān)，你走出去就能感覺(jué)到了。我也好想去參與。人的力量，就是聚少成多才壯大?！?/br>
    這話(huà)讓他倍感不爽。仿佛在她眼中，他態(tài)度冷淡是出于孩子氣的驕縱，人云亦云的陳詞濫調卻是真理——這等毫無(wú)邏輯的空洞口號，早就被他批駁過(guò)無(wú)數次，現在竟然又要被迫反芻。他氣得不想說(shuō)一句話(huà)，只幽幽盯著(zhù)她。她也較真地盯他。兩個(gè)人針?shù)h相對盯了許久，他又覺(jué)忍不住不說(shuō)話(huà)，于是道：“人群不利于思考?！?/br>
    “反正你也只是想做不出來(lái)的數學(xué)題。人間可比做題復雜多了?！?/br>
    他戴上眼鏡，洗漱過(guò)后，正打算不告而別，在走廊上又遇見(jiàn)老板娘。老板娘像和昨晚?yè)Q了個(gè)人，分外熱情地打招呼，問(wèn)他妻子的風(fēng)濕是不是好些了。她昨晚給了個(gè)生姜外敷的偏方，試過(guò)的人都說(shuō)管用。

    他記得生姜的氣味，“這……確實(shí)好多了。謝謝你?！?/br>
    老板娘微微頷首，投來(lái)欣慰的眼神。他也只好僵硬地回以一笑，就像拍集體照時(shí)，攝影師教人齊聲喊茄子。玻璃上映出他的倒影，本就不好的面色因這假笑更臭了。

    她沒(méi)看出他滿(mǎn)面怨氣嗎？還是正因看出了，才故意說(shuō)這番話(huà)，要他心軟？

    原來(lái)他與那位女士在旁人看來(lái)是夫妻？被旁人如此誤會(huì )，無(wú)從解釋?zhuān)鋈挥指械脚c她親近，仍舊轉回房里來(lái)，就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    路上，他原還想著(zhù)把話(huà)說(shuō)清，她不該那樣輕蔑他所重視的事物，來(lái)到她面前，又是無(wú)語(yǔ)凝噎。人與人本無(wú)需相互理解。

    他只問(wèn)她：“還是決定走？”

    “這座城市已經(jīng)沒(méi)有我待的地方了?！?/br>
    她望著(zhù)梳妝鏡別上最后一枚發(fā)卡。

    游行讓街市變成幻夢(mèng)的場(chǎng)景。萬(wàn)人空巷，沸反盈天，“有志者事竟成”的激昂情緒像是倒翻的酒瓶，不斷用氣味昭示自己的存在。滿(mǎn)面墻的小廣告一夜之間被涂抹干凈，覆蓋以俏皮的諷刺或張狂的涂鴉。人群中多是年輕的面孔，有的還未脫稚氣。認識另一個(gè)陌生人變得無(wú)比容易。只是一本讀過(guò)的書(shū)——你讀過(guò)李澤厚？你竟然也讀過(guò)——就能讓失落的靈魂遙遠相連，為同一景愿而奮斗的他們志同道合。

    格格不入的生疏感像一只不合時(shí)宜的面具，鑲在臉上，他反而感到輕松自在，與她手牽手漫步于熙攘的人潮，模樣像極了戀人。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，眼神沉醉地望向四周，悄悄地依著(zhù)他的肩。他眺過(guò)無(wú)數人的腦后，望見(jiàn)天地清遠，意識到自由原是廣漠的孤獨，無(wú)關(guān)他物。

    他們正走過(guò)市中心那座臭名昭著(zhù)的爛尾樓?？沼袣埡〉乃噤摻?，野蠻地矗立道旁，高聳入云，無(wú)人管問(wèn)，像城市病變的瘤。鈐的父親說(shuō)，那座工地上曾經(jīng)砸死了人。其中一個(gè)死者的jiejie是塊硬骨頭，不依不饒討要說(shuō)法，聚眾上訪(fǎng)，靜坐示威，說(shuō)她家紅三代，爺爺是長(cháng)征時(shí)期就跟黨走的老革命，丈夫是越南戰場(chǎng)的退伍老兵，在新中國就沒(méi)碰上過(guò)這么沒(méi)天理的事。情況鬧得人盡皆知，工程也被迫擱置。再后來(lái)政府領(lǐng)導換屆，新官上任，這就徹底變成收拾不了的爛攤子。開(kāi)發(fā)立項時(shí)宣稱(chēng)的時(shí)代新地標，最后就是這副模樣。

    “完全看不出眉目啊?！彼贫嵌攸c(diǎn)頭，注意力仍在人群處。

    “我以為他們的夢(mèng)想也看不到眉目?！彼麊?wèn)，“未來(lái)的世界真的會(huì )變好嗎？”

    “當然在變好。是因為你不參與，才對此全無(wú)感覺(jué)?！彼е?zhù)他的手腕向人群走去。

    少年只信自己的思量，甩開(kāi)手急道：“我很清楚自己想做什么。請你不要強迫我做不愿的事?！?/br>
    她對他的執著(zhù)毫不置意，“我改主意了，想要重新留下來(lái)，至少等到演劇結果見(jiàn)分曉的時(shí)候?！?/br>
    “跟我走？”他想更直白地命令她，卻天性不善為某事斷言。能追問(wèn)的時(shí)候，總會(huì )一直追問(wèn)下去，言語(yǔ)也少了應有的力道。

    她賭氣似的表白，說(shuō)喜歡他，又說(shuō)這是一種與他無(wú)關(guān)的心情。

    兩個(gè)靈魂再度懷揣不同的信念分道揚鑣。

    少年回到家里，正見(jiàn)客人散后的一室狼藉。無(wú)人有心收拾。父母又在為出軌的舊賬吵架，細聽(tīng)才知，原來(lái)是舊賬上又添新的一筆。長(cháng)姐夾在中間勸架，里外不是人。倒插門(mén)的姐夫摻不進(jìn)別家人的家務(wù)事，一個(gè)人在外面呆立著(zhù)。他回來(lái)了，依次從幾人身邊經(jīng)過(guò)。幾人一齊看向他，又像沒(méi)看到似的，漠然將眼移回原處?；氐椒块g，他的貓又卷著(zhù)尾巴從窗臺跳下來(lái)。

    今天周末。原來(lái)今天周末。

    周一回學(xué)校，鈐沒(méi)想到學(xué)校也變成集會(huì )的場(chǎng)地，按照年輕人的想法重新裝潢一遭，也是滿(mǎn)墻的自由權利。學(xué)生們聚在cao場(chǎng)上罷課，自發(fā)地組織講演，還說(shuō)要效仿舊時(shí)公車(chē)上書(shū)，將他們的景愿呈遞到主席面前。

    他像往常那樣去自己的空教室，卻被陌生人半途攔?。骸八腥硕荚赾ao場(chǎng)上集會(huì )，你為什么不去？”

    “我需要去嗎？”他素來(lái)不屑于集體活動(dòng)，感到莫名其妙。

    紀檢委員似的二人露出不善的神色，大聲吼罵：“你還沒(méi)清醒嗎？！權利要自己去爭取，未來(lái)是屬于我們的。難道你甘愿接受腐朽的官員貪贓枉法，賢明良善之人卻不得其位，正義的聲音湮沒(méi)無(wú)聞，光明的未來(lái)被扼殺？看清如今的世界，你若不反抗，只有被強權蹂躪成土的份。麻木不仁就是愚蠢，默不作聲就是助紂為虐?！?/br>
    “對不起，我還有不得不去做的事。先告辭了?！?/br>
    “都什么時(shí)候了？有什么事比堅持內心的正確更重要？”

    此時(shí)，另一個(gè)人走上來(lái)，用鈐也聽(tīng)得見(jiàn)的聲音與先到的二人耳語(yǔ)：“他是高三（一）班的那誰(shuí)，公子哥，父親是政協(xié)委員?！?/br>
    人臉上的不善轉變?yōu)槌鸷?，“呵，怪不得這副態(tài)度?！?/br>
    “什么公子哥，明明是蠹蟲(chóng)?！?/br>
    這莫名其妙的一鬧，早已令他憋了一肚子氣，幾乎抑制不住暴揍這群愣頭青的沖動(dòng)。望見(jiàn)飄進(jìn)檐下的溫柔的云，他想起舊事，找回一點(diǎn)平素的冷靜，不再理會(huì )他們，徑自回頭往cao場(chǎng)去。

    cao場(chǎng)上，熟悉的面孔正在等他。他看到，正是舊日的好友策動(dòng)整場(chǎng)運動(dòng)，現在也站在主席臺的后方，像個(gè)大領(lǐng)導那樣聽(tīng)取每一條報告，做出指令，臉上是掩飾不住的狂熱與迷醉。同級生在這個(gè)僅有一米六的男人面前點(diǎn)頭哈腰、唯唯諾諾，投去翹首以盼的目光。同級生在一夜之間變得地位懸殊。古往今來(lái)，所有的動(dòng)亂都會(huì )讓社會(huì )重新分層，今日也不例外。

    鈐走到他面前，對峙道：“我家里的事，除了你，沒(méi)跟別人講過(guò)?！?/br>
    “我不太明白你在說(shuō)什么?！彼ばou不笑道，嘴臉像在官場(chǎng)侵yin已久的老油條。

    也許對世間有些人來(lái)說(shuō)，見(jiàn)風(fēng)轉舵地投機、裝腔作勢擺弄官架子，都是無(wú)師自通的事。無(wú)關(guān)身份地位，無(wú)關(guān)年齡。

    鈐無(wú)言以對。而他繼續道：“高材生，你也上臺說(shuō)兩句。你對眼下的形勢抱有怎樣的高見(jiàn)?！?/br>
    “你先給我解釋清楚。弄出這么場(chǎng)鬧劇，真是為什么大公無(wú)私的理想，還是為你自己的私欲？”

    在旁諸人聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)都笑了。

    “鬧??？我勸你重新組織一下語(yǔ)言。上去吧，不要讓我失望?！彼昧δ罅四筲j的肩。

    鈐深吸一口氣，還要繼續開(kāi)口。學(xué)妹低著(zhù)頭走上來(lái)，往他手心塞了張一疊講稿樣的紙。他翻開(kāi)來(lái)看，是自己在去年寫(xiě)的作文，主題正是“自由權利”云云。當然，好幾段太過(guò)深奧的論證，被篡改作非他所寫(xiě)的話(huà)，這是他念到一半才發(fā)現的。無(wú)數雙眼睛像餓犬一樣盯著(zhù)，只有硬著(zhù)頭皮往下。

    時(shí)隔多年，他寧可相信今日的事是一場(chǎng)離奇怪誕的噩夢(mèng)，本著(zhù)多一事不如少一事的心情，疲倦地走上臺去，又下臺，在睽睽的目光之中，像接受審判。所有的看客都像只會(huì )重復出廠(chǎng)設定的機械人偶，整齊劃一的喝彩，高喊口號。他的心幾乎就要死掉。

    這座城市已經(jīng)沒(méi)有他待的地方，他又想起女人的話(huà)，感覺(jué)意思不一樣了。

    他們說(shuō)他的貓偷吃東西，將可憐的小東西踢進(jìn)墻角，大肆蹂躪。

    犯錯就該受到懲罰，矯枉過(guò)正是為了永絕后患，不是嗎？

    懲惡揚善毫無(wú)疑問(wèn)是正義，不是嗎？

    既然決定隱忍了，他以為自己能隱忍到底。此時(shí)卻像幡然醒悟，將前面的一切全部推翻。說(shuō)是逞英雄也好，沖冠一怒為紅顏也好，他走上前，沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，對著(zhù)為首的那人就是一拳。另兩人愣了一愣，反應過(guò)來(lái)，也一并擁上助戰。以一敵多終歸不濟，原來(lái)他能做到的只是替她挨打。她恨他醒悟太遲，心灰意冷地離開(kāi)，仍怪他將她拋棄了。

    他帶著(zhù)滿(mǎn)身的傷，最后一次去見(jiàn)云，在她寄居的陳公館。明知這輕薄兒郎最見(jiàn)不得他這狼狽模樣，定要嘲弄得他無(wú)地自容。光是想象那牙尖嘴利的得意，他就足以恨得牙癢。但他還是想見(jiàn)她。然而，公館的人將他拒之門(mén)外，說(shuō)她就要離開(kāi)。他不相信，不依不饒地要向本人討說(shuō)法。她這才打著(zhù)傘，悠悠然從樓里下來(lái)，微妙地笑向他道：“反正我明日就走，今夜不妨容他進(jìn)來(lái)，敘最后一面罷了?！?/br>
    她長(cháng)久過(guò)著(zhù)寄人籬下的日子，也只有在離開(kāi)時(shí)，說(shuō)話(huà)才硬氣幾分。猶是如此，沒(méi)有自己的會(huì )客室，只好帶他回自己的房間。

    “才多久不見(jiàn)。你做什么了，弄成這樣？”她竟沒(méi)有一句譏誚，從柜子里翻出膏藥，二話(huà)不說(shuō)為他抹上。

    他故意背過(guò)身去。

    “聽(tīng)話(huà)?！彼矁雌饋?lái)。

    他失盡來(lái)時(shí)的興致，只覺(jué)在她身邊無(wú)比煩躁，“既然見(jiàn)了，我也不多打攪?！?/br>
    云卻道：“我的親事定下了。夫家在常州，明日啟程?！?/br>
    “哦?！彼麤](méi)好氣地應聲，過(guò)了會(huì )又轉回來(lái)，酸里酸氣問(wèn)，“我何如司馬家兒？”

    她將蘸了藥的棉團拍在他臉上，“我又不是羊皇后?！?/br>
    他不再說(shuō)話(huà)，任她擺布。

    沉默似拉扯的藕絲，將斷未斷。每回她朱唇輕啟都歸于輕嘆。最后是他先沉不住氣，先開(kāi)口：“經(jīng)此一事，我與從前不同了?！?/br>
    她不搭話(huà)，卻正對他的淤青狠狠按下。直到周遭的肌膚缺血泛白，他都一聲不吭，只目光定定地盯她。她瞧見(jiàn)，才怵然將手松開(kāi)，道：“你走后，我將籠子里的鳥(niǎo)放了?！?/br>
    籠門(mén)如她所說(shuō)的那樣大敞著(zhù)。但還有一只鳥(niǎo)精神懨懨地停在其中。

    她撥弄著(zhù)還掛在一旁的鎖，“世人都道伉儷情深，這對朝夕相處的鸞鳥(niǎo)卻在想不同的事。就算是同心同德的眷屬，大難臨頭各自飛，誠不我欺?！?/br>
    “跟我走吧。這次，無(wú)論結果如何——”

    后來(lái)，她們在夜間去南寧的火車(chē)上等到事情的結果。某地的靜坐游行升級為流血事件，政府采取措施，決定平息所有的動(dòng)亂。青春意氣一夜之間被清掃殆盡。積極參與的年輕人都被認定為“反動(dòng)”，一概停學(xué)收押等候發(fā)落。那位趾高氣揚的好友沒(méi)有得意幾天，又成了人人喊打的過(guò)街老鼠。即便已然遠走他鄉，鈐因寫(xiě)了某篇“論自由”的文章，文章廣泛流傳，也不能例外。

    他的父親得知此事又驚又氣，急破頭地四處奔走，想要保下自己的“獨子”，不惜代不肖子下跪謝罪。遠在外地的他本人卻毫不領(lǐng)情，只覺(jué)老東西做多余的事，反教自己蒙羞：誰(shuí)讓他這么做了？

    往昔那些最優(yōu)秀的學(xué)生，無(wú)論班干部、學(xué)生會(huì )，都被拉下神壇，更多的人從頭到尾都不懂得發(fā)生了什么，只幸好沒(méi)牽扯上自己。世人只有在秉持結果論這點(diǎn)出奇地一貫——成績(jì)好就意味著(zhù)聰明，是好學(xué)生；但蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋，現在他們惹禍上身，就是道德有虧。

    缺乏生活經(jīng)驗的二人無(wú)數次為了錢(qián)的問(wèn)題吵架，終于也以同樣的原因在潮熱的南海邊際和平分手。他回到家承受自己的恥辱，她不知所蹤。

    杜鵑偷食了鵲的孩子，在巢中換以自己的蛋。因果報應似的，這些蛋孵化以后，全變成累累的死胎。

    故事避不開(kāi)結局，生活卻要在難以收場(chǎng)的一地雞毛里，永遠地繼續下去。他告別曾經(jīng)值得驕傲的一切，真正的人生也開(kāi)始于告別，那個(gè)睡過(guò)頭、錯過(guò)火車(chē)的清晨。他不知道同樣的清晨、同樣的告別還會(huì )無(wú)處次重演，就像掉進(jìn)尼采的永恒回歸。命運看似偏愛(ài)他，給他世人艷羨的一切，卻也教他永遠與真正的擁有失之交臂。

    三年以后，他的貓才原諒他，從出租屋的窗戶(hù)悄悄翻進(jìn)來(lái)，一臉病相，瘦骨嶙峋，見(jiàn)了活物就怕得躲起來(lái)，與別離之時(shí)全無(wú)二致。他舍不得再將她放走，索性養下她，帶著(zhù)她去治病，打疫苗，逐漸喂胖，變成一只毛茸茸的大雞腿，能身手敏捷地玩球，其他時(shí)候仍笨得要死，尤其是被他戲弄的時(shí)候。曾經(jīng)失去過(guò)才知何事珍重。相伴的數年間，無(wú)論怎樣艱難的情境，他總將她形影不離帶在身邊。

    他遲遲不忍為她絕育，哪怕她不斷發(fā)情，他一回家，她就黏著(zhù)他蹭，要么在沙發(fā)上仰倒，翻起爪子和肚皮撒嬌?；蚴乔宄啃褋?lái)又熱又悶，她趴在他頭上，差點(diǎn)壓得他斷氣。不得已，他用手幫她弄。然而每每只消停了一天，她又開(kāi)始滿(mǎn)屋子上躥下跳，弄得一塌糊涂，到半夜都在嗷嗷亂叫。長(cháng)此以往，他也被鬧得神經(jīng)衰弱。她們總是打架，她在他的手臂上抓出兩道很深的劃痕。所有這些他都忍下來(lái)了，但他沒(méi)想到，最后她還是離家出走。只有給她投喂的貓糧會(huì )被按時(shí)兜空，此外他幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

    也不知過(guò)了多久，她才知道慘兮兮地回家，不再發(fā)情，瘦了，一直心情不好，懶懶地趴在小窩里，吃了睡，睡了吃，有幾天又什么都不吃。她還在記以前的仇。如今他再去逗她，只會(huì )被無(wú)情拍開(kāi)，要么就倦怠又冷漠地攤開(kāi)四肢，一副要殺要剮悉聽(tīng)尊便的姿態(tài)。

    他不情愿地接受現實(shí)，她懷孕了。因為他賭氣故意裝作不知，她自己把那些孩子生下來(lái)。那天他回家的時(shí)候，腥味很重，她避著(zhù)眼睛縮在窩里，像裝死一樣后仰著(zhù)頭，扯長(cháng)脖子——鐘杳睡熟的時(shí)候也常露出一樣的姿態(tài)，他說(shuō)。

    一個(gè)胎盤(pán)丟在旁邊。三只崽伏在她腹間，各自霸占一只rutou，胎毛濕糊糊地黏在身上，還會(huì )反光。初生的貓跟老鼠也沒(méi)什么兩樣，人崽或許也一樣，一點(diǎn)都不可愛(ài)。他幻滅又糟心，再也沒(méi)有往日的耐性，當即將她的孩子們裝進(jìn)另一個(gè)紙箱里丟掉，放在小區樓下的樹(shù)叢里，任它們和所有流浪貓一樣自生自滅。

    她馬上找到丟掉的紙箱，把崽撿走，藏去另一個(gè)地方。他就默默跟在她身后，看她一路戒備地左顧右盼，三步一停，生怕暴露自己的行蹤。滿(mǎn)懷敵意的眼神與回家時(shí)看他一模一樣。她又像此前的一段時(shí)日，吃空盆里的貓糧就不見(jiàn)蹤影，有時(shí)一天只吃?xún)刹?，有時(shí)傍晚抱著(zhù)空盆等他回來(lái)，嗷嗷叫著(zhù)要更多糧食。他趁她不在，把藏起的貓崽抱回家，她以為又會(huì )被再次丟掉，為此氣沖沖地和他打架，又抓傷了他。

    此后他才知道，等出了哺乳期，小貓陸續斷奶，大貓不再那么關(guān)注，他才能慢慢把它們一個(gè)個(gè)送掉，否則注定是腥風(fēng)血雨。這次他試著(zhù)放下臉面，逐個(gè)詢(xún)問(wèn)認識的人，問(wèn)他們是否有養貓的條件和打算，給三只貓崽都找好歸宿。

    不善社交的他為此心力交瘁，但事情總歸是辦妥，告一段落。家中又只剩下他與她兩個(gè)。此前她尚可揍自己的孩子，現在她揍他。終究是回不到從前了。她的情緒起伏比以往更劇烈，食量隨脾氣忽大忽小，經(jīng)常呆呆地趴著(zhù)，再也不活潑愛(ài)鬧。

    第二年，又是在他照顧不及的時(shí)候，類(lèi)似的情形再度發(fā)生。她被外面的野貓強jian，獨自生下一窩孩子，更加草木皆兵，也郁郁寡歡。他感到絕望極了，終于不得不接受為她絕育，并決定留下一個(gè)孩子陪她。

    他抱著(zhù)兩代小孩去海邊散心，未曾預料地又見(jiàn)到云。無(wú)牽無(wú)掛的人永遠無(wú)牽無(wú)掛。她告訴他，決定分手的兩只鸞鳥(niǎo)都各自死在當年，這就是她們的深情。

    他不說(shuō)話(huà)。她又問(wèn)他懷里抱著(zhù)的是誰(shuí)。

    “當年你丟給我的女兒。跟你很像，不是嗎？”