第二章　閉春寒（三）

    長(cháng)相思

    上回和他一起吃早飯，得追溯回小學(xué)的時(shí)候。

    鐘杳因為單親家庭的緣故，在班里被孤立。孩子們開(kāi)不知輕重的玩笑，終于到老師無(wú)法坐視不理的地步。班主任特意來(lái)家訪(fǎng)，又請他去學(xué)校，希望他能重視此事。

    因此之故，往后的一段時(shí)間，他每天都接她上下學(xué)，相應的，她會(huì )更早起來(lái)為兩人準備好早飯。

    似曾相識的早晨，仿佛又回到從前。

    她望著(zhù)擺至眼前的兩粒三角飯團，一時(shí)竟有些呆。

    他以為挑食小鬼對簡(jiǎn)樸的早餐不滿(mǎn)意，又擺出一只通身雪白的布丁兔，在盤(pán)子上晃悠悠的，“將就一下，早上時(shí)間太趕，下次休息了，再好好給你做飯?！?/br>
    小孩的注意力馬上就被可愛(ài)的事物吸引，端著(zhù)盤(pán)子，嘿咻嘿咻地搖了好一會(huì )，問(wèn)：“你是什么時(shí)候藏起來(lái)的？”

    鈐答：“昨晚你睡著(zhù)了，就隨手冰了這個(gè)?！?/br>
    “我問(wèn)兔兔，沒(méi)問(wèn)你?！?/br>
    他一句話(huà)也不說(shuō)了，用筷子將飯團碗里分碎，細嚼慢咽地吃。

    她就不一樣了，直接將飯團抓在手里，狼吞虎咽，幾口干完。

    昨夜坐在桌邊的事再度躍上心頭，她想起他說(shuō)不禁托腮打量他，又像個(gè)好奇寶寶一樣探問(wèn)：“你不想結婚，就是因為不想有人管著(zhù)你？”

    他不回答，卻滿(mǎn)眼記仇地盯來(lái)，就因為方才她無(wú)視他。

    “這次是問(wèn)你?！彼?。

    “小孩子問(wèn)這個(gè)干什么？”

    她眉頭微皺，揚起下巴挑釁，“好幼稚的理由。果然，一個(gè)人在少時(shí)沒(méi)長(cháng)大的部分，永遠沒(méi)法長(cháng)大了吧?！?/br>
    他的眼神饒有興味，用那三寸不爛之舌詭辯，“對你來(lái)說(shuō)，結婚是長(cháng)大過(guò)程中的必經(jīng)之路？可你連結婚的年齡都差得遠，現在就覺(jué)得自己足夠長(cháng)大了？”

    被這么一問(wèn)，她也發(fā)現問(wèn)題所在，連忙搖頭，“我才不要結婚，現在不想，以后也不會(huì )想?！?/br>
    他笑，“那就好了。你問(wèn)我的問(wèn)題，就是這么一回事。結婚和長(cháng)大是兩回事?！?/br>
    可她并不覺(jué)得他真正理解自己的想法，急急糾正：“才不一樣呢。我不喜歡男人，害怕小孩。連自己都照顧不好，步入婚姻，只會(huì )變得更不幸?！?/br>
    “也看你遇到什么人吧。雖說(shuō)世人總是怯懦自私的居多，但若兩個(gè)人在一起，愿意相互磨合、克服彼此的弱點(diǎn)，也未嘗不好?！?/br>
    她為這突如其來(lái)的雞湯垮下臉，“你說(shuō)這話(huà)，毫無(wú)說(shuō)服力?！?/br>
    “也是?！彼麤](méi)有戀戰，反而故意讓她一手。這時(shí)，他自己的飯團也吃完了。

    她習慣性地將空盤(pán)子收疊在一起，忽然意識到，他不結婚未必是自己不想，而是因為有她。

    自他成為單身父親的那一刻，結婚就不僅僅是他自己的選擇，也是為小孩找一位稱(chēng)職的母親——但果然，不會(huì )有合適的對象吧。就算這是一份明碼標價(jià)的工作，也有大把人因為棘手的“職場(chǎng)關(guān)系”望而卻步，更何況，妻子是理所當然無(wú)償勞作的身份。

    她臨時(shí)換上別的問(wèn)題：“你以前也和戀人同居過(guò)？”

    他對此避而不談，卻接上之前的話(huà)，道：“結婚又不只是兩個(gè)人住在一起那么簡(jiǎn)單。不是你想的那樣，很麻煩的?！?/br>
    話(huà)里話(huà)外，他還是暗道她思慮不深，對人情世故，永遠只看出表面最淺的一層。

    被看扁的不甘冒上心頭，她一時(shí)沖動(dòng)，簡(jiǎn)單粗暴地將話(huà)說(shuō)破，“因為我嗎？不想夾在嬌妻和我之間為難。你感到為了嬌妻而虧待我，道德上過(guò)不去，卻不想真心在意我的感受。不如說(shuō)，是不得不顧慮我，才讓你感到麻煩，乃至恥辱，在那些優(yōu)秀的女性面前抬不起頭。所以，你徹底斷了組建家庭的念想，與我彼此折磨?！?/br>
    無(wú)論她怎么跳腳、暴躁又著(zhù)急，他還是見(jiàn)慣不怪的淡然，“你多心了?！?/br>
    “也是，你沒(méi)法愛(ài)另一個(gè)人吧。最?lèi)?ài)的總是自己?！?/br>
    唯獨這次他顯得有些不快，板起臉嚴肅道：“故意對長(cháng)輩講一些自以為幽默的刻薄話(huà)，不會(huì )讓你顯得俏皮聰明?！?/br>
    她當即翻了個(gè)大白眼，賭氣譏諷：“是啊是啊，沒(méi)你聰明，你最聰明了?！?/br>
    結果又是重蹈覆轍。

    每每說(shuō)不了幾句，就要不歡而散。

    為什么總是這樣？同樣的話(huà)，明明可以更溫和地表達，卻不由自主選擇最有攻擊性的方式，說(shuō)不了幾句就不歡而散？難道真是兩個(gè)人八字犯沖？

    想要改變的少女認真反省，可左思右想，她都不覺(jué)得自己說(shuō)錯了什么。重來(lái)一回也是一樣。

    問(wèn)題該出在他身上，是他自以為是，看不起人。好比兩個(gè)人下棋，他覺(jué)得作為對手的她太菜了，沒(méi)走幾步，就將傲慢的大尾巴顯露無(wú)疑，故意亂下一氣，好讓她明白，兩人根本不在一個(gè)水準。

    那么，她在有生之年，一定要干一票大的，好讓他刮目相看。

    他即將出門(mén)上班。她提了他的包送到門(mén)口，并道：“親我一下?！?/br>
    這會(huì )他不像剛才那么氣，只是很訝異，遲疑許久，看了眼手表，像糊弄小孩般的，輕擦過(guò)她的頰邊。她勾纏上他的后頸，捧過(guò)下頜，正要親吻因干燥而泛白的唇。

    但才踮起腳湊近，他已接過(guò)包狼狽逃走。

    她再次感覺(jué)到，似乎從小到大，他一直有點(diǎn)隱微地怕她。甚至說(shuō)是敬畏都不為過(guò)。他知道她有自己沒(méi)法弄懂的部分，像是地球上的人看不見(jiàn)月球背面。他選擇多聞闕疑。每當她做出一些他意想不到的事，這份敬畏尤其顯著(zhù)。

    她得意地回到桌邊，嘿咻嘿咻搖兔兔，仍然不舍得吃一口。

    看在兔兔的份上，剛罵過(guò)她的老狐貍，也不顯得那么討厭了。

    過(guò)了一會(huì )，她將奶油兔放回冷藏室，打開(kāi)冰箱門(mén)，驚喜地發(fā)現那里還有她的同伴水晶兔。

    她將兩只孤獨的小兔放在一個(gè)盤(pán)子里，轉手開(kāi)了他的白葡萄酒。

    他一直以來(lái)的習慣，飲酒總是在晚上。茶是白天飲品，酒是黑夜飲品。說(shuō)不出太多道理的觀(guān)念就像他教導的秩序和禮儀，一直根深蒂固地種在她心里。

    現在她要打破它，故意一大早吃酒。

    葡萄酒的味道要比嗆人的白酒好得多，像花一樣的清香，果的酸甜和酒的澀味融合正好。所謂愛(ài)情如有一種具象的實(shí)體，大概就是這樣的東西。

    它還有個(gè)很繾綣的名字——長(cháng)相思。

    準確來(lái)說(shuō)，“長(cháng)相思”是釀酒葡萄的名字。近代中國最早興辦葡萄酒釀造的張裕公司，最初只以數字編號為不同的外來(lái)葡萄品種命名。這種缺乏特征性的命名方式，在實(shí)際使用中容易出岔子。兩種數字相近、質(zhì)性卻天差地別的葡萄，一不小心就弄混了。

    于是，張裕公司請來(lái)一批文人雅士，為葡萄重新命名。比起此前冷冰冰的數字，這次他們命出過(guò)分風(fēng)雅的譯名，許多與葡萄本身毫不相及，后來(lái)也棄用了。唯獨“長(cháng)相思”幸運地沿用至今。

    不只是愛(ài)情，還是初戀。沒(méi)有濃墨重彩的馥郁辛辣，或甜、或苦、或酸澀，在繚繞的香氣里都是若有似無(wú)，甜中暗埋的酸澀卻讓回味留得很長(cháng)。長(cháng)相思，悠長(cháng)的思念，愛(ài)而不得。也是她此刻的心境，鳥(niǎo)囀入簾春欲破，爐香侵夢(mèng)日初長(cháng)。

    她仔細修剪了自己的指甲。

    與此同時(shí)，酒意在逐漸回籠的春意里伸展開(kāi)它的新葉。她迷迷糊糊地倒在床上，探索起發(fā)燙的身體，像色情片里那樣揉自己的胸，像夜里的貓貓那樣肆意吟叫。手指探進(jìn)內褲，遲疑著(zhù)伸向腿心。她還記得除夕那夜他是怎樣做的。任何一點(diǎn)小心翼翼的輕碰就足以戰栗，身體比她的理智更快懂得貪歡的誘人之處。

    濕噠噠黏糊糊的聲響牽連起更多回憶——螢蟲(chóng)亂飛的初秋夜，吃完嘴邊就掛滿(mǎn)芝麻渣的大麻糕，她曾誤以為是某種生命的水寶寶。她對生機勃勃的膨脹滿(mǎn)懷恐懼，慌不擇路地將它們倒進(jìn)下水道，它們反而在不為人知的底下恣意瘋長(cháng)。最后溢滿(mǎn)浴缸的時(shí)候，事態(tài)早已不可收拾。到處是五彩斑斕的?；笈c狂亂。它們還如呼吸般地一陣陣冒出更多，侵奪所有的間隙，直至無(wú)處容身。

    她將手指插進(jìn)微潮的窄隙，四處勾撓著(zhù)，專(zhuān)心地閉上眼。

    去年的某個(gè)午后，他生病在家，坐在玻璃門(mén)邊，孤零零地看夕陽(yáng)。

    腦袋斜倚在玻璃門(mén)上，臉頰因發(fā)燒泛出薄紅，沒(méi)有戴眼鏡的眼里，蕩滿(mǎn)了秋水般的寂寞。他的嗓子啞了，幾乎沒(méi)法說(shuō)話(huà)，她走過(guò)去，也只有眨眨眼。那是在說(shuō)，他已經(jīng)按時(shí)吃過(guò)藥，不必她來(lái)催。

    月色初升，透過(guò)卷起的袖口、半開(kāi)的衣襟，照出肌膚蒼白的顏色，絨毛般柔和的汗意。他的每回小病，都給人將死的錯覺(jué)。與其說(shuō)是自小體弱的病根，不如說(shuō)是缺乏期待明天的意志。

    她也在等待夕陽(yáng)最后的沉沒(méi)，揪著(zhù)白紗窗簾的一角，用新的眼光打量他。

    男人的身體與她截然不同。凸起的血管盤(pán)旋于手臂，肌rou的輪廓分明，無(wú)一不透露出力度與剛硬。胸間的淺溝在漸暗的光里看不分明，她壓抑著(zhù)徹底把衣服撕開(kāi)的沖動(dòng)，一再將頭傾得更近，然后，忽然被他抱在膝上。

    這是她第一次被那種躁動(dòng)捕獲，潛藏的暗流從內心深處噴涌而出，再怎么深呼吸，心神總不得安寧。他的手撩起頭發(fā)，輕放入頸間，卻像要緩緩地剝開(kāi)她，直到那份悸動(dòng)光禿禿地露在中央。

    衣間繚亂的香氣，繞著(zhù)淺淡的藥味，宛若一簇深山的雨后花叢。閉著(zhù)眼的時(shí)候，依戀與沖動(dòng)更勢不可遏地相互撕扯。

    感覺(jué)沒(méi)有出錯。此刻的他就像一枝獨自盛開(kāi)的毒罌粟，正搖曳著(zhù)花露引誘她。她想與他肌膚相親，在地板上脫光衣服，以支配者的姿態(tài)騎乘他。

    她想知道，在他動(dòng)情的時(shí)候，是否也是同樣厭世的神情。

    荒誕的念頭讓她悲從中來(lái)。而他張開(kāi)手指，更深地插向發(fā)間。

    她扯住他的衣服下擺，“下半年去學(xué)校，我就是高中生了?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “我長(cháng)大了。今年的生日，想要不一樣的禮物?！?/br>
    “要什么？”他問(wèn)。

    “笨蛋，自己想去。我才不告訴你。開(kāi)口要來(lái)的，就不算禮物了?！?/br>
    “是只有我能給的東西嗎？”

    他望著(zhù)窗外思索許久，也像是又開(kāi)始發(fā)呆。

    她一再揉皺他的衣服，無(wú)可奈何地松開(kāi)，終于決定將一閃而過(guò)的念頭埋起來(lái)。

    等到她生日的時(shí)候，他果然像往年一樣，忙于工作徹底忘記了。

    如果在除夕夜，她能更溫柔、更善解人意、也更主動(dòng)一點(diǎn)，他是不是也足夠為她一時(shí)沖動(dòng)？又或者在今早，她就該給他的調情更多回應，甚至蠻橫地將他纏住，不讓他逃去上班。

    她饞他，饞得就快發(fā)瘋，想被他毫不留情地猛干，弄過(guò)全身，徹底占有為他的玩物，溫順的狗。

    他，她的父親，本該是不可能的人，于她卻是唯一能喚起性欲的對象。

    此時(shí)此刻，就像病入膏肓的人被宣判死期，當她幻想著(zhù)他才能夠自慰，終于避無(wú)可避地看清這點(diǎn)。

    幻想的泡泡碎裂一地，只有酒意催得人想吐。

    白日里黯淡的水晶吊燈，更襯得身邊空落落的，無(wú)比孤寂。

    她就想要他的人，作為此生唯一的禮物。

    哪怕人一旦被欲望控制，臣服于感官刺激，就變得丑陋而猥瑣。躲在被子里意yin得不到的人，模樣像極了陰暗爬行的臭蟲(chóng)。

    無(wú)論怎樣抱緊長(cháng)耳兔，她都感覺(jué)到空虛無(wú)比，沒(méi)被喂飽的下面空，心里也空。