初至·一

    六月底的日頭已頗具威懾力，瀝青路面被曬得微微發(fā)軟，空氣里浮動(dòng)著(zhù)令人窒息的燥熱，葛正慶推著(zhù)那輛啞火的摩托車(chē)，沉重的鐵疙瘩輪胎每往前滾一寸，他心頭的邪火就往上竄一截。

    葛正慶不怕曬，西北的太陽(yáng)比這一路的太陽(yáng)都毒，他曬了整整三十年，連陰天紫外線(xiàn)都不饒人，除了皮膚黑點(diǎn)糙點(diǎn)，他對此其實(shí)并沒(méi)太大實(shí)感，太陽(yáng)于西北人民而言，倒像是一個(gè)嚴厲的大家長(cháng)，想躲又躲不開(kāi)，只能學(xué)著(zhù)習慣。葛正慶受不了的是熱。

    他依稀記得自己出發(fā)時(shí)是穿著(zhù)皮夾克的，如今早已脫下捆在了行李包上。他越往東南方向騎行，尤其是在穿過(guò)地圖上那條秦淮分界線(xiàn)的時(shí)候，那種溫吞的濕熱便裹了上來(lái)，外套成了多余的累贅。若說(shuō)西北的熱是干烤，那江淮平原的熱就是燉煮，天上地下的熱氣像一口鍋扣下來(lái)，把人悶在里頭，汗水揮發(fā)不掉，也沒(méi)那么容易干，把好端端一個(gè)人弄得邋里邋遢。他算是體會(huì )到牛rou牛骨被燉成高湯時(shí)是怎樣一般感受了。

    葛正慶的黑色T恤后背洇開(kāi)了深色的汗跡，他嘴里叼著(zhù)的煙也燃到了盡頭，苦澀的煙蒂味混著(zhù)汗水的咸澀，讓他胸中更加不快，但現在越生氣，就越被這天氣弄得喘不過(guò)氣。

    終于，他踹下了摩托車(chē)的停放架，站在路邊捏著(zhù)煙蒂猛一深呼吸，然后掄圓臂膀，一把將煙頭遠遠地丟了出去，像拋出去一顆手榴彈，炸掉的是一肚子憋悶憤怒，一扭身，吐著(zhù)煙狠狠給了摩托車(chē)的后輪胎一腳。

    約莫是和摩托車(chē)到了七年之癢吧。葛正慶聳肩笑了一笑，過(guò)后自己卻并不覺(jué)得好笑，反而在這前不著(zhù)村后不著(zhù)店的大馬路上，因著(zhù)方才苦中作樂(lè )的自嘲而真真切切地品嘗到了一絲荒涼。

    葛正慶是從西北一座名為坊縣的縣城一路逃亡到這里的，他在那邊殺了幾個(gè)人，走前事情雖然還未敗露，但不逃肯定不行。有個(gè)從前跟葛正慶在一個(gè)廠(chǎng)里做工的老鄉，名字叫羅飛虎的，受過(guò)他不少接濟，后來(lái)他家里老媽生病住院，墊底的錢(qián)也全是葛正慶出的，幾年前羅飛虎南下到這里，二人的聯(lián)系一直沒(méi)斷，據說(shuō)如今是混出了些許名堂，也算個(gè)知恩圖報的好人，那天在電話(huà)里，他聽(tīng)葛正慶謊稱(chēng)在老家得罪了地頭蛇，往后恐怕不好找活計了，當即就拍胸脯表示你來(lái)我這里，保不了一世，保你一時(shí)也夠了。

    摩托車(chē)剛拋錨的那會(huì )兒，葛正慶給羅飛虎打了個(gè)電話(huà)，但是沒(méi)人接，他被曬得沒(méi)了耐心，此時(shí)又在逃命，根本等不得，發(fā)了條信息過(guò)去之后，一個(gè)人愣是梗著(zhù)脖子推著(zhù)車(chē)，往前走了二里地，好不容易看見(jiàn)藍色的路牌了，發(fā)現離縣城居然還差二三十公里。

    葛正慶從包里拿出毛巾擦了擦汗，彎下腰，對著(zhù)后視鏡抓了抓自己汗濕的短發(fā)。他現在已是一腳跨進(jìn)而立之年，這張曾經(jīng)在同齡人里太顯成熟的臉，在大家都到這個(gè)歲數以后反而擁有了一種抵抗衰老的能力，一樣都是三十歲的男人，他看著(zhù)就是要年紀輕些，帶著(zhù)點(diǎn)輕浮但無(wú)傷大雅的俏皮，尤其是一雙眼睛，雖是單眼皮，卻不覺(jué)得小，他的上眼瞼尾端很長(cháng)，和內眼角一樣微微向下垂，但到了下眼瞼的位置，尾端又自顧自往上飛起，人就長(cháng)了一副狐貍相，加之他口裂長(cháng)，笑起來(lái)露出一口白牙時(shí)更是壞得厲害，約莫是狐群里面最不老實(shí)的那一只。

    葛正慶把毛巾掛在脖子上，重新站直身體，掐起腰四下里張望，這地方除了莊稼，別說(shuō)車(chē)子，連第二個(gè)會(huì )喘氣的都找不到，他干脆蹲下來(lái)，手肘搭著(zhù)膝蓋，借摩托車(chē)的陰影抵擋部分熱氣。

    幸而羅飛虎的回電如及時(shí)雨一般降臨，他解釋說(shuō)方才在睡午覺(jué)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，讓葛正慶別急，他問(wèn)人要了車(chē)鑰匙就來(lái)。

    沒(méi)過(guò)半個(gè)小時(shí)，一輛黑色的皮卡從對面行駛過(guò)來(lái)，在馬路上調了個(gè)頭，停在了摩托車(chē)的正前方。羅飛虎是個(gè)長(cháng)相周正的青年，門(mén)牙微凸，耳朵向外招著(zhù)，聽(tīng)老人說(shuō)這種耳朵最是來(lái)福，總之，他給人的感覺(jué)是喜氣洋洋的。

    羅飛虎從駕駛座跳下來(lái)，打開(kāi)尾門(mén)，爬上車(chē)斗將里面的斜坡板放了下來(lái)，兩個(gè)人一推一拉，摩托車(chē)就輕輕松松地上去了。

    待等關(guān)上車(chē)門(mén)，空調一打，可算感覺(jué)到了涼快，葛正慶又拿毛巾擦了把臉，然后是脖子，手臂，最后撩起短袖，探進(jìn)去擦過(guò)胸口和腹部，一改私下里不耐煩的模樣，對羅飛虎笑道：“熱。忒熱了。虧你能在這塊兒地上扎根?！绷_飛虎笑了笑說(shuō)：“住習慣就好了撒，我最開(kāi)始來(lái)，到了夏天真是恨不得裸奔才好，汗全捂在身上，到處起得都是痱子——聽(tīng)歌不？”

    羅飛虎打開(kāi)了車(chē)載收音機，接通電源后按了那個(gè)標著(zhù)“CD”的按鈕，機器內部先是傳來(lái)了一陣沙沙的讀碟聲，在短暫的沉默過(guò)后，響起了熟悉的舞曲前奏，是韓國女歌手李貞賢的《哇》，羅飛虎翻來(lái)覆去怎么聽(tīng)也聽(tīng)不膩。眼下過(guò)去的歌和過(guò)去的人都在，羅飛虎頗有些“憶往昔崢嶸歲月稠”的感受，一邊開(kāi)車(chē)一邊自言自語(yǔ)道：“那會(huì )兒大街小巷都愛(ài)放這首歌，尤其是迪廳，當時(shí)我跟你，還有其他幾個(gè)兄弟，一下班，出了廠(chǎng)子就要往迪廳跑……”

    葛正慶聽(tīng)著(zhù)，覺(jué)得羅飛虎似乎并沒(méi)有打算得到什么煽情的回應，便也沒(méi)插嘴，他抱著(zhù)胳膊看向窗外，只有頭在本能地隨著(zhù)音樂(lè )小幅度地點(diǎn)動(dòng)。

    皮卡載著(zhù)兩個(gè)舊相識和一段聒噪的往事，沿著(zhù)公路繼續向縣城方向駛去，車(chē)窗外的風(fēng)景快速流動(dòng)，看似無(wú)垠的田野走到了盡頭，逐漸被拋在身后，路邊的行道樹(shù)變得稠密，枝葉肥厚，綠得發(fā)暗，蒙著(zhù)一層從田野帶來(lái)的細塵，遠處出現了疏疏落落的魚(yú)塘和低矮樓屋，而在更遠的地方，一座座工廠(chǎng)廠(chǎng)房的輪廓連綿起伏，像鑲嵌在綠色海洋邊的礁石。

    羅飛虎晃的幅度更大，從前他就是最?lèi)?ài)熱鬧和跳舞的人，他快速扭頭看了眼窗外，指給葛正慶看：“那邊是開(kāi)發(fā)區，這幾年搞得很大?！?/br>
    車(chē)輪碾過(guò)路面曬軟的瀝青，發(fā)出黏膩的聲響，路上終于有了人煙，兩旁大多是農村自建房，屋頂鋪著(zhù)紅瓦片，墻壁上貼著(zhù)白色或米色的瓷磚，一些人家的屋頂上豎著(zhù)太陽(yáng)能熱水器，在烈日下反著(zhù)刺眼的光。

    臨街的店面招牌五顏六色，但打印的圖案在整日的風(fēng)吹雨淋下已變得模糊黯淡，都是些五金百貨、理頭理發(fā)、電動(dòng)車(chē)專(zhuān)賣(mài)的字樣，歪斜的公交站牌旁的候車(chē)亭里，蹲著(zhù)坐著(zhù)幾個(gè)等車(chē)的人，正無(wú)精打采地搖著(zhù)扇子。

    皮卡駛過(guò)一座橋，橋下的河水泛著(zhù)渾濁的綠意，水流緩慢。

    過(guò)了橋，景象便陡然不同了，路面寬闊起來(lái)，是雙向四車(chē)道的水泥路，雖然有些地方已經(jīng)龜裂，但氣派是有的，路中間立起了隔離欄，顯示著(zhù)這里的秩序與郊野的不同。路兩旁的建筑不再是零散的自建房，而是成排的、樣式統一的五六層高的樓房，樓下是各式店鋪，招牌弄得規規整整，網(wǎng)吧、服裝店、小餐館、移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳……一應俱全，人也隨著(zhù)這景象的熱鬧而展現出了一種蓬勃的朝氣，各式各樣的聲音和景色混雜在一起，讓在路上逃亡，吃遍了各種風(fēng)沙的葛正慶久違地感受到了一絲松快和新鮮。

    這里與他熟悉的西北小城截然不同，西北是粗糲的、開(kāi)闊的，色彩是黃土的褐與天空的藍，但在這里，一切都是濕潤的、擁擠的，色彩是各種層次的綠，夾雜著(zhù)瓷磚的亮白和樓房的灰調，像一位柔情卻充滿(mǎn)潮濕哀怨的的女子。

    這種陌生感并未讓他感到不安，反而像給他刷上了一層暫時(shí)的保護色，將他與遙遠的西北，與那幾樁血腥事件隔離開(kāi)來(lái)。他需要這種喧囂和陌生來(lái)淹沒(méi)自己。