第六章 發(fā)配印刷室

    蘇晴在“社會(huì )性死亡”的冰點(diǎn)上，坐了整整一個(gè)上午。

    她成了辦公室里的一個(gè)“幽靈”，一個(gè)穿著(zhù)深藍色褲裝的、活著(zhù)的“影子”。

    她不開(kāi)電腦，因為她唯一的“工作”（那份報告）已經(jīng)被撕碎。

    她不去倒水，因為李姐和老劉都當她不存在。

    她就那么坐著(zhù)，挺著(zhù)筆直的背，像一尊倔強而蒼白的雕像。

    張科長(cháng)始終沒(méi)有從里間出來(lái)。那扇門(mén)，成了地獄的入口，隔絕了所有的聲音和光。

    直到上午十點(diǎn)，李姐掛了里間的內線(xiàn)電話(huà)，臉上帶著(zhù)一種殘忍而滿(mǎn)足的微笑，“蹬蹬蹬”地走了過(guò)來(lái)。

    “小蘇啊，”她故意把聲音拖得很長(cháng)，充滿(mǎn)了假惺惺的“關(guān)懷”，“張科長(cháng)發(fā)話(huà)了?！?/br>
    蘇晴的睫毛顫動(dòng)了一下，緩緩抬起頭。

    “張科長(cháng)說(shuō)，你這個(gè)‘高材生’，筆試第一，窩在咱們科室接電話(huà)，太屈才了?！崩罱阌盟峭恐?zhù)鮮紅指甲油的手指，輕佻地戳了戳蘇晴的肩膀。

    “大材，要大用嘛?！?/br>
    李姐的笑容擴大了：“張科長(cháng)體恤你，怕你坐辦公室無(wú)聊。特批！把你調到‘印刷室’去，幫著(zhù)錢(qián)師傅，給大家印點(diǎn)材料。多光榮??！”

    印刷室。

    這三個(gè)字，比“檔案室”更惡毒。

    檔案室，至少還能“看文件”，至少還是“腦力”的范疇。

    而印刷室……那是機關(guān)大院食物鏈的最底端。那是體力活，是“工人”干的活。

    這是要把她這個(gè)“大學(xué)生干部”的身份，徹底踩進(jìn)泥里。

    “走吧，小蘇，”李姐得意洋洋地一甩那頭“方便面”卷發(fā)，“我帶你去‘上任’?！?/br>
    印刷室在主樓的半地下室，走廊的最深處，緊挨著(zhù)廁所。

    一股濃烈的、刺鼻的、混雜著(zhù)油墨、發(fā)霉紙張和化學(xué)溶劑的氣味，在蘇晴推開(kāi)那扇掉漆的木門(mén)時(shí)，撲面而來(lái)。

    這股味道，瞬間就鉆透了她的五臟六腑，嗆得她幾欲作嘔。

    里面，是“轟隆隆——轟隆隆——”的巨大噪音。

    一臺老舊的、綠漆斑駁的油印機，像一頭怪獸，正趴在房間中央，貪婪地吞吐著(zhù)紙張。

    房間陰暗、潮濕，墻角堆滿(mǎn)了發(fā)黃的“廢稿”，地上是凝固的、深淺不一的黑色墨點(diǎn)。

    角落里，坐著(zhù)一個(gè)沉默的老人。

    他就是錢(qián)老，穿著(zhù)一身比蘇晴還藍的舊工裝，仿佛已經(jīng)和這間屋子的陰影融為一體。

    他沒(méi)有抬頭，只是機械地，往機器里塞著(zhù)紙。

    他就是這臺機器的“沉默的旁觀(guān)者”。

    “錢(qián)師傅！”李姐捏著(zhù)鼻子，尖著(zhù)嗓子喊，（她自己也受不了這個(gè)味道），“我把新人給你帶來(lái)了！這可是‘高材生’，你以后可輕松了！”

    錢(qián)老頭也沒(méi)抬，只是“嗯”了一聲，算是回應。

    李姐把蘇晴推了進(jìn)去，像扔一件垃圾。

    她“啪”地一聲，把一疊手寫(xiě)的文件原稿扔在油墨斑斑的桌上。

    “小蘇，”她的語(yǔ)氣是純粹的命令，“這是下午開(kāi)會(huì )要用的‘會(huì )議通知’，張科長(cháng)親筆寫(xiě)的。你，”她指著(zhù)那臺機器，“把它印200份。下班前，必須弄完?！?/br>
    蘇晴拿起那份原稿。

    那根本不是“親筆”，而是一種龍飛鳳舞、東倒西歪的“草書(shū)”，很多字蘇晴根本不認識。更惡心的是，稿紙上還滴著(zhù)幾個(gè)褐色的污點(diǎn)，不知是茶水，還是咖啡。

    “看什么看？”李姐不耐煩了，“高材生，連字都不認識了？”

    蘇晴沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    “錢(qián)師傅，”李姐又轉向錢(qián)老，“你教教她，怎么用?！?/br>
    錢(qián)老終于停下了手里的活。他抬起頭，用那雙渾濁的、看不出情緒的眼睛，掃了蘇晴一眼，然后沙啞地開(kāi)口：“先……刻蠟紙?！?/br>
    “刻蠟紙”。

    一個(gè)蘇晴只在“歷史”中聽(tīng)過(guò)的詞。

    錢(qián)老指了指桌上那疊黃色的、薄薄的“蠟紙”。

    蘇晴這個(gè)“政法系高材生”，這個(gè)筆試第一的“天之驕子”，在市政府大院上班的第四天，開(kāi)始了她的新工作——

    她坐在那張油膩的桌前，（用她自己的紙巾）擦了擦鋼板，開(kāi)始一筆一劃地，在那張蠟紙上，“謄抄”李姐扔給她的那份“廢稿”。

    她的手腕很穩，她的字（即便是刻在蠟紙上）也清秀、有力。

    但她每刻一個(gè)字，都感覺(jué)像是在刻自己的皮膚。

    她的“才華”，她引以為傲的“筆桿子”，現在被用來(lái)復刻一份她根本看不懂、也鄙視的“垃圾”。

    “轟隆隆——”

    機器的噪音，讓她無(wú)法思考。

    刺鼻的油墨味，讓她陣陣眩暈。

    刻完了蠟紙，錢(qián)老（面無(wú)表情地）教她如何把蠟紙“繃”在滾筒上。

    然后，是“上油墨”。

    錢(qián)老遞給她一罐黑色的、黏稠的、散發(fā)著(zhù)刺鼻氣味的油墨，和一個(gè)小鐵鏟。

    蘇晴深吸一口氣。

    她用那個(gè)小鐵鏟，笨拙地，挖出那黑色的膏體，往滾筒上抹。

    “啪嗒?！?/br>
    一滴。

    一滴濃稠的、黑色的油墨，滴在了她的手背上。

    蘇晴渾身一僵。

    她慌忙去拿桌上的抹布（那塊抹布已經(jīng)看不出原色了）。

    她越擦，那團黑色就越擴大。

    它不是“污漬”，它像是一種“染色”，一種“烙印”，迅速地鉆進(jìn)了她的皮膚紋理，滲進(jìn)了她的指甲縫。

    她顧不上了，她得開(kāi)動(dòng)機器。

    她學(xué)著(zhù)錢(qián)老的樣子，搖動(dòng)了那沉重的把手。

    “轟隆隆——轟隆隆——”

    機器發(fā)出了震耳欲聾的咆哮。

    一張、兩張……印著(zhù)“會(huì )議通知”的紙張，從機器的另一頭吐了出來(lái)。

    她太緊張了，油墨上得不均勻。

    第一張，太淡。

    第二張，字跡模糊。

    第三張，油墨太多，“噗”的一聲，一團黑墨濺了出來(lái)，濺到了她的臉上，和那件深藍色的褲裝上。

    蘇晴徹底愣住了。

    她站在那里，像一個(gè)被打壞了的娃娃。

    李姐不知何時(shí)又回來(lái)了，她就站在門(mén)口（她絕不踏進(jìn)這片污穢之地），抱著(zhù)胳膊，看著(zhù)蘇晴這副狼狽的、滑稽的“小丑”模樣，發(fā)出了“噗嗤”一聲壓抑不住的嘲笑。

    “哎喲，高材生啊，怎么連個(gè)油墨都玩不轉？”

    “這可比你寫(xiě)那（被撕掉的）‘互聯(lián)網(wǎng)報告’，難多了吧？”

    “加油干吧，蘇‘技工’?！?/br>
    李姐笑著(zhù)走了，高跟鞋的聲音在走廊里顯得無(wú)比刺耳。

    蘇晴站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。

    “轟隆隆——”

    機器還在響。

    錢(qián)老看了她一眼，嘆了口氣，走過(guò)來(lái)，默默地關(guān)掉了機器。

    噪音戛然而止。世界，一瞬間安靜得可怕。

    蘇晴緩緩地、機械地，走出了印刷室，走向走廊盡頭的洗手間。

    她站在那面布滿(mǎn)水漬、裂了紋的鏡子前。

    她看到了鏡子里的自己。

    那個(gè)22歲的、筆試第一的“天之驕子”。

    她的臉上，有一道明顯的、黑色的油墨印記，像一道丑陋的傷疤。

    她的手上，指甲縫里，全是洗不掉的黑色。

    她那件用來(lái)“偽裝”、用來(lái)“躲藏”的深藍色褲裝上，此刻也沾滿(mǎn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的、永遠洗不掉的“恥辱”。

    她打開(kāi)水龍頭，用那塊硬得像石頭的、黃色的“機關(guān)”肥皂，拼命地搓洗著(zhù)自己的手，搓洗著(zhù)自己的臉。

    水很冷。

    但那油墨，像是長(cháng)在了她的皮膚上。

    它不掉。

    它只是被搓得更開(kāi)，暈染成一片更深的、絕望的“青灰色”。

    她看著(zhù)鏡子里那個(gè)狼狽、骯臟、屈辱的自己。

    她，蘇晴，終于被這片“灰色”，染成了“黑色”。