衣食住行

    老舍曾說(shuō)，北平的秋天是人間天堂。

    這話(huà)不假。

    天朗氣清，云淡風(fēng)輕，陽(yáng)光打在老城灰瓦上，亮得幾乎有點(diǎn)刺眼。街頭的銀杏葉一夜黃透，風(fēng)一吹，嘩啦啦落成金雨。

    可惜人間天堂也要排隊。

    簡(jiǎn)隨安實(shí)在沒(méi)勇氣去香山人擠人。

    于是她周末就在家躺著(zhù)，看點(diǎn)老電影打發(fā)時(shí)間，等周一上班，午休時(shí)，便聽(tīng)見(jiàn)辦公室的人興致勃勃地聊——誰(shuí)誰(shuí)拍了照片，誰(shuí)誰(shuí)擠地鐵擠成了rou餅，哪哪人最多……

    聊到擠地鐵，大家明顯很有共鳴。

    彼時(shí)五號線(xiàn)還沒(méi)建成，不然也能加入討論。

    簡(jiǎn)隨安沒(méi)插嘴，手里捏著(zhù)吸管，安安靜靜聽(tīng)著(zhù)。她聽(tīng)得很認真，甚至還會(huì )不時(shí)點(diǎn)頭。

    有人笑問(wèn)：“小簡(jiǎn)，你平時(shí)坐哪條線(xiàn)??？”

    她愣了一下：“我啊……”

    語(yǔ)尾還沒(méi)落下，旁邊許責已經(jīng)替她說(shuō)出了答案：“她沒(méi)坐過(guò)地鐵?！?/br>
    桌上頓時(shí)一靜。

    氣氛不是尷尬，是一種微妙的錯位。

    “真的假的？”

    “哪有人在北京不坐地鐵的呀？”

    “你是怕擠??？還是有專(zhuān)車(chē)接送？”

    語(yǔ)氣是打趣的，沒(méi)惡意，甚至帶著(zhù)幾分羨慕。

    簡(jiǎn)隨安也笑，低著(zhù)頭，咬著(zhù)吸管，像是不好意思，她補了一句：“我坐過(guò)公交車(chē)的?！?/br>
    晚上，她下班早，回了家，保姆正在廚房忙活。

    一進(jìn)家門(mén)，她先是皺鼻子嗅了嗅，立馬小跑過(guò)去：“趙姨，我聞到啦！”

    保姆笑：“還沒(méi)好呢，等主任回來(lái)了再盛?！?/br>
    “我只喝一小碗！”

    “那也得等會(huì )兒！”

    簡(jiǎn)隨安不死心，就在一旁看著(zhù)，望眼欲穿。

    保姆無(wú)奈地搖了搖頭：“你呀，小貓投的胎”

    鍋里在燉鯽魚(yú)湯。

    保姆做鯽魚(yú)湯是一絕的。

    鯽魚(yú)先煎到微黃、出香，再加蔥姜熱水燉。這時(shí)候湯底就白了，油脂和魚(yú)骨都化進(jìn)去了。

    等魚(yú)一熟，她不直接端，而是把整條魚(yú)撈出來(lái)，放在細篩上，用木勺一點(diǎn)點(diǎn)碾壓，只取最細的魚(yú)rou。那些魚(yú)刺、魚(yú)皮都被她一層層濾掉，只剩湯底和魚(yú)泥。

    最后，她再加一點(diǎn)牛奶或豆漿提白色，只放少許鹽，重新入鍋煮一滾。

    這是專(zhuān)門(mén)為簡(jiǎn)隨安學(xué)到的法子，她愛(ài)喝鯽魚(yú)湯，卻不愛(ài)吃魚(yú)，興許是小時(shí)候卡過(guò)魚(yú)刺的原因。

    簡(jiǎn)隨安還是被推出了廚房，保姆說(shuō)她在一旁盯著(zhù)，像個(gè)小偷樣兒。

    好不容易等宋仲行回來(lái)，湯端上了桌，盛在碗里，顏色清清亮亮的。

    簡(jiǎn)隨安喝第一口的時(shí)候，半闔著(zhù)眼睛，湯滑進(jìn)喉嚨，熱氣一寸寸往下滲。

    她感慨：“好美味啊……”

    宋仲行失笑：“看你這喝法，像是在品茶?！?/br>
    她抬頭，眨眨眼，舌尖還帶著(zhù)鮮味：“我這是在認真生活?！?/br>
    他看了她一眼，沒(méi)再說(shuō)什么，輕聲道：“慢點(diǎn)喝，別燙著(zhù)?！?/br>
    喝到一半，簡(jiǎn)隨安忽然想起些什么，隨口：“我今天才發(fā)現，我都沒(méi)坐過(guò)地鐵呢?！?/br>
    宋仲行夾菜的動(dòng)作頓了一下。

    “想去坐？”他問(wèn)。

    她皺了皺眉，好像在認真考慮：“好像……可以試一試?！?/br>
    “但我聽(tīng)說(shuō)特別擠，像下餃子，我估計又受不了……”

    說(shuō)完，她還輕輕嘆了一口氣：“哎……”

    桌上的氣氛一時(shí)間溫溫的。

    他那雙眼睛盯著(zhù)她，帶著(zhù)幾分笑意。

    “你啊，”他慢條斯理地說(shuō)，“不是想坐地鐵，是想出去玩?！?/br>
    她愣了一下，抬頭看他。

    他笑著(zhù)問(wèn)：“我猜的對嗎？”

    簡(jiǎn)隨安被戳中了心思，眼神有點(diǎn)亂，心虛地低頭喝了一口魚(yú)湯，又瞄了他一眼：“你……怎么知道？”

    宋仲行夾了蝦仁放在她碗里，說(shuō)：“明天出去逛一逛吧，我讓司機去送你?！?/br>
    “??？”簡(jiǎn)隨安放下筷子，下意識回答，“我還要去上班呢?！?/br>
    宋仲行沒(méi)再接話(huà)，只是笑著(zhù)看她。

    簡(jiǎn)隨安覺(jué)得他笑得意味深長(cháng)，并且她似乎領(lǐng)悟到這笑的含義——“上班？那倒也難得你突然這么敬業(yè)?！?/br>
    一時(shí)之間，她又羞又惱，卻拿不出半句話(huà)反駁回去。

    宋仲行笑得更加明顯，慢悠悠地說(shuō)：“想好去哪里玩了嗎？”

    簡(jiǎn)隨安脖子都紅了，從齒間擠出兩個(gè)字：“香山?！?/br>
    其實(shí)不止這一處。

    因為她請了兩天的假，她第二天還去了天壇。

    一大早，她把自己收拾得漂漂亮亮，從衣柜里挑出了一件淺米色大衣。

    還是剛換季的時(shí)候，就送來(lái)的新衣服。

    她站在鏡子前比了半天，問(wèn)宋仲行：“哪條圍巾好看？”

    他選了藍色的。

    簡(jiǎn)隨安又撒嬌讓他幫忙系好，最后還親了親他，才坐上車(chē)離開(kāi)的。

    她就這樣瘋玩了兩天。

    香山的楓葉紅了，天壇的銀杏黃了。

    到處都是秋天。

    她提著(zhù)一袋糖炒栗子，在人群里走著(zhù)，栗香濃郁，夾雜著(zhù)秋風(fēng)的溫盈。

    北平的秋天確實(shí)是人間天堂。

    最后的最后，簡(jiǎn)隨安又在胡同里轉了幾圈，那里的落葉鋪了一地，黃燦燦的，簡(jiǎn)隨安找了個(gè)小館子，吃完了一碗鹵煮才舍得走。

    回到家，她進(jìn)門(mén)換鞋，腳步輕，笑盈盈地往沙發(fā)那邊走。

    “外面可漂亮了呢！”

    她從背后摟他，風(fēng)的甜氣還粘在她的頭發(fā)上。

    “你天天都在忙，肯定不知道外面有多漂亮！”

    這就是得了便宜還賣(mài)乖。

    簡(jiǎn)隨安欣賞過(guò)了秋景，便要來(lái)饞他。

    宋仲行抬起頭，看著(zhù)她，目光緩慢，像是在細細打量。

    “漂亮？”

    “嗯，”她點(diǎn)頭，“香山紅葉都開(kāi)了?！?/br>
    他笑：“那你去看就好?！?/br>
    簡(jiǎn)隨安往大衣口袋摸了摸，手一伸，把那袋糖炒栗子遞過(guò)去：“給你，嘗一個(gè)?！?/br>
    他接過(guò)，板栗還帶著(zhù)余溫。

    “外面風(fēng)大？”

    “還好?！?/br>
    “手都是涼的?！?/br>
    簡(jiǎn)隨安笑了，往他身上貼，說(shuō)：“那你幫我捂一捂嘛……”

    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，將手掌覆上她的手背。手心帶著(zhù)一點(diǎn)熱，掌紋里是她熟悉的溫度。

    “這樣夠了嗎？”

    簡(jiǎn)隨安搖頭：“不夠?！?/br>
    他嘆了口氣，俯身一點(diǎn)，把她整個(gè)人攬進(jìn)懷里。

    “現在呢？”

    她笑出了聲，鼻尖貼著(zhù)他的襯衫：“嗯……剛剛好?！?/br>
    他笑而不語(yǔ)，另一只手撫在她的后背，輕輕拍著(zhù)，像是哄小孩。

    屋子很靜，外頭風(fēng)吹著(zhù)落葉在嘩嘩作響。

    保姆在廚房收拾碟子，看到這一幕，心里是又酸又暖，不住地感嘆和盼望著(zhù)，要是兩個(gè)人能一直像現在這樣，安安穩穩過(guò)日子，該多好。

    然后，他們倆沒(méi)幾天就杠了起來(lái)。

    起因已經(jīng)不記得了，反正氣氛不太對。

    宋仲行坐在沙發(fā)那頭，神色一如既往的平靜。

    簡(jiǎn)隨安坐在另一頭，翹著(zhù)二郎腿。

    她原本是氣得要命的。

    那種氣，不是天塌地陷的大事，只是日積月累的小事——他老是管太多、話(huà)太少，還老能用兩三句“溫和”的語(yǔ)氣把她的火氣都堵回去。

    這次她偏不讓。

    “我發(fā)現啊，”她終于開(kāi)口，“你這人——”

    宋仲行抬眼：“嗯？”

    她本來(lái)想說(shuō)“自私”“控制欲強”“難伺候”……再加上她昨晚剛看完狗血八點(diǎn)檔劇情，電視劇里面怎么吵架的挑刺兒臺詞她記了不少。她今天必要好好發(fā)一發(fā)牢sao。

    可是話(huà)到嘴邊，忽然全噎回去了。

    畢竟她也不能睜眼說(shuō)瞎話(huà)，衣食住行，宋仲行哪方面虧待她了？

    住的地方就不說(shuō)了；他對她的飲食，趙姨照顧得無(wú)微不至；衣服隨季節備好；出門(mén)有司機，前幾天剛送她出去玩呢……

    于是她整個(gè)人，剛剛蓄起來(lái)的氣勢卡在半空里，不上不下的。

    “你——”她抬頭，看著(zhù)他，

    宋仲行仍舊那副淡淡的樣子，目光平穩，還挺認真地，準備聽(tīng)她的高見(jiàn)。

    “……你挺好的?！?/br>
    宋仲行笑了下，那笑意不濃。

    “我挺好的？”他慢慢重復，“你今天這是要夸我？”

    她沒(méi)說(shuō)話(huà)，側過(guò)臉，嘴角繃著(zhù)，其實(shí)已經(jīng)快忍不住笑。

    確實(shí)沒(méi)忍住。

    她實(shí)在沒(méi)轍，又覺(jué)得丟人，就往他懷里一躺，開(kāi)始耍無(wú)賴(lài)：“你不講信用?！?/br>
    “我不講信用？”

    他挑眉，“怎么不講信用？”

    “你說(shuō)要帶我去吃銅鍋涮rou的！”

    “我又沒(méi)說(shuō)是哪一頓?！?/br>
    簡(jiǎn)隨安又被噎住，氣呼呼：“那就現在！”

    “現在？半夜十二點(diǎn)？”

    “那明天！”

    他笑著(zhù)靠過(guò)去，伸手去捏她的下巴：“行，明天。你說(shuō)了算?！?/br>
    事實(shí)證明，宋仲行很講信用。

    第二天真吃上了。

    銅鍋咕嘟咕嘟地冒著(zhù)泡，白霧升騰，一層層往上冒，連窗子都起了霧。

    院子還挺大，栽著(zhù)一株老柿子樹(shù)，枝頭綴著(zhù)幾個(gè)沉甸甸的果子，紅得發(fā)亮。

    屋內，宋仲行坐在對面，脫了外套，只穿襯衫。

    他卷起袖子，夾起一片羊rou，在銅鍋里涮了幾下，放進(jìn)她碗里。

    “趁熱?！?/br>
    簡(jiǎn)隨安笑：“你不吃？”

    “你先吃?！?/br>
    她蘸了芝麻醬，把羊rou裹得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

    醬香混著(zhù)羊rou味，濃烈、guntang。

    她抬眼看他，臉被熱氣熏得微紅，眼里卻亮晶晶的。

    按理說(shuō)，冬天吃涮rou最好。

    但簡(jiǎn)隨安實(shí)在等不及了，她說(shuō)這是“貼秋膘”，況且，冬天也可以來(lái)這兒再吃一頓的嘛。

    簡(jiǎn)隨安正夾著(zhù)rou，忽然抬頭往窗外看。

    柿子樹(shù)上停著(zhù)幾只胖嘟嘟的球狀小鳥(niǎo)，正叼著(zhù)熟透的果子，啄一口，再撲棱著(zhù)翅膀飛走。

    “我也想吃柿子?！彼f(shuō)。

    宋仲行順著(zhù)她的視線(xiàn)看去，只見(jiàn)樹(shù)枝上還搖著(zhù)一顆裂了口的果，汁水在陽(yáng)光下閃。

    “那樹(shù)的柿子，估計澀?！?/br>
    “我不信?！焙?jiǎn)隨安托著(zhù)腮看他，“我才不信你呢，萬(wàn)一不澀呢？”

    她笑瞇瞇的，眼尾往上揚，帶著(zhù)一點(diǎn)狐貍似的俏氣，看著(zhù)他。

    宋仲行來(lái)了興致：“那你去摘?！?/br>
    她愣了下，隨即認真地抬頭打量那棵樹(shù)——柿子太高，她絕對夠不著(zhù)。她拿手指比劃了一下：“要是有人給我托一托，我就能摘到了?！?/br>
    宋仲行的目光掃過(guò)她那副躍躍欲試的模樣，調笑：“你要是摔下來(lái)，我可不接?！?/br>
    “真的？”她扭頭沖他笑，“你舍得讓我摔？”

    宋仲行笑了，看著(zhù)她，她的那雙眼睛明亮又清透。

    風(fēng)一吹，柿子晃，熱氣騰，院子里香氣氤氳。

    他忽然起身。

    一直有人在門(mén)口候著(zhù)，見(jiàn)他去了樹(shù)下，立馬上前問(wèn)：“您要摘？”

    男人站在柿子樹(shù)下，抬頭看了一眼，那枝頭的柿子已經(jīng)快熟透了。

    他對那人吩咐：“勞駕，拿個(gè)竹竿?！?/br>
    伙計趕忙去找。

    簡(jiǎn)隨安這時(shí)也小跑過(guò)來(lái)了，拉著(zhù)他的袖子，不可置信：“你真要摘??？”

    “你不是說(shuō)想吃？”

    他看著(zhù)她，眼底藏著(zhù)一點(diǎn)笑意。

    簡(jiǎn)隨安不說(shuō)話(huà)了，她的手還在攥著(zhù)他的衣袖，低頭，她嘴硬：“我就是想知道它澀不澀，我沒(méi)想吃?！?/br>
    “是我想吃，好不好？”

    他笑，去抬她的下巴，低聲問(wèn)。

    深秋，天藍得透亮。

    簡(jiǎn)隨安看著(zhù)他，他的身后，還有一株白蠟樹(shù)，探出紅墻，正是颯颯而落的時(shí)候。

    老舍先生說(shuō)，“西山有紅葉可見(jiàn)，北?？梢詣澊?。

    她都見(jiàn)過(guò)了。

    眼下，卻只覺(jué)得不過(guò)如此。

    起風(fēng)了，地上的葉子稍稍打了個(gè)旋兒又落下，拿來(lái)竹竿的伙計站在門(mén)口，往里頭瞧了一眼，卻不知該不該進(jìn)去。