第四十八章 初雪

    紐約機場(chǎng)的喧囂是另一種頻率。楚夏推著(zhù)巨大的行李箱，站在接機口洶涌的人潮里，聲浪像無(wú)形的手推著(zhù)她往前走。舉著(zhù)寫(xiě)著(zhù)她名字牌子的男人西裝革履，笑容標準。

    “楚小姐，一路辛苦了。江總都安排好了?！甭曇舾糁?zhù)嘈雜傳來(lái)。

    黑色轎車(chē)穿行在林立的摩天大樓里。車(chē)窗外的霓虹招牌、密集的黃色出租車(chē)、步履匆匆的行人，一切都裹在一種冰冷的秩序感里。

    南城那種黏稠濕潤的空氣，被這里干燥凜冽的空氣取代。楚夏把額頭抵在冰涼的車(chē)窗玻璃上，看著(zhù)陌生的街景飛速倒退。

    公寓在曼哈頓上西區，一棟有著(zhù)古老門(mén)楣和嶄新內部的大樓。推開(kāi)門(mén)，巨大的落地窗正對著(zhù)中央公園一角，早春的樹(shù)木呈現出油畫(huà)般的濃郁色彩。房間嶄新，昂貴，彌漫著(zhù)新家具和消毒水的混合氣味，像一套精致的樣板間，冰冷，沒(méi)有一絲煙火氣。

    江承彥的助理放下鑰匙和一沓厚厚的文件——入學(xué)資料、公寓手冊、緊急聯(lián)系人清單，事無(wú)巨細。

    “有任何需要，隨時(shí)聯(lián)系這張名片上的電話(huà)?！敝淼穆曇艨蜌舛桦x。門(mén)輕輕關(guān)上，隔絕了外面走廊偶爾經(jīng)過(guò)的腳步聲。

    楚夏沒(méi)有開(kāi)燈，任由暮色一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉房間里的輪廓。她把自己扔進(jìn)客廳那張巨大的白色沙發(fā)里，蜷縮起來(lái)。

    身體的疲憊沉重地壓下來(lái)，但腦子卻異常清醒，像一塊被擦得太亮的玻璃，清晰地映照出別墅里江肆那雙冰冷刺骨的眼睛，映照出他最后那些錐心刻骨的話(huà)。

    身體的記憶是固執的，腿根深處隱秘的酸脹感，在此刻死寂的空間里，尖銳地提醒著(zhù)那些瘋狂糾纏的夜晚。

    她閉上眼，試圖把這些影子驅逐出去。沒(méi)用。喉嚨深處哽著(zhù)一團堅硬的東西，吞不下去，也吐不出來(lái)。

    她最終只是蜷縮起來(lái)，臉埋進(jìn)膝蓋冰冷的布料里，肩膀無(wú)聲地起伏。只有壓抑到極致幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的抽氣聲，在空蕩蕩的奢華囚籠里，微弱地回蕩。

    她打開(kāi)行李箱，拿出那幾張被壓在箱底的照片，山里民宿的漂流時(shí)遇險江肆緊張的神情，溪流邊、篝火旁江肆隔著(zhù)人群望過(guò)來(lái)的眼神。指尖冰涼，照片邊緣硌著(zhù)掌心。她猛地把它塞進(jìn)抽屜最底層，用力關(guān)上，發(fā)出一聲悶響。

    適應開(kāi)始了。語(yǔ)言不是問(wèn)題，小時(shí)候跟著(zhù)母親滿(mǎn)世界跑，英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)都像母語(yǔ)一樣自然流淌。她cao著(zhù)流利的英語(yǔ)、法語(yǔ)在超市貨架間穿梭，在面包店點(diǎn)單，在郵局寄東西。動(dòng)作流暢，表情得體，像一個(gè)熟練的異鄉客。

    但只有她自己知道，每次刷卡時(shí)指尖的冰涼，每次站在陌生路口分辨方向時(shí)心頭那瞬間的茫然停頓，每次回到那間巨大而冰冷的公寓，反鎖上門(mén)后驟然放松又驟然緊繃的孤寂感。

    她沒(méi)立刻入學(xué)。哥大藝術(shù)史與視覺(jué)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的秋季學(xué)期九月才開(kāi)始。楚離托人找了關(guān)系，讓她提前完成了國內高中的畢業(yè)認可，這給了她幾個(gè)月喘息的時(shí)間。

    她沒(méi)閑著(zhù)，用畫(huà)畫(huà)填滿(mǎn)白天。中央公園的長(cháng)椅上，她畫(huà)那些悠閑遛狗的老人；布魯克林大橋下，她畫(huà)港口生銹的起重機；大都會(huì )博物館的埃及館里，她畫(huà)那些沉默千年的法老雕像。

    她仰頭看著(zhù)那些冰冷的石像空洞的眼窩，導游耳機里傳出的解說(shuō)詞在耳邊嗡嗡作響，講著(zhù)幾千年前的生死與信仰。她停下腳步，手指在玻璃展柜上劃過(guò)，留下淡淡的指紋。

    旁邊一對年輕情侶依偎著(zhù)低聲說(shuō)笑，女孩指著(zhù)拉美西斯二世的臉頰說(shuō)了句什么，男孩笑著(zhù)親了親她的額頭。楚夏猛地別開(kāi)臉，快步走向下一個(gè)展廳，心臟像被一只無(wú)形的手攥了一下。

    鉛筆在素描本上沙沙作響，線(xiàn)條流暢，構圖精準，只有她自己知道，下筆時(shí)指尖偶爾的顫抖，會(huì )泄露一絲心不在焉。

    畫(huà)累了，她就走。漫無(wú)目的，穿過(guò)蘇豪區掛滿(mǎn)涂鴉的巷子，走過(guò)華爾街冰冷肅穆的銅牛，在唐人街擁擠嘈雜的點(diǎn)心店里買(mǎi)一盒蝦餃，味道遠不如南城那家老字號。辣味在這里變得溫和，牛rou也少了記憶里的那股韌勁。她試過(guò)幾家標榜“正宗川菜”的館子，紅油guntang，辣椒鋪滿(mǎn)，吃下去卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，像隔靴搔癢，燒不到心底那片冰冷的地方。

    楚夏漫無(wú)目的地度過(guò)了紐約的冬天和春天，漸漸從冰封的環(huán)境中走出來(lái)，恢復正常。只是紐約的第一個(gè)夏天，不同于前一年的熾熱，在她準備開(kāi)學(xué)的忙碌中悄然度過(guò)。

    程妍的信息總在深夜抵達，帶著(zhù)東八區陽(yáng)光的氣息。

    【夏夏！我們軍訓結束了！曬成黑炭了！林岳新那混蛋的軍校離我們學(xué)校就隔兩條街，但跟隔了條銀河似的，根本見(jiàn)不到！氣死我了！】

    【今天學(xué)校迎新晚會(huì )，有個(gè)學(xué)長(cháng)唱歌賊好聽(tīng)，長(cháng)得有點(diǎn)像那個(gè)誰(shuí)……呸呸呸，我瞎說(shuō)的！你當我放屁！】

    【靠，軍校真不是人待的，他們管得比高中還嚴！林岳新這孫子，發(fā)個(gè)手機跟探監似的?！?/br>
    【今天食堂的糖醋排骨絕了，可惜你吃不到?！?/br>
    【你那邊怎么樣？紐約是不是超繁華？有沒(méi)有遇到金發(fā)碧眼的大帥哥？快忘了南城那個(gè)混蛋！】

    楚夏蜷在床上，手機屏幕的光映亮她的臉。她打字：【都挺好。在畫(huà)畫(huà)。帥哥沒(méi)留意，畫(huà)畫(huà)更帥?！堪聪掳l(fā)送，指尖懸在屏幕上，最終沒(méi)有打出那個(gè)名字。

    程妍提到“那個(gè)誰(shuí)”的時(shí)候，她握著(zhù)手機的指關(guān)節微微泛白，呼吸停滯了一瞬，最終還是只回了一個(gè)：【嗯?！?/br>
    有時(shí)差隔著(zhù)，她們像隔著(zhù)一條緩慢流淌的河，交流變得斷斷續續，碎片化。只有周末，程妍會(huì )掐著(zhù)紐約的下午時(shí)間打來(lái)視頻，屏幕里是熟悉的笑臉和嘰嘰喳喳的抱怨，沖淡一點(diǎn)公寓里的冷清。

    “我跟你說(shuō)，我懷疑林岳新那家伙故意躲著(zhù)我！明明他們也有外出時(shí)間！”程妍在屏幕那頭揮舞著(zhù)筷子，背景是大學(xué)食堂的喧鬧，“下次逮到他，非讓他請我吃十頓火鍋不可！”

    楚夏笑了笑，拿起手邊的水杯喝了一口。冷水滑過(guò)喉嚨，帶著(zhù)一絲澀?！昂冒?，記我賬上?！?/br>
    “切，才不用你的?！背体麥惤聊?，仔細看她，“夏夏，你好像瘦了？紐約東西不好吃？”

    “還好?！背谋苤鼐洼p，“在適應?！彼D了轉手腕，紅繩上串著(zhù)的小金珠在屏幕光下閃了一下。

    “我在學(xué)校發(fā)現一個(gè)金融系的帥哥，他打球很帥，我現在時(shí)不時(shí)就去看?！背体?huà)鋒一轉，語(yǔ)氣興奮，“算是給我平淡的大學(xué)生活找點(diǎn)樂(lè )子?！?/br>
    “你別把自己看淪陷了?！背幕?。

    程妍擺擺手，“那不能，要等他主動(dòng)才行，我有信心?！?/br>
    楚夏失笑，想到自己的主動(dòng)，笑容又暗了下去，“祝你成功！”

    九月，哥大開(kāi)學(xué)。校園里古舊的石砌建筑爬滿(mǎn)常青藤，帶著(zhù)厚重的學(xué)術(shù)氣息。楚夏一頭扎進(jìn)課業(yè)里。藝術(shù)史艱深的理論，視覺(jué)藝術(shù)工作室里刺鼻的松節油氣味，大量的閱讀材料，填滿(mǎn)了她的時(shí)間表。

    她選的課業(yè)繁重，加上專(zhuān)業(yè)要求的實(shí)踐項目——每周至少兩次去大都會(huì )博物館臨摹藏品，去現代藝術(shù)博物館分析策展思路，去布魯克林廢棄工廠(chǎng)區尋找街頭涂鴉的藝術(shù)表達……她忙得像一只高速旋轉的陀螺。

    她出現在課堂上，筆記清晰，發(fā)言簡(jiǎn)潔有力。小組討論時(shí)，她能用流利的英語(yǔ)迅速梳理觀(guān)點(diǎn)，邏輯縝密。

    在工作室，她對著(zhù)畫(huà)布一坐就是半天，調色、落筆，專(zhuān)注得仿佛世界只剩下眼前的色彩和線(xiàn)條。教授欣賞她的天賦和勤奮，同學(xué)覺(jué)得這個(gè)漂亮的中國女孩聰明又有點(diǎn)疏離。

    只有深夜回到那個(gè)小公寓，擰開(kāi)臺燈，暖黃的光暈籠罩下來(lái)，喧囂散去。寂靜像冰冷的潮水，無(wú)聲無(wú)息地漫上來(lái)，淹過(guò)腳踝，沒(méi)過(guò)胸口。

    疲憊感從骨頭縫里滲出來(lái)，身體深處那些被刻意遺忘的酸痛記憶，會(huì )不合時(shí)宜地蘇醒，提醒著(zhù)那個(gè)熾熱又殘酷的南城夏天。

    她拉開(kāi)抽屜，拿出一本從不示人的速寫(xiě)本。一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，全是同一個(gè)人的側影、背影，偶爾捕捉到帶著(zhù)復雜情緒的眼神。這樣的本子，她有很多，大部分都留在了江家老宅。鉛筆線(xiàn)條凌亂而用力，有些地方甚至被反復涂抹得發(fā)黑。指尖拂過(guò)那些線(xiàn)條，像拂過(guò)一道永遠不會(huì )愈合的傷疤。心口的位置猛地一縮，尖銳的疼。

    她“啪”地一聲合上速寫(xiě)本，塞回抽屜深處。打開(kāi)電腦，強迫自己去看那些未完成的論文資料。密密麻麻的英文字母在眼前跳動(dòng)，卻一個(gè)字也鉆不進(jìn)腦子。屏幕的光刺得眼睛發(fā)酸。

    時(shí)間在忙碌和孤寂的縫隙里艱難爬行。十月份楚夏收到了好友和mama從大洋彼岸送來(lái)的生日禮物，程妍送的是她喜歡的手鏈，還有一條看起來(lái)是手工編織的特色手繩，并且留言說(shuō)手繩獨一無(wú)二是用來(lái)保平安的，要楚夏隨身帶著(zhù)。

    楚夏收到后戴上之后拍了照給她，程妍回復了一個(gè)“贊”的表情，又囑咐了一遍一定要隨身帶。

    楚夏笑說(shuō)她什么時(shí)候這么迷信了，程妍只說(shuō)獨一無(wú)二求來(lái)的，大師開(kāi)了光，保佑我們夏夏順順利利的。

    楚夏笑著(zhù)點(diǎn)頭。

    楚離寄來(lái)的禮物是她去新的國家買(mǎi)的紀念品，很獨特。楚夏在公寓里找了一個(gè)合適的角落擺好，拍了照發(fā)給mama。

    紀念品一點(diǎn)點(diǎn)填滿(mǎn)，公寓大概就不會(huì )這么空蕩了吧。

    城市的街景從深秋的璀璨金黃褪變?yōu)槎帐捝幕液?。中央公園的湖面結了一層薄薄的冰。

    日子在表面的忙碌和深層的荒蕪中滑到年底。紐約的冬天來(lái)得迅猛而粗暴。一場(chǎng)寒流過(guò)后，天空陰沉得像一塊臟抹布。風(fēng)刮在臉上，像刀子割。

    哥大的期末考試周結束，楚夏交了最后一篇關(guān)于后現代裝置藝術(shù)解構意義的論文。走出教學(xué)樓時(shí)，天色陰沉得如同鉛塊壓在頭頂。冷風(fēng)卷著(zhù)幾片枯葉打旋兒，灌進(jìn)大衣領(lǐng)口，她縮了縮脖子，把臉埋進(jìn)圍巾。

    回到公寓，暖氣開(kāi)得很足，隔絕了外面的嚴寒。她脫下厚重的外套，只穿著(zhù)一件寬大的米白色羊毛衫，赤腳踩在柔軟的地毯上。冰箱里空空蕩蕩，只有幾瓶礦泉水和半盒牛奶。她倒了杯水，走到巨大的落地窗前。

    外面開(kāi)始下雪了。

    起初是零星幾片，懶洋洋地在灰暗的天空中飄蕩。漸漸地，雪片變得稠密、急促，像扯碎的棉絮，被風(fēng)裹挾著(zhù)，無(wú)聲又猛烈地撲向大地。

    視野很快被一片蒼茫的白色覆蓋，中央公園模糊了輪廓，高樓像沉默的巨人矗立在風(fēng)雪中。世界只剩下一種單調而浩大的雪落的聲音。

    紐約的初雪。

    楚夏端著(zhù)水杯，指尖貼著(zhù)冰涼的杯壁。她看著(zhù)窗外紛飛的雪，看著(zhù)它們覆蓋掉公園夏天曾有的蔥蘢綠意，覆蓋掉她曾坐在樹(shù)下寫(xiě)生的長(cháng)椅。

    南城的夏天是什么樣子？記憶像被這場(chǎng)雪驟然激活。

    熾熱得仿佛能灼傷皮膚的陽(yáng)光。蟬鳴穿透濃密的香樟樹(shù)葉?？諝饫锍睗耩つ伒牟菽練庀?。別墅花園里，午后晃眼的光斑。還有……那個(gè)人身上清冽又苦澀的苦橙薄荷味，汗水從他線(xiàn)條緊繃的下頜滑落，滴在guntang的地板上……

    他站在主席臺上發(fā)言時(shí)挺拔冷峻的側影，脖頸上那條裂痕鉆石項鏈在陽(yáng)光下偶爾折射出的微光，他騎著(zhù)摩托載她時(shí)呼嘯而過(guò)的風(fēng)，他沉默地做著(zhù)她愛(ài)吃的小炒黃牛rou，他把她壓在身下guntang的呼吸和壓抑的眼神，他在她耳邊吐出的混著(zhù)情欲的狠話(huà)……

    一幕幕畫(huà)面撞進(jìn)腦海，比窗外的風(fēng)雪更加猛烈。心臟驟然緊縮成一團，劇烈地疼痛起來(lái)。

    那壓抑了快一年的思念、委屈、不甘、憤怒……所有被她強行用忙碌堵在堤壩后的情緒，咆哮著(zhù)沖垮了她精心構筑的防線(xiàn)。

    guntang的淚水毫無(wú)征兆地洶涌而出，瞬間沖出眼眶，滾落臉頰。她甚至來(lái)不及發(fā)出一絲聲音，喉嚨被巨大的酸楚堵得死死的。水杯從顫抖的手中滑落，“啪”地一聲砸在厚厚的地毯上，透明的液體迅速蔓延開(kāi)一小片深色的水漬。

    她像是被抽掉了所有力氣，身體順著(zhù)冰冷的落地玻璃緩緩滑坐下去。額頭抵著(zhù)冰冷的玻璃，肩膀無(wú)法控制地劇烈抽動(dòng)。

    窗外是鋪天蓋地的雪，窗內是蜷縮在昂貴地毯上泣不成聲的她。她死死咬著(zhù)下唇，嘗到了咸澀的淚水和一絲淡淡的血腥味，卻依然無(wú)法阻止那破碎的嗚咽從喉嚨深處溢出。

    南城灼熱的陽(yáng)光和他冰冷的眼神交織著(zhù)，撕扯著(zhù)她的神經(jīng)。那些刻薄的話(huà)語(yǔ)，那些沉淪的夜晚……每一個(gè)細節都變得無(wú)比清晰，烙在心上。

    她像個(gè)溺水的人，在冰冷的絕望中徒勞地掙扎。視線(xiàn)被淚水模糊，她胡亂地用袖子抹著(zhù)臉，另一只手抓過(guò)扔在一旁地毯上的手機。屏幕被她潮濕的手指觸碰，倏地亮了起來(lái)。

    一片刺眼的白光中，那個(gè)被她無(wú)數次點(diǎn)開(kāi)又關(guān)掉的號碼，那個(gè)沉在通訊錄底端、標注著(zhù)一個(gè)冰冷的“江”字的號碼，清晰地映入她模糊的淚眼。

    鬼使神差地。

    指尖帶著(zhù)淚水的濕意和不受控的顫抖，點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)名字。屏幕遲鈍了一下，跳轉到那個(gè)只有她發(fā)送出去石沉大海信息的對話(huà)框。

    她的呼吸窒住。

    心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞擊著(zhù)肋骨，發(fā)出沉悶的聲響，幾乎要蓋過(guò)窗外風(fēng)雪的低吼。理智微弱地尖叫著(zhù)讓她停下，手指卻像有了自己的意志，用力按下了那個(gè)綠色的撥號鍵。

    屏幕一閃，顯示正在呼叫。

    冰冷的電子“嘟——嘟——”聲，在死寂的公寓里突兀地響了起來(lái)，一下，又一下，緩慢而機械，敲在楚夏緊繃到極限的神經(jīng)上。每一次間隔都像一個(gè)世紀般漫長(cháng)。

    她蜷縮在落地窗邊，額頭死死抵著(zhù)冰冷的玻璃，攥著(zhù)手機的指關(guān)節用力到發(fā)白，身體因為無(wú)聲的啜泣和恐懼而微微發(fā)抖。

    像一個(gè)等待最后判決的囚徒。