第三十五章 遠行

    窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的天光灰蒙蒙的，像摻了水的墨汁。楚夏一夜未眠，眼皮沉重。

    耳朵捕捉著(zhù)門(mén)外每一絲細微的動(dòng)靜——腳步聲停了很久，可她沒(méi)有力氣去看時(shí)間。

    旁邊的位置空了，凹陷的枕頭還殘留著(zhù)江肆的溫度和干凈的皂角氣息，那股清冽苦澀的苦橙薄荷味被體溫熨帖后，多了幾分暖意。

    她維持著(zhù)蜷縮的姿勢，臉頰貼著(zhù)那塊他枕過(guò)的地方，深深吸了一口氣。皮膚下的心臟沉悶地跳著(zhù)，每一次搏動(dòng)都牽扯著(zhù)酸痛的神經(jīng)。

    客廳傳來(lái)行李箱輪子滾過(guò)地面的聲音，咕嚕嚕的，由近及遠，拖拽著(zhù)走向玄關(guān)。然后是門(mén)打開(kāi)的輕微氣流聲。

    楚夏猛地坐起身，赤腳踩在冰涼的地板上，寒意刺骨。她沖到窗邊，撩開(kāi)厚重的窗簾一角。

    樓下，那輛熟悉的黑色吉普車(chē)停著(zhù)，林岳新倚著(zhù)車(chē)門(mén)抽煙，猩紅的火點(diǎn)在微涼的晨光里明明滅滅。

    江肆提著(zhù)那個(gè)黑色的硬朗行李箱，大步流星地走向車(chē)子。他穿著(zhù)簡(jiǎn)單的黑色長(cháng)褲和白色T恤，身姿挺拔。

    昨晚昏暗燈光下那個(gè)默許她靠近、緊緊錮著(zhù)她的懷抱，像是一場(chǎng)幻覺(jué)。此刻的他，周身彌漫著(zhù)剝離了所有柔軟的氣息。

    林岳新看到江肆，笑著(zhù)掐滅了煙，拍了下他的肩膀，接過(guò)行李箱放進(jìn)了后備箱。

    江肆拉開(kāi)車(chē)門(mén)，動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓。在他躬身準備坐進(jìn)去的前一秒，腳步卻頓住了。他像是感應到什么，毫無(wú)預兆地抬起了頭，目光精準地投向二樓那扇被撩開(kāi)一角的窗戶(hù)。

    隔著(zhù)玻璃和一整夜的沉默，楚夏猝不及防地撞進(jìn)了他那雙深潭似的眼睛里。光線(xiàn)昏暗，距離遙遠，她看不清他眼底的情緒。

    她抓著(zhù)窗簾的手指猛地收緊，指節泛白。

    江肆的目光在她臉上停留了幾秒。然后，他收回視線(xiàn)，沒(méi)有立刻上車(chē)，反而轉身，大步折回了別墅門(mén)口。

    楚夏的心跳驟然失序。

    密碼鎖開(kāi)啟的聲音清晰地傳來(lái)。緊接著(zhù)，是沉穩的腳步聲踏在樓梯上，一聲，又一聲，敲打著(zhù)死寂的空氣和楚夏繃緊的神經(jīng)。

    腳步聲停在臥室門(mén)外。

    門(mén)開(kāi)了。江肆站在門(mén)口，逆著(zhù)走廊的光線(xiàn)，身影高大得幾乎填滿(mǎn)門(mén)框。他身上還帶著(zhù)清晨室外微涼的濕氣。

    他沒(méi)有走進(jìn)來(lái)，就那樣站在門(mén)口，目光落在楚夏身上。她穿著(zhù)單薄睡裙，赤腳站在冰涼的地板上，頭發(fā)有些凌亂，眼眶微紅。

    空氣凝固了幾秒。

    江肆抬步走了進(jìn)來(lái)，徑直走到她面前。他身上那種強烈的氣息撲面而來(lái)，帶著(zhù)一種無(wú)形的壓迫感。

    他垂著(zhù)眼，看著(zhù)她明顯憔悴的臉和泛紅的眼眶，喉結滾動(dòng)了一下。然后，他伸出了手。

    骨節分明的寬大手掌，帶著(zhù)薄繭和溫熱，落在了楚夏的頭頂。

    力道不輕不重，甚至帶著(zhù)點(diǎn)生硬的笨拙感，胡亂地揉了揉她柔軟的發(fā)頂。動(dòng)作很快，像是不耐煩，又像是某種倉促的掩飾。發(fā)絲被揉亂的觸感和他掌心傳來(lái)的溫度，讓楚夏鼻尖猛地一酸。

    “好好上學(xué)?！?nbsp;  低沉的聲音響起，依舊是慣常的簡(jiǎn)潔，沒(méi)什么情緒，像在交代一件再普通不過(guò)的事。

    說(shuō)完，他收回手，指尖擦過(guò)她微涼的臉頰。沒(méi)有任何停留，沒(méi)有任何多余的眼神，他轉身就走。腳步聲重新在樓梯上響起，比上來(lái)時(shí)更急促。

    楚夏站在原地，頭頂被他揉過(guò)的地方還殘留著(zhù)那短暫粗糙的觸感。她沖到窗邊，像抓住最后一根稻草。

    車(chē)門(mén)關(guān)上，引擎發(fā)動(dòng)。吉普車(chē)平穩地駛離，輪胎碾過(guò)潮濕的路面，發(fā)出沉悶的聲響。尾燈的紅光在清晨灰藍色的薄霧里閃爍了兩下，拐過(guò)一個(gè)彎，徹底消失在視野中。連同他揉過(guò)她頭頂的溫度，也迅速被晨風(fēng)吹散。

    別墅瞬間陷入一種令人窒息的死寂。

    楚夏僵在窗邊，臉頰貼著(zhù)冰涼的玻璃。視線(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)模糊，窗外初秋的樹(shù)木和鄰居家的屋頂扭曲成一片斑斕的色塊。喉嚨里堵得發(fā)緊，有什么guntang的東西終于掙脫了束縛，洶涌地沖出眼眶，無(wú)聲地滑過(guò)臉頰，砸在地板上。一滴，又一滴。

    -

    別墅徹底空了。

    楚夏沒(méi)回江家老宅。她把高三需要的課本、練習冊、試卷，統統搬了過(guò)來(lái)，堆滿(mǎn)了書(shū)房那張寬大的書(shū)桌。好像只要把屬于她的痕跡填滿(mǎn)這個(gè)空間，就能驅散那份蝕骨的安靜。

    但沒(méi)用。

    寫(xiě)物理題卡殼時(shí)，她會(huì )下意識地轉頭看向旁邊的位置。那里空著(zhù)，只有一把冷硬的椅子。目光落在上面停頓幾秒，才猛地回過(guò)神，意識到再也不會(huì )有人坐在那里，翻著(zhù)厚厚的軍事雜志，偶爾被她打擾時(shí)投來(lái)冷淡的一瞥。

    晚自習結束，拖著(zhù)沉重的腳步回到別墅，開(kāi)門(mén)后迎接她的只有中央空調低沉的嗡鳴。廚房冰箱上沒(méi)有了寫(xiě)著(zhù)“飯在鍋里”的便簽。

    她給自己胡亂煮碗面，熱氣騰騰的水汽彌漫開(kāi)，模糊了眼前的景象，卻驅不散舌尖殘留的屬于另一個(gè)人的廚藝記憶——糖醋排骨的酸甜，小炒黃牛rou的辛辣鮮嫩。這些味道現在只存在于空蕩的胃里和恍惚的回憶里。

    夜里是最難熬的。她躺在自己房間的床上輾轉反側，枕頭柔軟得像云朵，卻怎么也找不到睡意。腦子里全是隔壁那間緊閉的臥室房門(mén)。終于，在又一個(gè)睜眼到天亮的凌晨，她抱著(zhù)自己的枕頭和毯子，赤腳走進(jìn)了江肆的房間。

    深灰色的床單鋪得一絲不茍，冰冷而陌生。她小心翼翼地掀開(kāi)被子一角躺進(jìn)去，把自己縮成一團。屬于他的氣息已經(jīng)很淡了，混在洗滌劑和房間本身的空氣里，若有若無(wú)。

    她把臉深深埋進(jìn)他睡過(guò)的枕頭里，用力呼吸，像在海水里尋找氧氣。那點(diǎn)微弱的苦橙薄荷和干凈皂角的混合氣息，是她此刻唯一的救贖。漸漸地，這成了她的習慣，疲憊的身體只有被這殘留的氣息包裹時(shí)，才能勉強陷入短暫的睡眠。

    手機成了她每天睡前和醒來(lái)第一眼尋找的東西。短信編輯了一次又一次，刪刪改改。

    “到學(xué)校了嗎？”

    “那邊適應嗎？”

    “南城今天降溫了，你那邊冷不冷？”

    最后往往只余下一個(gè)空白的輸入框，或者發(fā)送過(guò)去后，得不到回應。軍校管理嚴格，通信不便，她知道?？擅恳淮问链蠛?，心口那塊空落落的地方就被鑿得更深一點(diǎn)。

    程妍周末約她去新開(kāi)的商場(chǎng)吃飯看電影，消息發(fā)了兩遍。

    “新開(kāi)那家川菜館評分超高！還有你喜歡的那個(gè)導演的新片上了，去不去？”

    楚夏看著(zhù)屏幕上的字，指尖懸空片刻，最終敲下回復：“你們去吧，卷子沒(méi)寫(xiě)完?！?nbsp;  然后把手機屏幕向下扣在書(shū)桌上，拿起筆，深吸一口氣，逼迫自己沉入題海。筆尖劃過(guò)紙張的聲音沙沙作響，成了填補空虛的唯一背景音。

    高三正式開(kāi)學(xué)，課業(yè)像驟然傾瀉的山洪，劈頭蓋臉地砸下來(lái)。晚自習結束回到別墅，指針常?；^(guò)十點(diǎn)。楚夏用最快的速度洗漱完畢，然后徑直走向江肆的房間，把自己摔進(jìn)那張留有他最后氣息的床上。

    疲憊的身體接觸到熟悉的床墊凹陷，被那點(diǎn)微弱卻固執的氣息包裹，緊繃的神經(jīng)才能一點(diǎn)點(diǎn)松懈下來(lái)。這成了支撐她熬過(guò)漫長(cháng)白天的唯一盼頭。

    午間的學(xué)校食堂人聲鼎沸，彌漫著(zhù)各種食物的混合氣味。楚夏和夏曉端著(zhù)餐盤(pán)剛找到位置坐下，一個(gè)穿著(zhù)高二籃球服的男生就蹭了過(guò)來(lái)，小麥色的臉頰泛紅，眼神躲閃又執著(zhù)。

    “學(xué)姐！”他把一個(gè)印著(zhù)籃球圖案的藍色信封飛快地推到楚夏面前的餐桌上，聲音拔高得有些突兀，“這個(gè)…給你！”說(shuō)完，不等回應，轉身就跑，差點(diǎn)撞到端著(zhù)湯的同學(xué)。

    夏曉咬著(zhù)筷子，噗嗤笑出聲：“又一個(gè)不怕死的?！彼扉L(cháng)脖子看楚夏，“這次又是哪個(gè)班的勇士？”

    楚夏拿起那個(gè)信封，指尖感覺(jué)到紙張的厚度。她沒(méi)拆，只是看著(zhù)信封上歪歪扭扭畫(huà)著(zhù)的籃球圖案。

    看著(zhù)那個(gè)圖案，楚夏的腦海瞬間涌出了一些深藏的記憶。

    某個(gè)悶熱的傍晚，在同一個(gè)嘈雜的食堂，她曾經(jīng)看到過(guò)江肆面無(wú)表情地略過(guò)別人遞來(lái)的粉色信封，然后林岳新在一旁打哈哈的接過(guò)，讓她下次別送了。

    江肆徑直走過(guò)，甚至懶得看那個(gè)漲紅了臉的女生一眼。他當時(shí)穿的是?；@球隊的黑色訓練服，脖頸上的黑色皮繩項鏈貼在汗濕的皮膚上，勾勒出清晰的喉結線(xiàn)條。

    “好好學(xué)習?！背陌阉{色信封輕輕推回桌子中央，對著(zhù)那個(gè)籃球服男生倉惶消失的方向，輕聲說(shuō)了一句。

    夏曉剛塞進(jìn)嘴里的飯差點(diǎn)噴出來(lái)，眼睛瞪得溜圓：“噗……咳咳咳！楚夏你魔怔了??？人家給你送情書(shū)，你讓人家好好學(xué)習？”她拍著(zhù)胸口順氣，笑得眼淚都出來(lái)了，“這句話(huà)聽(tīng)著(zhù)怎么那么耳熟？江肆附體？不是吧你！”

    楚夏自己也愣了一下，隨即扯了扯嘴角，低頭扒拉著(zhù)餐盤(pán)里的米飯粒，沒(méi)說(shuō)話(huà)。那句“好好學(xué)習”脫口而出時(shí)，她腦子里閃過(guò)的，是他離開(kāi)那天清晨他揉著(zhù)她頭發(fā)時(shí)那句毫無(wú)波瀾的“好好上學(xué)”。

    楚夏去京市參加一個(gè)繪畫(huà)比賽，正巧趕上京大附中校運會(huì )，她在那多呆了幾天。

    從江馳的口中得知薄盞有個(gè)喜歡的女孩叫竹也，但是那個(gè)女孩子大概不知道薄盞喜歡她。

    校運會(huì )的時(shí)候竹也參加接力跑，楚夏和薄盞他們站在一邊。

    楚夏當時(shí)注意到竹也時(shí)不時(shí)就看過(guò)來(lái)，她問(wèn)：“怎么不過(guò)去關(guān)心一下?！?/br>
    江馳在一旁嘲笑，“人家躲他呢?！?/br>
    在食堂吃飯的時(shí)候楚夏和竹也對上了視線(xiàn)，很單純，很乖巧，又透著(zhù)一股清冷氣質(zhì)的女孩。

    竹也立刻移開(kāi)了視線(xiàn)，楚夏看薄盞沒(méi)什么反應，提醒了一句：“你是男孩子多主動(dòng)主動(dòng)怎么了？別跟江肆學(xué)?！?/br>
    薄盞看了她一眼回，“知道?！?/br>
    楚夏之后便馬不停蹄回南城參加期中考試。

    考試的過(guò)程稱(chēng)得上兵荒馬亂，好在順利結束。成績(jì)單貼在走廊公告欄最頂端，楚夏的名字后面跟著(zhù)一個(gè)醒目的“1”。周?chē)俏宋说淖h論聲、羨慕的驚嘆聲。

    “又是楚夏！斷層第一??！”

    “學(xué)神的世界我們不懂……”

    夏曉用力拍了一下楚夏的肩膀：“請客！必須請客！年級第一哎！”

    楚夏看著(zhù)那個(gè)鮮紅的數字，心口像是被什么輕輕撞了一下。她拿出手機，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)沉寂已久的對話(huà)框。手指懸在屏幕上停頓了很久，刪刪改改。

    “期中考試出成績(jì)了?！?/br>
    “我拿了第一?！?/br>
    刪掉。

    “年級第一?！?/br>
    又刪掉。

    她深吸一口氣，指尖有些發(fā)顫，最后飛快地敲下一行字，趕在自己后悔前按下了發(fā)送：

    “期中成績(jì)出來(lái)了，我拿了第一。你什么時(shí)候回來(lái)？”

    消息發(fā)送成功的提示跳了出來(lái)。她立刻鎖了屏幕，把guntang的手機緊緊攥在手心，仿佛這樣就能抓住某種渺茫的希望。心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，手心很快沁出薄汗。

    整個(gè)下午，她隔幾分鐘就忍不住掏出手機看一次。屏幕一次次亮起，又被她一次次按滅。放學(xué)鈴響，她和夏曉一起走出校門(mén)，手機在口袋里突然一震。

    楚夏的腳步猛地頓住，血液似乎瞬間沖上頭頂，又被凍結。她有些慌亂地掏出手機，屏幕亮著(zhù)，一條新信息靜靜地躺在通知欄。

    發(fā)送人：江肆。

    內容只有簡(jiǎn)短的兩行：

    “知道了   繼續保持”

    下面跟著(zhù)兩個(gè)字：“寒假”

    沒(méi)有標點(diǎn)符號，依舊是江肆吝嗇到極致的風(fēng)格。

    知道了？就這樣？

    她握著(zhù)手機，站在初冬傍晚微涼的風(fēng)里，看著(zhù)屏幕上那毫無(wú)溫度的幾個(gè)字。失落感涌上來(lái)，砸得她胸口發(fā)悶，喉嚨發(fā)堵。

    可同時(shí)，又有一個(gè)微弱的聲音在心底掙扎：他看到了她的成績(jì)。他給了確切的歸期。寒假。

    這就是她能奢望的全部了。

    楚夏把手機慢慢塞回口袋，指尖冰涼。她抬起頭，看著(zhù)遠方灰藍色的天際線(xiàn)，路燈次第亮起，在暮色中暈開(kāi)模糊的光團。

    “走吧?！彼龑ε赃叢幻魉缘南臅哉f(shuō)，聲音有點(diǎn)啞。

    兩人并肩走在放學(xué)的人潮里，周?chē)切[的交談聲和自行車(chē)鈴聲。楚夏的步子邁得很慢，每一步都像踩在空曠的回音壁上。她把手揣進(jìn)口袋，指尖摸索著(zhù)冰冷的手機外殼。

    別墅的輪廓在昏暗中漸漸清晰。楚夏點(diǎn)亮屏幕輸入密碼，冰冷的金屬觸感讓她指尖蜷縮了一下。她深吸了一口氣，空氣中似乎還殘留著(zhù)夏日最后一點(diǎn)燥熱的氣息，很快就會(huì )被凜冽的冬風(fēng)取代。

    咔噠一聲，門(mén)鎖轉動(dòng)。她推開(kāi)門(mén)，獨自走進(jìn)那片更深的寂靜里。