一、巴別塔

    永辰十二年?！靶请E”前二十五個(gè)月。

    江離從書(shū)桌前抬起臉。

    暮色已經(jīng)無(wú)法被拒絕地侵入了國立圖書(shū)館最高的塔。很快，如果不開(kāi)燈，江離就無(wú)法在這間閱覽室里繼續讀書(shū)。

    這座塔叫做巴別。江離以前讀過(guò)一篇題為《巴別圖書(shū)館》的故事。故事中的圖書(shū)館里的藏書(shū)乃一切字母、標點(diǎn)與空格的隨機組合。于是它們包羅萬(wàn)象，蘊含一切可能被述說(shuō)的內容，因而將真正有意義的信息隱藏。在傳說(shuō)里，人們意圖建起一座高聳通天的巴別塔，卻在過(guò)程中被神打亂了語(yǔ)言。他們再不能溝通，所以塔沒(méi)有建成。博爾赫斯給他描述的圖書(shū)館取名巴別，是因為這座匯聚了一切可能文獻的圖書(shū)館是巴別塔一般的豐功偉績(jì)，卻也因為它的偉大而失敗。

    國立圖書(shū)館的巴別塔不是一座公開(kāi)作為藏書(shū)室存在的塔。在地圖上，這座塔被標記為非授權者不可入內。國立圖書(shū)館的高度，在建筑物限高的北離市明京區是一個(gè)例外。只不過(guò)它的最高處并非對所有人開(kāi)放。人們更多地注意到并到訪(fǎng)塔樓外部的觀(guān)景臺，而非觀(guān)景臺環(huán)繞的房間。江離知道這座塔昵稱(chēng)巴別，也只是聽(tīng)蘇文綺說(shuō)的。

    或許在這座塔里能觀(guān)閱到的文獻的確包羅萬(wàn)象。然而，在江離看來(lái)，它叫做巴別，還有一個(gè)更恐怖的原因。所有國家都有對出版物的管理。帝國不例外。巴別塔收錄與供讀者閱覽的，就是帝國實(shí)質(zhì)上的禁書(shū)。帝國管制了一些語(yǔ)言的交互、一些思維的傳遞，于是帝國的人們就無(wú)法與彼此溝通。

    江離合上眼前的書(shū)。六點(diǎn)了，她該回家。

    其實(shí)，江離并不需要來(lái)國立圖書(shū)館借這本《從殖民制度到貧富差距》。這書(shū)是諾貝爾獎得主的知名作品，一定被江離所在學(xué)校的圖書(shū)館收藏。不過(guò)，國立圖書(shū)館距離蘇文綺租給江離的公寓很近。周末，江離樂(lè )得來(lái)這間隱秘的閱覽室自習，以回避蘇文綺。

    她亦沒(méi)有多仔細地讀這本。就同一主題，她多年前就讀過(guò)相同作者寫(xiě)的、更適合學(xué)界讀者的論文。找這本書(shū)，僅是出于某種百聞不如一見(jiàn)的好奇心。

    巴別塔里的書(shū)，哪怕是比《從殖民制度到貧富差距》更古老許多的，也沒(méi)有借書(shū)卡袋。江離無(wú)從得知什么人曾經(jīng)觀(guān)閱過(guò)它們。

    江離在漸暗的陰影里走到閱覽室的門(mén)。她沒(méi)有歸還書(shū)，就這樣將它做好頁(yè)碼標記、放在書(shū)桌上。蘇文綺不是唯一一個(gè)有這間閱覽室鑰匙的人。不過(guò)，江離光顧此這么多天，也不見(jiàn)有其他人來(lái)過(guò)。江離出門(mén)，用蘇文綺的鑰匙給門(mén)上鎖。她把鑰匙放回包里，拎著(zhù)包走下樓梯。她想，其實(shí)巴別塔還是很大的，或許在同一個(gè)樓層或者其他樓層，其他的門(mén)通向其他的閱覽室，而其他的人們就使用著(zhù)其他的閱覽室。

    雪漸關(guān)上電腦。圖書(shū)管理員在叫她。他們做好了《壓迫的算法》的幾個(gè)章節的復印。

    她駕駛電動(dòng)輪椅到服務(wù)臺。服務(wù)臺有無(wú)障礙區塊。帝國幅員遼闊，健全主義設計依然在絕大部分地區普遍。然而這里是首都北離，明京區更乃北離的政治與文教中樞?？梢哉f(shuō)，帝國的統治階級所廣泛認同的最先進(jìn)思想，就悉數被實(shí)踐在這里。

    雪漸的活動(dòng)范圍，從她變得不良于行以來(lái)，被限制。不過(guò)，她早年當眾議員、現在做首席執行官，除了定期的公開(kāi)露面，工作上并無(wú)需要出明京區之處。一方面，這使她生活比較便利、精神比較舒適。另一方面，這令她不得不經(jīng)常提醒自己，自己乃一個(gè)殘障人士，而帝國的許多殘障人士不像自己，他們沒(méi)有勉強“無(wú)障礙”的日常。

    圖書(shū)管理員提醒她，《壓迫的算法》的借書(shū)期限還有三十天。通常，雪漸有自己不需要帶書(shū)走就會(huì )還書(shū)、以方便其他人閱讀的習慣。但，《壓迫的算法》她最近也許還將再用到，再像今天一樣上樓到此區域、等待書(shū)被調取，十分浪費時(shí)間。于是她將書(shū)與復印版一并取走。

    高中的最后一年，雪漸拿了國際語(yǔ)言學(xué)奧林匹克的金獎。那是帝國第三年參加國際語(yǔ)言學(xué)奧林匹克、第二次有人獲獎，亦是第一個(gè)金獎。雪漸被媒體采訪(fǎng)、被大學(xué)提前錄取，一時(shí)看盡人間風(fēng)光。一年后，她與她當時(shí)的女朋友來(lái)國立圖書(shū)館約會(huì )，她的女朋友說(shuō)：“你為什么不申請一張榮譽(yù)讀者卡，這樣你就可以在這里有一個(gè)專(zhuān)屬的閱覽室與藏書(shū)格？”

    這是雪漸第一次聽(tīng)說(shuō)這種制度。

    國立圖書(shū)館的榮譽(yù)讀者卡，要求持卡人有杰出成就。雪漸的語(yǔ)言學(xué)奧林匹克金獎構成杰出成就。因此，雪漸在國立圖書(shū)館有了終身的私人空間與更高的借閱權限。她感覺(jué)，這類(lèi)似某種門(mén)檻低許多的諾貝爾獎停車(chē)位。

    在她當前的公司里，她在帝國閱覽各種正版書(shū)的權限是最高的。公司是一個(gè)做教育普及的非營(yíng)利組織。于是，有項目──通常是為編寫(xiě)教案──需要一些不易獲取的書(shū)目時(shí)，負責人會(huì )來(lái)找雪漸?！秹浩鹊乃惴ā繁灰粋€(gè)正在開(kāi)發(fā)中的信息獲取課程參考。

    雪漸從三層坐電梯到地下一層。因為后來(lái)有了無(wú)障礙需要，她現在的藏書(shū)格不是許多年前那個(gè)。她撥密碼盤(pán)、打開(kāi)金屬門(mén)?！秹浩鹊乃惴ā繁环湃肟諢o(wú)一物的格內。

    這不是一本可以被帶出圖書(shū)館的書(shū)。書(shū)里有一旦被移出監控范圍、或被嘗試剪下，就會(huì )立刻蜂鳴報警的芯片。

    雪漸重新坐電梯，準備回一層、出圖書(shū)館、去停車(chē)場(chǎng)。即將到達設立了安檢門(mén)的出口時(shí)，有一個(gè)人擦著(zhù)她的輪椅過(guò)去了。此人風(fēng)一般地飄過(guò)，沒(méi)有撞到輪椅。輪椅也沒(méi)有撞到她。

    鍋在火上煮。房間里洋溢著(zhù)鮮美的出汁氣味。蘇文綺聞著(zhù)，有一點(diǎn)餓。

    她百無(wú)聊賴(lài)又嚴陣以待地對大語(yǔ)言模型敲字。

    “無(wú)塵無(wú)塵告訴我，帝國八月有什么新聞熱點(diǎn)?！?/br>
    “無(wú)塵無(wú)塵告訴我，虛構幾個(gè)譚源禹最近會(huì )關(guān)注的東西?！?/br>
    “無(wú)塵無(wú)塵告訴我，你是否過(guò)分喜歡同我講人工智能?！?/br>
    第一個(gè)問(wèn)題，皇室出巡，議會(huì )召開(kāi)，制造業(yè)指數持續回升。答案，是蘇文綺倘若打開(kāi)她訂閱的幾個(gè)新聞網(wǎng)站，這個(gè)月所能看到的頭條的超簡(jiǎn)略版。第二個(gè)問(wèn)題，無(wú)塵虛構了一起齋月鄉里組織做義工以代替齋戒。齋月是有意義亦不會(huì )觸雷的題目。在沒(méi)有充足的替代營(yíng)養來(lái)源的地區，廣泛的禁食會(huì )對生產(chǎn)力有顯著(zhù)影響，亦損害特定群體的健康。還可以加入對信仰自由的探討。第三個(gè)問(wèn)題，純屬對無(wú)塵算法的驚詫。為什么前兩個(gè)答案里，在蘇文綺不會(huì )采納的部分中，它都提到了自己的同類(lèi)？

    蘇文綺想，自己也真是懶。完全是把大語(yǔ)言模型當作搜索引擎來(lái)用。譚源禹這個(gè)帝國最知名的、半官方的、帝黨屬性的社會(huì )評論者兼蘇文綺的前輩，就在蘇文綺社交賬號的關(guān)注列表里。蘇文綺卻連打開(kāi)手機查一下都不愿。

    還好，她只是在把大語(yǔ)言模型當作搜索引擎來(lái)用。

    蘇文綺乃一個(gè)內閣下屬智庫的員工。她的一項工作是以個(gè)人的名義發(fā)布被上級許可的政治評論文章。工作做了一年多，蘇文綺最初的興致消失殆盡。她感覺(jué)，自己不過(guò)是一個(gè)比這些大語(yǔ)言模型經(jīng)過(guò)更多訓練的、依據題目生成符合規范的答案的、對于一些語(yǔ)料庫駕馭更為嫻熟的人體大語(yǔ)言模型。并且，還不是位于深域的無(wú)塵。而是位于淺域的靈言。靈言由帝國的科學(xué)家開(kāi)發(fā)，接受了更多如何避而不談諸種政治內容的訓練。

    蘇文綺頭腦風(fēng)暴時(shí)，絕不用靈言。她有不止一個(gè)密鑰，公用的私用的、辦公用的家用的。她可以去深域。頭腦風(fēng)暴時(shí)，大語(yǔ)言模型總不能動(dòng)輒忌諱、動(dòng)輒“抱歉，我無(wú)法回答你”。

    有敲門(mén)聲。江離在用鑰匙開(kāi)門(mén)。然后，她在玄關(guān)掛衣服、換鞋，在浴室洗手。

    蘇文綺在觸控板滑到瀏覽器的界面，關(guān)閉《帝國電子時(shí)代》的窗口。

    戰爭結束、塵埃落定以后，這東西越來(lái)越閉塞、越來(lái)越不能提供給蘇文綺她真正想要的信息了。

    不確定是否與它的金主機構被裁撤了有關(guān)。

    蘇文綺坐在人體工程學(xué)躺椅上。江離伏在蘇文綺身前，對蘇文綺行跪禮。這可以說(shuō)是她們今天第一次見(jiàn)──江離還在放假，精力比較足，清晨，未及蘇文綺起床，她就出門(mén)了。

    蘇文綺問(wèn)了江離去圖書(shū)館的自習情況，又使喚江離去做自己已經(jīng)基本做完的飯。

    她征詢(xún)江離想看什么社會(huì )評論。

    “如果做一期和勞動(dòng)力數據統計方法變更有關(guān)的，比如我們從什么時(shí)候開(kāi)始算‘非固定就業(yè)’，‘非固定就業(yè)’又為何不像某些人想的一樣約等于‘失業(yè)’，之類(lèi)，我會(huì )感興趣?！苯x一邊往蕎麥面上澆生茶、一邊道，“不過(guò)，你發(fā)這方面，會(huì )不會(huì )復讀嚴重、挨罵？”

    蘇文綺想，至少這主題比《帝國電子時(shí)代》不知從哪里搜羅來(lái)的道聽(tīng)途說(shuō)更貼近人們的生活?！拔铱梢栽囋??！碧K文綺回應，“挨罵倒是無(wú)所謂的。我已經(jīng)習慣了罵我的都是思維能力低下的人?！?/br>
    七點(diǎn)半左右，裴洛伊的手機收到即時(shí)通訊。她的女朋友發(fā)現手機屏幕亮著(zhù)，就拿過(guò)來(lái)給她。提示來(lái)自工作用的軟件。

    裴洛伊解鎖、點(diǎn)進(jìn)去、看了一會(huì )兒。她宣布：“我明天去加班?！?/br>
    今天是周六。明天是周日。裴洛伊是做內容安全的算法工程師，遇到重大突發(fā)事件時(shí)需要應急響應。

    盡管現在，她還不知道這次是什么重大事件。

    她與女朋友，從她的學(xué)生時(shí)代起，戀愛(ài)多年。如今，她們都供職于不錯的公司，她們也因而很忙。出于某些原因，裴洛伊與女朋友盡管無(wú)數次一道過(guò)夜，卻從未正式同居。裴洛伊明天不在家，女朋友就會(huì )走。她晚上不能再見(jiàn)到她了。

    她們擠在一起看視頻。首先看了幾集子供向超短動(dòng)畫(huà)。然后，裴洛伊想看少女漫畫(huà)的改編版。女朋友陪她看了一會(huì )兒，評論其中的宮斗太傻。于是，她們按照女朋友的意思換了一部納粹贏(yíng)得了第二次世界大戰的架空歷史劇。期間，女朋友揪心于劇情，頻繁試圖劃到進(jìn)度條上點(diǎn)開(kāi)后續片段的預覽，被裴洛伊制止。在裴洛伊不注意的時(shí)候，女朋友獨自在一旁刷手機，打開(kāi)了云呢拿匯總。

    裴洛伊要收她的手機。女朋友說(shuō)：“我可能知道了你明天加班的原因?！?/br>
    “太子?！迸笥训??？伤f(shuō)的不是劇中即將遇刺的太子?！斑€記得嗎？這幾天議會(huì )臨時(shí)召開(kāi)，皇帝在北離，他就要代替皇帝在各地參與對收獲的秋季祭祀。他在晴野神宮發(fā)病了?！?/br>
    他們國家的皇位，遵循的是男性先于女性的繼承制?；实塾谢适疑矸莸淖铀美?，只有太子一個(gè)男孩。國外的說(shuō)法乃，這個(gè)男孩有一些生理與心理的發(fā)育障礙。這些情報在國內自然檢索不到。民眾只被宣傳太子獲得了哪個(gè)獎項、進(jìn)入了哪所學(xué)?！，F在他畢業(yè)了，大約也到了初入政壇的年齡。

    裴洛伊從來(lái)沒(méi)有近距離見(jiàn)過(guò)這個(gè)太子。

    出于對明天工作的憂(yōu)慮與準備，裴洛伊在掃了一眼女朋友找到的境外語(yǔ)種新聞后，開(kāi)始瀏覽各個(gè)自己有賬號的社媒?？赡苁且驗榫嚯x事發(fā)已經(jīng)有幾個(gè)小時(shí)，消息已經(jīng)被某些比裴洛伊更在一線(xiàn)的同行控制得差不多。

    當著(zhù)女朋友，她絕對不會(huì )開(kāi)啟書(shū)房里那臺“自我探索學(xué)術(shù)用的”電腦。因此，她這時(shí)還沒(méi)有收到消息。

    那條消息說(shuō)：“就當是我?！?/br>
    ～

    《巴別塔》致敬《巴別塔》。北離致敬江南。