群青海

    請火自然是沒(méi)有辦法再看下去了。

    梁徽牽著(zhù)梁遇的手，沉默地跟在父親身后。

    她心慌得很，眼前景象時(shí)不時(shí)暗一瞬，又忽然變得特別明亮，刺眼得讓人目盲。

    ——如果不是她硬要出去玩，也不會(huì )連累弟弟。

    腳步灌了鉛似的沉重，他們走進(jìn)樓道，正好撞見(jiàn)鄰居阿嬸拎著(zhù)一大袋紅燭紅香經(jīng)過(guò)，瞅見(jiàn)他們，神色灰黑仿佛觸了霉頭，匆匆避到屋里。

    她握著(zhù)弟弟的手緊了緊。

    無(wú)論在哪里，他們都是惹人嫌的存在。

    當然，比起之后父親的發(fā)難，阿嬸的鄙夷根本算不得什么。

    姊弟倆一進(jìn)屋，父親直接把她拖到臥室鎖上門(mén)，任憑她在里面如何敲門(mén)拍門(mén)也不應，反倒使她急促的撞門(mén)聲加入到客廳的混戰。梁徽終于放棄，閉著(zhù)眼睛蹲在門(mén)邊，小聲啜泣。

    半小時(shí)后梁遇進(jìn)屋，她已經(jīng)抹掉臉上的眼淚，準備好藍藥水給他擦藥，可是男孩子徑自趴到床上，把頭埋在枕頭里。

    梁徽望著(zhù)他繃得僵硬的脊背，坐到床頭，把手放了上去，輕輕地撫摸。

    “阿遇，你起來(lái)，我給你擦藥，不然會(huì )發(fā)炎的?！?/br>
    “不擦?！彼穆曇艟蟮孟褚恢恍∨??！鞍㈡?，我想睡覺(jué)?！?/br>
    無(wú)論她怎么勸，他都是硬梆梆回絕，她猜他不想給她看自己的傷口，只好把藍藥水放在床頭：“那我出去了，你先睡吧?！?/br>
    她走到房外，關(guān)上門(mén)，發(fā)現父親又不知道跑去哪里，屋內寂靜，只有細微的鐘表走動(dòng)聲。

    她站在房外，眼神空洞，看著(zhù)墻上的明亮日光一點(diǎn)點(diǎn)地黯淡下去，游神的喧嘩漸漸也小了，才拉開(kāi)房門(mén)走進(jìn)去。

    床上不見(jiàn)梁遇人影，窗戶(hù)緊閉，他像是憑空蒸發(fā)了。

    梁徽心焦，在房?jì)绒D了一圈，忽然停下來(lái)，凝眸盯著(zhù)墻邊厚重的柜門(mén)，直覺(jué)他就在里面。

    她不知道這是不是某種特殊的、獨屬于親人間的心靈感應，把手放在衣柜上的時(shí)候，她感覺(jué)到那片木板在細微地顫抖，在發(fā)出低低的嗚咽，像被遺棄的小狗。

    她拉開(kāi)門(mén)，滿(mǎn)臉淚水的梁遇果然蹲在衣服堆中，蜷縮身子，仰著(zhù)小臉望著(zhù)她。

    “阿姊……”他小聲喊她，聲音帶點(diǎn)哭腔。

    梁徽只是應一聲，一只腳跨進(jìn)來(lái)，坐到他身邊，慢慢把柜門(mén)拉上，也慢慢地，等待光線(xiàn)消失，和他共同陷落在暗寂和木香籠罩的圍城里。

    黑暗中她摸索到他小小的手，輕輕地握住，聽(tīng)到他又啞啞喚一聲：“阿姊”。

    “我在?！彼练€地回應，用聽(tīng)覺(jué)和和觸覺(jué)把握住他安靜的呼吸，哪怕聲音微弱到不如蝴蝶顫振翅膀。

    她一直都會(huì )在。

    他們在這烏麻麻的悶柜里待了小半天，她拉開(kāi)一線(xiàn)門(mén)透透氣，發(fā)現外面也天黑了。

    身旁的男孩子緊偎著(zhù)她，溫熱的一小團，勻長(cháng)地呼吸著(zhù)，梁徽以為他睡過(guò)去了，輕聲喚：“阿遇？”

    “嗯，阿姊?！彼麤](méi)睡著(zhù)，悶悶地回話(huà)。

    “我們出去嗎？”

    “再呆一會(huì )兒，好嗎？”

    “好?！彼崧暣饝?。

    她也不想出去。

    他們躲在柜子里多好，就他們兩個(gè)，不用面對鄰里鎮上大人憐憫的目光，不用面對同學(xué)背后的竊竊私語(yǔ)，也不用面對父親的懲罰與施暴。

    而且有他在，她不會(huì )孤單。

    ......就是現在，有那么一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)聊。

    她提議：“我們來(lái)玩詞語(yǔ)接龍吧?！?/br>
    她喜歡和弟弟玩這個(gè)，因為他才二年級，不僅無(wú)中生有亂組詞，還老把方言混到普通話(huà)里，每次聽(tīng)得她都想笑，又覺(jué)得他無(wú)以倫比的可愛(ài)。

    但梁遇這回沒(méi)有接茬，反而趁她心軟，抓著(zhù)她衣袖懇求：“我想聽(tīng)阿姊唱歌?！?/br>
    梁徽尷尬：“我唱不好?！?/br>
    “我覺(jué)得好聽(tīng)?！?/br>
    她頑抗半天，奈何經(jīng)不住他帶著(zhù)童音的一句句撒嬌，終于敗下陣來(lái)，無(wú)奈道：“那我唱啦?！?/br>
    她唱的歌叫《好不好》，常在收音機電臺聽(tīng)到，午休時(shí)來(lái)來(lái)回回地放，歌手溫緩低沉的聲音總伴隨電流沙沙噪響傳來(lái)，化成海邊連綿起伏的金沙，漫漫淹沒(méi)她，使她昏昏陷入夢(mèng)境。

    但聽(tīng)是一回事，唱又是一回事，梁徽唱歌習慣走調，這回也不例外，她感到那些歌詞音調像虛飄在空中的蒲公英絨傘，不論她怎么暗暗使勁也抓不到，索性亂唱一通。

    邊唱，她邊留神弟弟的舉動(dòng)，發(fā)現他時(shí)不時(shí)深呼吸幾次，繃著(zhù)身子顫抖。她起初弄不清楚他在做什么，最終才明白他是在憋笑。

    梁徽大窘，一句“小壞蛋”還沒(méi)說(shuō)出口，自己卻先笑出聲，梁遇忍到腹痛，見(jiàn)她不介意，也順著(zhù)她笑開(kāi)來(lái)，柜子里頓時(shí)充滿(mǎn)了此起彼伏的孩子歡笑。

    等終于哭完笑完，她佯裝生氣，逗他道：“你就知道拿我尋開(kāi)心！”

    “不是?！绷河龉划斦?，一片漆黑中摸到她的手握住，認真地解釋?zhuān)骸安皇悄媚銓ら_(kāi)心?！?/br>
    “是因為有阿姊在，我才開(kāi)心?！?/br>
    —

    文中提及的是五月天的閩南語(yǔ)歌曲《好不好》

    姊弟倆在家過(guò)了個(gè)不算太平又極其慘淡的春節，又得上學(xué)了。他們同讀一個(gè)小學(xué)，梁徽六年級，梁遇二年級，總是早上從一張床上醒來(lái)，一塊兒洗漱，一塊兒出門(mén)。

    閩地多雨，早春也不例外。梁徽本沒(méi)有聽(tīng)到雨聲，但在窗邊一望，淅瀝瀝的雨絲已經(jīng)布滿(mǎn)整面窗，就知道該帶傘了。

    家里只有一把傘，出門(mén)前，她叮囑梁遇說(shuō)：“放學(xué)時(shí)如果雨沒(méi)停，就在班上等阿姊來(lái)接你?！?/br>
    “嗯?！绷河鳇c(diǎn)頭，兩人一前一后出門(mén)，她把門(mén)輕輕帶上，發(fā)現門(mén)上連著(zhù)墻，用紅油漆寫(xiě)了兩個(gè)血淋淋的大字——“還錢(qián)！”

    油漆尚未干，濕淋淋的筆觸仍在滾落濃稠的液體，滴滴濺落在地上，觸目驚心。

    她慌亂得很，卻仍充出一副平和的樣子，拉著(zhù)弟弟的手離開(kāi)：“我們走，別看這個(gè)?！?/br>
    等到學(xué)校，雨已經(jīng)停了。梁徽收好傘，走到教室走廊邊，經(jīng)過(guò)的每扇窗上都凝結著(zhù)濛濛水汽，看不見(jiàn)內里，可是里頭聲音一清二楚傳過(guò)來(lái)，叫她聽(tīng)得分明。

    “你們春節去街上玩了么？”

    “去啦，我還撞見(jiàn)梁徽和她弟呢，真可憐，這么多人還得挨她爸爸罵?！?/br>
    “成績(jì)好有什么用，爹不疼，媽不要，跟孤兒一樣?！?/br>
    討論的聲音忽然停下，教室里的幾個(gè)小孩用書(shū)擋住臉，留一對對滴溜溜轉動(dòng)的眼睛，看著(zhù)門(mén)口的女孩子一聲不響邁進(jìn)門(mén)，對他們睬也不睬，脊背挺得尺樣筆直，緩步走到座位上。

    她翻開(kāi)書(shū)，認真預習今天的功課，又聽(tīng)到前邊的同學(xué)小聲嘀咕著(zhù)：

    “清高什么，誰(shuí)不知道她爸是個(gè)爛賭鬼?！?/br>
    “就是就是?！?/br>
    梁徽兩手撐住臉，依舊看著(zhù)書(shū)，只不過(guò)臉越埋越下，直至低到書(shū)頁(yè)里。

    這些話(huà)她平日不是沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，可不知怎么，今天格外讓她難過(guò)。手中的書(shū)翻幾頁(yè)便看不清楚，全籠罩著(zhù)不知哪里來(lái)的雨氣，積攢在眼眶，從她臉上向下淌，浸濕了滿(mǎn)頁(yè)的文字。

    下午放學(xué)時(shí)，她心情仍是悶悶，不過(guò)想到一會(huì )兒就能見(jiàn)到梁遇，又短暫地開(kāi)心起來(lái)。

    意外的是，她走出教室門(mén)，竟然看見(jiàn)父親牽著(zhù)弟弟的手，站在外面等她——要知道他此前從未接他們放學(xué)過(guò)。

    “今天帶你們去吃好吃的?！备赣H用空著(zhù)的手牽住她，和顏悅色地說(shuō)。

    今天是什么日子？她想。

    父親換上一身筆挺西服，發(fā)絲每寸都打理齊整，站在其他疲憊不堪的家長(cháng)旁邊，更加光耀奪目——就和家里富裕的時(shí)候一樣，他從來(lái)都是俊雅高傲，盡管背后總有人嘲諷他“吃軟飯的漁村仔”。

    她鮮少見(jiàn)他笑，這美麗的笑容在他臉上顯得些許不真實(shí)，反倒令人不安。

    他帶兩個(gè)孩子到鎮上最好的海鮮酒樓，點(diǎn)了一桌子的菜，全是rou肥汁鮮的海產(chǎn)，有清蒸龍膽、白灼沙蟲(chóng)、鮑魚(yú)炒飯。幾個(gè)侍應在旁殷勤布菜，點(diǎn)頭哈腰，看見(jiàn)茶杯空了就滿(mǎn)倒上茶。

    梁徽從未見(jiàn)過(guò)這么大陣仗，心覺(jué)怪異，胃口反倒比平常差，只夾了幾次菜，喝光父親給她盛的老鴨湯，便再吃不下了。

    “徽，不吃了嗎？”父親問(wèn)她。

    梁徽搖頭：“吃不下?！?/br>
    男人從鼻間發(fā)出嗤的一聲笑：“不會(huì )享受?！?/br>
    吃完飯，父親卻沒(méi)有帶他們回家，反而叫車(chē)馳向海邊，租了輛汽艇玩。

    以前父親也經(jīng)常帶他們出海，可現在，他又哪來(lái)的錢(qián)？哪來(lái)的閑情逸致？

    梁徽滿(mǎn)腹疑慮，心神不寧望著(zhù)佛青色的大海，雨后日落鮮艷欲滴，照著(zhù)水面如被火燒，漸成燎原之勢。

    父親問(wèn)：“不好玩嗎？怎么不見(jiàn)你們笑一笑？”

    梁徽猶豫，低頭輕問(wèn)：“可是爸，我早上看到墻上有人寫(xiě)......”

    聽(tīng)到她的話(huà)，男人神色一沉，但轉瞬之間，又變?yōu)檩p松的笑容：“哦，不用再還了。我們一起去另一個(gè)好地方?！?/br>
    好地方？

    船沿著(zhù)海域越開(kāi)越深，周?chē)鷿O船漸稀，天色亦越來(lái)越暗，冒出幾粒黯淡星子。

    冷涼的咸風(fēng)拍打在兩個(gè)瑟縮倚靠的孩子臉上。

    “到了?！备赣H停下船：“下去吧，jiejie先?！?/br>
    她不知道他是什么意思，這不是在海上么？

    她緊緊靠著(zhù)梁遇，一動(dòng)不動(dòng)，聲線(xiàn)在風(fēng)中細細顫動(dòng)：“爸......”

    男人眼神絕望，探手過(guò)來(lái)拉住她的胳膊，像寺廟壁畫(huà)上索命的羅剎：“沒(méi)關(guān)系，不會(huì )太痛，咱們一家三口整整齊齊在一塊兒?！?/br>
    梁徽費力掙扎，旁邊的梁遇咬牙抱住她，但兩個(gè)孩子怎么敵得過(guò)一個(gè)成年男人的動(dòng)作。父親喘著(zhù)粗氣，直接把梁遇推到一邊，拖著(zhù)她往海面拽。

    她死死抓住船沿，力氣逐漸在流失，眼淚失控般向下掉。

    男人下了狠勁，一根根掰開(kāi)女孩子細瘦的手指，欲推她的背入海。

    但他沒(méi)有如愿——背后的男孩突然猛沖過(guò)來(lái)，借助慣性撞向他的腰，船只猛地劇顫，幾乎要掀翻，兩個(gè)人齊齊落水，迸濺出雪白的巨浪。

    梁徽被晃得頭暈目眩，待回神，她看向海面忽沉忽浮的兩個(gè)人。碧綠的海水淹沒(méi)過(guò)父親的口鼻，他費力抬頭，呸的一下吐出水，又要向她游來(lái)。而梁遇在他身后，猛地發(fā)力攀到他身上，使勁抱住他的脖子，無(wú)論他如何掐罵也不松開(kāi)。

    夕陽(yáng)把海水染成血色，兩人在這片茫茫血海中浮騰掙扎，驚起無(wú)數海鳥(niǎo)撲向天際，發(fā)出哀哀的叫聲。

    “阿遇！阿遇......”她聲嘶力竭喊他，忽然看到不遠處駛來(lái)的漁船，窺見(jiàn)一線(xiàn)生機，更是扯著(zhù)嗓子高聲呼救。

    “兔崽子！”見(jiàn)有人要來(lái)，男人雙目充血赤紅，破口大罵：“那就留你阿姊一個(gè)人去還債！”

    他拽住身上男孩的手臂，用勁往水底一沉，翻涌的海水如同沉甸甸的黑幕布蓋住兩人頭頂，把他們重重壓下去，一口吞噬二人的rou身。

    后來(lái)的事她幾乎記不清了，只記得弟弟被撈上來(lái)的時(shí)候，似乎都沒(méi)了氣息。他的嘴唇變得冰冷慘白，身上散發(fā)海水咸澀的味道，像鹽。

    她俯身抱住他的肩膀，擦去他臉上的水珠，用自己的體溫暖熱他，哆嗦著(zhù)，抽泣著(zhù)，嘴里默念一切她所知道的、神明的名字，喃喃祈禱，好像多念一次，他就能重新回到她的身邊。

    “媽祖娘娘，清水祖師，武德英侯?！?/br>
    “求求......求求你們，不要讓我失去他?！?/br>
    “我求求你們?！?/br>