門(mén)鈴

    1987年，冬

    許聽(tīng)的外婆把洗好的菜端到灶臺上，隨即往鍋里倒了一點(diǎn)油?！白汤病毕春玫牟巳~倒下鍋，蓋過(guò)油水啪啪作響。老人拿著(zhù)鏟子翻炒鍋底時(shí)，停頓了一秒，不經(jīng)意間問(wèn)道：“你爸爸有沒(méi)有來(lái)看過(guò)你啊，娃娃？”

    “哎呦，叫喚啥喔，我一句都聽(tīng)不懂。算了算了?！彼灶欁試@了口氣，“哎，許峰也不是個(gè)人啊，居然一次都不來(lái)看你?！?/br>
    “這么大閨女，你要是跟你爸該多好啊，這樣你媽就不用這么辛苦了。哎，跟你說(shuō)這么多你聽(tīng)不聽(tīng)得懂??？真是作孽啊，怎么你就是啞巴呢？”

    問(wèn)完也不管身后有沒(méi)有回應，她又自言自語(yǔ)：“哎，真是作孽??！我們孟家到底是上輩子造了什么孽，我的孟丫頭竟然因為你過(guò)得這么凄慘，你到底為什么不能消失呢？”

    鍋鏟的力道越來(lái)越重，平底鍋死死壓住菜葉，guntang的熱油澆在上面，不出幾秒就將菜葉浸透。

    許聽(tīng)坐在火爐旁，她聽(tīng)不懂老人的話(huà)；她抬眼望向窗外時(shí)，困頓瞬間占據了神情，她疑惑地垂下頭，捏緊手中的鉛筆。畫(huà)冊上，炊煙裊裊中，一位年邁的老人站在火堆旁忙活，噼里啪啦的火星濺到墻壁上，留下黑色印記；火苗的暖光蓋過(guò)了那盞白燈，鍋里飄散的香氣彌漫在空氣中，乖巧的孩子坐在火爐旁，仰望著(zhù)那道背影。畫(huà)筆剛落下，許聽(tīng)又朝窗外望了望，落寞感撲面而來(lái)。耳邊盡是老人溫厚卻陌生的聲音，她一句也聽(tīng)不懂。直到意識到這或許是錯覺(jué)，她才失落地再次看向窗外，那顆樹(shù)似乎又長(cháng)高了些。

    江頖坐在許聽(tīng)身旁的矮凳上，他望著(zhù)火堆愣了神，眼里的神情不明所以。

    夜里，兩人吃過(guò)晚飯，老人便自顧自收起了碗筷。許聽(tīng)碗里的飯還沒(méi)吃完，就被一并收走，幾秒鐘后，餐桌上只剩一雙握得發(fā)燙的筷子。她松開(kāi)手，咽下嘴里沒(méi)嚼完的飯，從椅子上跳下來(lái)，把筷子送回廚房?？匆?jiàn)水槽里沒(méi)洗的碗筷，許聽(tīng)猶豫了幾秒，環(huán)顧四周沒(méi)找到老人的蹤跡。她揉了揉眼睛，搬來(lái)一張板凳踩在上面，矮小的凳腳松散地晃動(dòng)著(zhù)。許聽(tīng)挽起袖子，用力擰開(kāi)水龍頭，水流噴出的瞬間淋濕了她的衣服，細小的水漬、成團的水珠落在身上，冰冷刺骨的水滴鉆進(jìn)衣料，她打了個(gè)哆嗦，隨即拿起櫥柜上的洗碗布，放好水后動(dòng)手洗碗。冰冷的水劃過(guò)指尖，瘦小的手掌瞬間被凍得通紅，手上的油漬在水里浮起，一塊一塊飄蕩在水面，水底下的盤(pán)子漸漸變得潔白干凈。漲紅的指尖扣住盤(pán)沿，許聽(tīng)利落地把碟子放在水臺上。這時(shí)，玻璃窗震了兩下，她放下盤(pán)子就跑了出去，手都忘了擦。大門(mén)緊閉著(zhù)，她搬起板凳跑到陽(yáng)臺上，踩在上面往下探，地面上，一道年邁的婦人身影正匆匆走過(guò)，目視前方，沒(méi)有抬頭。許聽(tīng)的視線(xiàn)跟著(zhù)那道身影飄向遠方，片刻后跳下板凳，跑回臥室鉆進(jìn)床底，拿出一塊小紙板。濕透的衣袖掃過(guò)床底的灰塵，她爬出來(lái)時(shí)手上沾滿(mǎn)灰土，隨意抹了抹衣角就追了出去。拉開(kāi)大門(mén)時(shí)，一陣寒冷刺骨的寒風(fēng)襲來(lái)，打在身上，濕潤的袖口灌入冷風(fēng)，雙手依舊殘留著(zhù)洗碗水的冰涼。許聽(tīng)把紙板夾在門(mén)縫里，快步跑下樓。漆黑的樓道里，她熟知每一步的位置，跨過(guò)臺階跳到月光下。路過(guò)陽(yáng)臺時(shí)，她停了停，吸了吸鼻子，眼睛始終盯著(zhù)前方，不看天上的星星，也不看身旁的樹(shù)枝，手掌間的冰涼出賣(mài)了她的窘迫。

    沒(méi)一會(huì )兒，許聽(tīng)就追上了老人。冰冷的寒風(fēng)刮過(guò)她的臉頰，捆得扎實(shí)的頭發(fā)散落下來(lái)，影子落在身后，隱藏在黑暗中。圓圓的眼睛里滿(mǎn)是擔憂(yōu)，嘴角抿得緊緊的，干裂的嘴皮扯得生疼，她難受地眨了眨眼，往手心哈了口熱氣。

    江頖跟在許聽(tīng)身旁，眼里滿(mǎn)是憂(yōu)色，緊握的拳頭從剛才就沒(méi)松開(kāi)過(guò)。他抬眼望向四周，漆黑的夜里月光越來(lái)越微弱，冬日的寒氣給天空蒙了一層厚厚的霧靄，街上的人影看不清腳下的樹(shù)葉，“啪啪”地踩著(zhù)葉子往前走。江頖看了看老人的身影，佝僂的身軀走得飛快，怎么看都透著(zhù)怪異。他心煩地皺了皺眉，伸手想去牽許聽(tīng)的手掌，即便穿過(guò)了她的皮膚，也依舊緊緊貼著(zhù)，不曾放手。

    老人沒(méi)察覺(jué)到身后的人影，雙手攏在袖中，腳步越來(lái)越快，臉上滿(mǎn)是焦急與不安，嘴里不停地嘟囔：“哎呦，這什么破天氣吶！怎么才十二月初就這么冷，真是凍死個(gè)人！”

    片刻后，老人在路邊岔路口拐進(jìn)一條小巷。站在巷口，許聽(tīng)害怕地眨了眨眼，被凍紅的手扶在墻面上，黝黑瘦弱的手掌在寒風(fēng)中微微顫抖，凍得麻木的指尖漲得紫紅，像是被碾壓過(guò)一般。僅兩秒，她便跟了進(jìn)去，眼底不見(jiàn)一絲猶豫。

    江頖正對著(zhù)漆黑的巷口發(fā)愁，就見(jiàn)許聽(tīng)的身影竄了進(jìn)去，貼在她手背上的掌心融入墻面，他驚了一下，立刻跟了上去。

    巷子里漆黑無(wú)比，許聽(tīng)用手貼著(zhù)墻面摸索著(zhù)往前走。這地方她第一次來(lái)，磕磕絆絆地在黑夜里前行，袖口上的灰土蹭過(guò)墻面，冰冷的水漬濺在上面。直到墻面到了盡頭，她才放下手，蹲在地上望向遠處。

    江頖還沒(méi)來(lái)得及反應，身體已先一步穿過(guò)許聽(tīng)，暴露在前方的燈光下。屋外種著(zhù)兩棵棗樹(shù)，整齊地排列著(zhù)，擋住了許聽(tīng)的視線(xiàn)。當她蹲下時(shí)，屋里的光影透過(guò)門(mén)縫落在她腳邊，她沒(méi)有往前湊，而是往后退了退。江頖身形高大，棗樹(shù)沒(méi)能遮擋他的視線(xiàn)，他比許聽(tīng)先一步看清了那令人窒息的一幕。

    室內，清冷的白熾燈竟透出暖色的光暈，將屋子照得暖洋洋的，連窗外的樹(shù)枝都被映照得柔和了起來(lái)，凄寒的冬日在這方天地里似乎并不難熬。沙發(fā)上并排坐著(zhù)三個(gè)人，一男一女中間，還夾著(zhù)一個(gè)小男孩。男人的位置靠近窗戶(hù)，擋住了部分小男孩的身影。江頖回過(guò)頭，察覺(jué)到許聽(tīng)的失落，隨即蹲在她身旁，抬手環(huán)抱住她，替她抵擋身后的凄冷寒風(fēng)。抬頭望向屋內時(shí)，他沉重的心稍稍松了口氣，幸好蹲下來(lái)看不到那個(gè)小孩。

    許聽(tīng)的外婆站在那三人面前，嘴角的笑容愈發(fā)明顯，爽朗的笑聲透過(guò)玻璃傳了進(jìn)來(lái)，很輕很小，許聽(tīng)卻聽(tīng)見(jiàn)了。那些曾經(jīng)聽(tīng)不懂、不明白的聲音，此刻竟一目了然了。她蹲了一會(huì )兒，許是手太冷了，她產(chǎn)生了回去的念頭，她慢慢扶著(zhù)墻壁站起身，轉身往家走。

    江頖聽(tīng)到身旁的動(dòng)靜，站起身跟了上去。

    踏進(jìn)大路時(shí)，江頖發(fā)現許聽(tīng)的后背明顯彎了，她低著(zhù)頭往前走，只有當車(chē)輛路過(guò)燈光照過(guò)來(lái)時(shí)，才抬起頭左右張望。車(chē)輛快速穿梭在道路上，許聽(tīng)站在路旁無(wú)措地四處張望，孤單又落寞的背影讓人心疼。車(chē)輛穿過(guò)江頖的身軀時(shí)，他仿佛也感受到了那份刺骨的寒冷與無(wú)助。

    此刻，他多么希望自己是有實(shí)體的。眼前的一切都像是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)痛到難以忘卻的傷痕。許聽(tīng)夢(mèng)了無(wú)數次的場(chǎng)景，那些當時(shí)遺留下的情緒，江頖此刻盡數體會(huì )到了。明明他和許聽(tīng)只有一步之遙，可這一步，他永遠都無(wú)法抵達。她今天穿了一件米白色的毛衣，袖口沾了些灰塵，像是被揉皺的紙片，大半都被水沁濕，衣袖的重量拖著(zhù)許聽(tīng)往下拽，沉重的腳步陷進(jìn)落葉里，她踩著(zhù)自己的腳印，一步步地回了家。

    江頖跟在她身后。

    推開(kāi)家門(mén)，許聽(tīng)徑直跑到沙發(fā)上筆直坐下，雙腳懸在半空，輕輕晃著(zhù)腿，眼睛一直盯著(zhù)門(mén)口。江頖站在門(mén)口回望她，直到她低下頭，才走到身旁坐下，手輕輕拍了拍她的肩膀。湊近一看，許聽(tīng)臉上早已布滿(mǎn)淚痕，只是此刻，不見(jiàn)一滴淚水。江頖忽然想到了墻壁上的那道劃痕，她的眼淚，或許早就淌干在那里，只是他沒(méi)看到。

    沒(méi)一會(huì )兒，許聽(tīng)的兩只手蜷在一起，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地往下垂。江頖低頭側看她的眼睛，發(fā)現她已經(jīng)閉上眼睛睡著(zhù)了，無(wú)奈地笑了笑，站起身想去臥室拿被子?？僧斔┻^(guò)房門(mén)時(shí)，腳步頓住了，嘴角的笑容僵住，眼里滿(mǎn)是絕望。幾分鐘后，他才轉身回到沙發(fā)上。許聽(tīng)的臉色越來(lái)越紅，江頖不免擔憂(yōu)起來(lái)，再這樣下去會(huì )感冒的?？稍绞菗鷳n(yōu)越是焦急，他現在什么也做不了。

    “咔嗒?！?/br>
    門(mén)鎖打開(kāi)的聲音傳來(lái)，江頖立刻站起身，警惕地望向門(mén)口。直到老人踏進(jìn)屋里，他緊繃的神經(jīng)才松了口氣。

    老人形色匆匆地走進(jìn)臥室，江頖跟了進(jìn)去，發(fā)現她正在收拾東西，心弦再次緊繃起來(lái)。老人摸黑忙活，沒(méi)多久就打包好了行李，輕聲關(guān)上臥室門(mén)。走出來(lái)時(shí)看到沙發(fā)上的人影，她停下腳步，折回屋里拿了件被子，蓋在躺著(zhù)的許聽(tīng)身上，最后離開(kāi)時(shí)，還在桌上留了張紙條。

    “我去照顧你弟弟幾天，有空我再回來(lái)，你自己照顧好身體?！?/br>
    燈光照射在凌亂的字跡上，有些字難以辨認，江頖大致看清了內容。他看了一眼沙發(fā)上的許聽(tīng)，她的鞋都沒(méi)脫下，腳底板上沾滿(mǎn)了枯枝落葉。

    江頖靠坐在沙發(fā)上，自從來(lái)到這里，他就再也沒(méi)回到原來(lái)的時(shí)空。此刻的他猶如幽靈一般，不需要吃飯，也不需要睡眠。

    沒(méi)過(guò)多久，許聽(tīng)輾轉醒來(lái)。她揉了揉眼睛，迷迷糊糊地坐起身，愣了會(huì )兒神。一股寒風(fēng)從陽(yáng)臺飄進(jìn)來(lái)，她打了個(gè)寒顫，紅撲撲的小臉蛋上印著(zhù)幾道睡痕，耳朵上也殘留著(zhù)枕頭的輪廓?？吹缴砩系谋蛔?，她又是驚訝又是驚喜，掀開(kāi)被子悄悄跑到老人的房門(mén)口，把耳朵貼在門(mén)上，手放在門(mén)把上輕輕擰開(kāi)，推開(kāi)一道小縫鉆了進(jìn)去。

    江頖在許聽(tīng)起來(lái)后就一直跟在她身后，穿過(guò)房門(mén)，看見(jiàn)她傻傻地站在床邊一動(dòng)不動(dòng)。凌晨的月光探進(jìn)房間，落在空蕩蕩的床上，許聽(tīng)的身影陷在黑暗中。江頖既心疼又無(wú)奈，從身后抱住了她。

    這一晚，許聽(tīng)一直坐在沙發(fā)上，反復看著(zhù)那張她看不懂的紙條。門(mén)上的響動(dòng)，她再也聽(tīng)不見(jiàn)了，她唯一能聽(tīng)懂的敲門(mén)聲，不響了。