再見(jiàn)

    一九九七年七月九日，夏。

    許聽(tīng)答完最后一道生物題后，又認真檢查了幾遍。最后抬眼看向黑板上的時(shí)鐘，距離考試結束還有十分鐘，昨天胡奶奶說(shuō)讓她考完就回家吃飯，許聽(tīng)心里暖暖的，想起自己最?lèi)?ài)吃的炒豆子，難免出了神。

    “轟隆?！?/br>
    天空突然響起雷聲，她回過(guò)神，側頭看向窗外，心里犯嘀咕：“糟了，沒(méi)帶傘?！?/br>
    廣播中響起一道播音聲：“考試時(shí)間到，請考生立即停筆，將試卷、答題卡整理好放在桌面上，坐在原位等待監考員收卷?！?/br>
    許聽(tīng)收拾好東西走出考場(chǎng)，外面已是烏泱泱一群人，全都圍在道路旁。她將人工耳蝸摘下放進(jìn)衣服口袋里，冒雨走出教學(xué)樓。越靠近馬路，她的心跳得越快，一陣清香縈繞在身旁。她揣著(zhù)不安快步擠進(jìn)人群，她在血泊中，看清了路中央的身影。

    許聽(tīng)的身體晃了晃，難以置信地朝道路走去。馬路兩旁擠滿(mǎn)人將案發(fā)現場(chǎng)圍得水泄不通，空曠的血泊里無(wú)人踏足。許聽(tīng)網(wǎng)鞋滲進(jìn)雨水，冰冷的觸感讓她本能地做出反應，快步跑向倒在地上的人，

    許聽(tīng)跪坐在地上，將胡奶奶抱起，讓她枕在自己的大腿上。顫抖的指尖探了探胡奶奶的鼻息——還有呼吸，許聽(tīng)緩了一口氣，咽了口唾沫，朝身邊大聲呼救：“有沒(méi)有人搭把手？求求你們，搭把手！”

    “求求你們，求求你們……”

    許聽(tīng)聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲音，雨水傾盆而下，發(fā)絲遮擋住了她的視線(xiàn)，她也看不清旁人在說(shuō)什么。她顫顫巍巍地站起身，把書(shū)包丟在路旁，將胡奶奶背到背上，邊哭邊越過(guò)人群朝醫院跑去。

    背上的人輕敲了兩下許聽(tīng)的后背，語(yǔ)氣極輕地安慰：“不要哭，丫頭?！?/br>
    指尖上殘余的血液滴在許聽(tīng)的衣服上，滲進(jìn)她的身體，她慌忙又無(wú)措地奔跑在馬路上，耳邊只能聽(tīng)見(jiàn)自己無(wú)助的哭聲。

    許聽(tīng)跑到最近的醫院，拉起一個(gè)護士的手，焦急地說(shuō)：“救救她?！?/br>
    護士看清許聽(tīng)背上的人，立刻大喊：“快，快，這里有急診?！?/br>
    許聽(tīng)將胡奶奶放在床上，推著(zhù)床一路跑，最后停在手術(shù)室外。

    “救救她?！?/br>
    “救救，我的家人?！?/br>
    她用手語(yǔ)說(shuō)得誠懇又狼狽，嘴里不停地重復著(zhù)這句話(huà)，淚水隨著(zhù)乞求往下流淌，將她的希望擦拭在醫院的瓷磚上，寒冷又刺骨。許聽(tīng)跪在地上，朝著(zhù)手術(shù)室的方向不?？念^。

    頭頂的燈牌突然閃爍了一下，瓷磚上倒映的紅光漸漸褪去?！斑菄}”一聲，手術(shù)室的門(mén)突然被拉開(kāi)，一位男醫生走了出來(lái)。許聽(tīng)連忙爬起身，著(zhù)急地詢(xún)問(wèn)：“怎么樣了，醫生？”

    醫院里的白熾燈將她的狼狽照得一覽無(wú)余；臉上的淚痕還未擦去，像車(chē)輪在雪地上留下的污痕，骯臟無(wú)比；頭發(fā)亂糟糟的，幾縷發(fā)絲貼在紅腫的額頭上。她著(zhù)急忙荒地開(kāi)口，醫院里沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)懂她的祈求。

    醫生摘下口罩，露出一張滿(mǎn)是疲憊的臉，額角的汗漬還沒(méi)來(lái)得及擦，指節因為攥著(zhù)病歷本而微微泛青。他沉默了兩秒，緩緩搖頭。

    “對不起，我們已經(jīng)盡力了，搶救失敗了?！?/br>
    她的世界暗淡無(wú)光，聲音像光滑的亮色，存在或不存在，她一時(shí)間難以分辨。

    她聽(tīng)不清醫生的話(huà)，直到一本病歷單遞到她面前——映入眼簾的“失血過(guò)多”四個(gè)字，徹底擊碎了她的希望。

    她忘了去接，病歷單從手中滑落。醫院里的嘈雜聲淹沒(méi)了許聽(tīng)，她眼里滿(mǎn)是不可置信，雙腿顫抖著(zhù)后退兩步，后背重重撞在冰冷的墻壁上。她與胡奶奶僅隔一堵墻，刺眼的白熾燈將世界劃分成兩道不相交的平行線(xiàn)，苦澀的雨水似堵在她喉嚨里，她傻傻地站在墻角，空洞的眼睛里容不下色彩，連身上沾著(zhù)的血跡都看不清。

    “我來(lái)得太晚了，對嗎？”她呢喃自語(yǔ)著(zhù)。

    “請節哀，盡快安排后事吧?！?/br>
    男醫生一臉憐憫地看著(zhù)她，蹲下?lián)炱鸬厣系牟v單，轉身離去。

    許聽(tīng)在一間空曠的房間里找到了胡奶奶。房里燈光明亮得有些刺眼，許聽(tīng)踉蹌地走到床前，她閉眼掀開(kāi)了床布，扶起胡奶奶放到背上。

    醫院的瓷磚寒冷無(wú)比，許聽(tīng)冷得打了幾個(gè)寒顫。

    她背著(zhù)胡奶奶緩慢地走回家，像第一次見(jiàn)面那樣。

    許聽(tīng)的淚水忍不住往下淌，模糊了視線(xiàn)，嘴里不停地呢喃：“回家，奶奶?！?/br>
    “奶奶，回家了?！?/br>
    “奶奶，我們回家了?！?/br>
    右耳的人工耳蝸不知掉落在什么地方，她聽(tīng)不清車(chē)輛來(lái)往的聲音；道路旁的樹(shù)影將光線(xiàn)全部隱去，她在空無(wú)一人的街道上艱難行走。

    炎熱的七月，竟像冬季那般寒冷。胡奶奶安靜地靠在許聽(tīng)背上，雙手垂在她身前，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。她的影子被拉得很長(cháng)，在漆黑的夜晚驅散了周?chē)目謶?，保護著(zhù)她的孫女；白色的發(fā)絲貼在許聽(tīng)的后背上，為她散去夏日的寒冷。胡奶奶的身體輕得像要飄走，許聽(tīng)緊緊地托住了她。

    淚水匯聚成一條兇猛的洪水，胡奶奶就像躺在河上的“外婆橋”。從萬(wàn)家燈火到荒無(wú)人煙，許聽(tīng)走了半個(gè)小時(shí)就到了。她的眼淚掉了一路，腳底的石子扎進(jìn)rou里，血水混著(zhù)淚水融進(jìn)這片土地，她用腳步丈量回家的路。

    許聽(tīng)不敢抬頭，她害怕看到那片叢林；哪怕腳底的疼痛鉆心，也不敢停下，她害怕停下后，就再也沒(méi)勇氣送胡奶奶走完最后一程。她的眼睛在這片森林里失明了，無(wú)論淚水清洗多少遍，她始終看不清。

    她在這座荒墳上迷路了。

    許聽(tīng)走了很久很久，才找到那根藤。

    忽然，天光乍破，一道白色的陽(yáng)光照射在山谷里。她將胡奶奶放在常坐的石頭上，自己側坐在旁邊，始終不敢回頭?？蘼暬仨懻麄€(gè)山谷，她的指尖顫抖地輕敲胡奶奶粗糙的手背。就這么敲了幾個(gè)鐘頭，淚水早已流干，許聽(tīng)才緩緩轉過(guò)身。山間散落的清風(fēng)將她眼前的發(fā)絲吹去，輕輕拂過(guò)她紅腫的眼睛，擦去她臉上的狼狽，人工耳蝸在晃動(dòng)中掉落到胡奶奶的心臟上。

    許聽(tīng)俯下身，將耳朵貼在胡奶奶的心上，淚水滴落掉在人工耳蝸上，冰冷的機械，此刻竟成了兩人最后的交流通道。

    她聽(tīng)見(jiàn)胡奶奶說(shuō)：“不要哭，聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    風(fēng)早已不知去向，許聽(tīng)始終不愿抬頭，做最后的道別。

    輕眠的聲響一直縈繞在她心頭，在許聽(tīng)的心海里喊了一遍又一遍，溫暖的聲音安撫她悲傷的心口，縫合她的傷疤，最后化作思念叮囑：

    “聽(tīng)聽(tīng)，好孩子，不哭?！?/br>
    “聽(tīng)聽(tīng)，不要怕?！?/br>
    起身時(shí)，許聽(tīng)從石頭上跌落，摔在一片軟綿的草地上。她仰頭看向天空，光線(xiàn)刺得睜不開(kāi)眼，她抬起手臂遮在眼前，漆黑的日光再次籠罩，在她的眼睛上蓋了一層又一層迷霧。

    干枯的河道再也涌不出一滴水，無(wú)法洗去眼中的霧霾。許聽(tīng)緩慢爬起身，褪去腳上的鞋，從短袖上撕下一塊布料，草草包扎好腳底的傷口。這雙網(wǎng)鞋她穿了許多年，這次也摒她而去了?？粗?zhù)腳上密密麻麻的泥漬，她愣了神；鞋子將腳尖磨得腫脹又通紅，腳心滲出的血漬灌滿(mǎn)整個(gè)鞋底。她緩緩閉上眼，稍作休整，重新穿上鞋，走到石頭邊上的草堆前，掀開(kāi)樹(shù)葉，從里面拿出一把鐮刀和鋤頭。以前，上山采草藥需要工具，許聽(tīng)每次都得背來(lái)背去的比較麻煩，索性直接放進(jìn)這個(gè)草堆里。

    握著(zhù)鐮刀的手止不住地顫抖，原來(lái)沒(méi)有手套，鐮刀的手柄竟是這樣粗糙磨手。她深吸一口氣，走到旁邊的草叢，砍下幾片芭蕉葉，許聽(tīng)抱著(zhù)芭蕉葉返回原處。還剩幾步距離時(shí)，許聽(tīng)卻停下了腳步，不敢邁過(guò)去，她渾身都在發(fā)抖。還有兩個(gè)月，這里就會(huì )長(cháng)滿(mǎn)威靈仙和雞血藤，胡奶奶在這里，身體不會(huì )再痛了。

    許聽(tīng)腳步虛浮，每走一步都走得格外艱難。從昨晚到現在，許聽(tīng)始終不敢抬頭看胡奶奶的臉龐，只能不停地輕敲她的手背，一遍又一遍地呼喚她，指尖的吶喊像這山谷一樣死寂。

    灼熱的陽(yáng)光刺穿許聽(tīng)的后背，空氣中彌漫著(zhù)死亡的氣息。剛摘下的芭蕉葉慢慢萎蔫枯萎，她不得不往前走。

    走到胡奶奶面前，許聽(tīng)瞬間跪倒在原地，遍體鱗傷的身軀赫然映入眼簾。許聽(tīng)張開(kāi)嘴急促地呼吸，牙齒不停地打顫，握住樹(shù)葉的手指顫抖不停，瞬間掉落，覆蓋滿(mǎn)地血印。

    許聽(tīng)嚎啕大哭，像個(gè)無(wú)助的小孩。寂靜的山谷無(wú)視她的咆哮，熾熱的陽(yáng)光照進(jìn)樹(shù)林中，反復嘲弄她的軟弱。這片叢林她曾看了無(wú)數遍，直到此刻，她才認清它的真面目。

    她曾以為，自己的聲音粗糙難聽(tīng)到讓所有人都畏懼，所以她逃進(jìn)山間叢林，這里野獸棲息，她視作家園，在無(wú)盡的等待中一邊又一遍地吶喊著(zhù)思念，時(shí)至今日，她才看清，這片叢林里，從來(lái)都沒(méi)有聲音。

    山谷間無(wú)人回應，她也是。

    這片叢林中，再也沒(méi)有人呼喚她了。

    許聽(tīng)跪著(zhù)往前爬，用手輕輕拂過(guò)胡奶奶的臉龐，支起身，許聽(tīng)吻在奶奶的額頭?？p合的傷口淌滿(mǎn)漆黑的血漬，干枯的血跡早已布滿(mǎn)全身，身體上沒(méi)有一寸是完好的。烏黑的嘴唇在陽(yáng)光下顯得格外的詭異，蒼白的身體沾滿(mǎn)血液，指甲里還殘留著(zhù)大豆的碎渣。一瞬間，所有的回憶涌入腦中，許聽(tīng)趴在老人殘缺的身體上，流下離別的眼淚。

    許聽(tīng)把樹(shù)葉蓋在胡奶奶身上，指尖輕輕拂去老人眼角上的淚痕，在她蒼白的臉上落下最后一個(gè)吻。退離時(shí)，又將最后一片樹(shù)葉蓋在胡奶奶的頭上。

    許聽(tīng)緩緩站起身，拿起身旁的鋤頭，走向石頭后的一片空地。她從白天挖到凌晨，漆黑的夜晚再次籠罩這片叢林。她的淚水灌滿(mǎn)深坑，許聽(tīng)終于支撐不住，倒在坑里，頭重重地扎進(jìn)泥土里，再也沒(méi)力氣起身。

    停歇了一會(huì )兒，許聽(tīng)緩慢地爬出深坑，拿起鐮刀走向叢林深處，憑著(zhù)記憶找到了那片花海。

    許聽(tīng)在月光的指引下，她拾起一捧玉簪，她將花鋪在坑里，花香瞬間彌漫整個(gè)山谷。許聽(tīng)捧著(zhù)一束花走到石頭旁，掀開(kāi)了樹(shù)葉，將胡奶奶輕輕抱起，給她編了一個(gè)花辮。藍色的花瓣嵌進(jìn)白色的發(fā)絲里，許聽(tīng)在湍急的瀑布中做了最后的告別。她將頭埋進(jìn)胡奶奶的肩膀上，緊緊地抱住她，許聽(tīng)牽起胡奶奶的手，放在自己的手掌上輕敲了兩下。

    “再見(jiàn)，聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    許聽(tīng)再次背起胡奶奶，一步一步向深坑邁進(jìn)，月光照耀在這片花海上，許聽(tīng)死死咬住嘴唇忍住哭聲，慢慢地將胡奶奶放進(jìn)坑里。她跪在坑邊，用沾滿(mǎn)溪水的樹(shù)葉輕輕擦去胡奶奶身上的血跡。許聽(tīng)把花瓣撒在胡奶奶身上，覆蓋她的傷口，抹去她的疼痛，最后將樹(shù)葉蓋在老人身上。

    許聽(tīng)爬出深坑，背對著(zhù)月光站在上面，用雙手一點(diǎn)點(diǎn)將土填進(jìn)坑里。每拋一次許聽(tīng)就說(shuō)一句：“晚安，奶奶?！?/br>
    無(wú)聲的眼淚混進(jìn)月光中，每一滴都很沉重。

    天光再次復明，這片土地化為平地，恢復如初。

    許聽(tīng)躺在上面，淚水滲進(jìn)地下，這場(chǎng)告別落幕了。

    再次睜眼已是午后，許聽(tīng)拖著(zhù)沉重的身體走到石頭旁，用鐮刀一筆一劃地刻下胡奶奶的模樣，收筆時(shí)，在尾處寫(xiě)下：“此處安葬吾鄉?！?/br>
    她還沒(méi)有給胡奶奶立碑，也沒(méi)按照老人的遺愿將她火化。她舍不得，她寧愿胡奶奶的身體在這里開(kāi)滿(mǎn)鮮花，也不愿她化作一團可吹散的灰，許聽(tīng)怕找不到她。

    至少在這里，許聽(tīng)不會(huì )迷路，她能尋見(jiàn)她的家人。

    許聽(tīng)在太陽(yáng)落山前下了山，她沒(méi)有回頭，就連遺落的鋤頭和鐮刀都忘了撿起。她快步跑下山，腳扎進(jìn)泥土里滲出一片血海，痛感布滿(mǎn)全身，她顫顫巍巍地跑回家。

    推開(kāi)房門(mén)，一陣飯香味撲面而來(lái)，桌上擺滿(mǎn)她愛(ài)吃的菜，許聽(tīng)耳旁響起熟悉的聲音：“丫頭，吃飯了，有你愛(ài)吃的豆子?！?/br>
    她踏進(jìn)屋里，走到桌前坐下，拿起筷子狼吞虎咽地吃了起來(lái)。嘴里的血腥味掩蓋了住食物的味道，許聽(tīng)的眼淚掉進(jìn)碗里，辣椒沾滿(mǎn)甜味，她露出幸福的笑容，將桌上的食物一掃而光。最后倒在了桌前，桌上的碗筷散落一地，碗在地上劃開(kāi)一道口子。時(shí)光再也回不去了，許聽(tīng)倒在血泊中，她絕望地閉上了雙眼。

    凌晨，許聽(tīng)被一陣刺痛喚醒，她蜷縮在地板上，眼前重疊出胡奶奶的身影。她吃力地爬起身，蹣跚地跟上那道影子，走進(jìn)胡奶奶的房間里，一件淡藍色的裙子整齊地疊放在床上，旁邊的柜子上放著(zhù)一瓶藥水，再抬眼時(shí)，胡奶奶的身影早已消失不見(jiàn)。

    許聽(tīng)拿起床上的裙子，將臉埋進(jìn)去，汲取上面殘余的味道。過(guò)了一會(huì )兒，她拿起桌上的藥水，跌跌撞撞地走進(jìn)浴室。站在鏡子前，她終于看清自己的模樣：眼睛里布滿(mǎn)血色，渾身沾滿(mǎn)泥土，頭發(fā)亂糟糟的，還有幾片樹(shù)葉掛在發(fā)絲上，衣服上全是血跡，活脫脫像從棺材里爬出來(lái)的女鬼。

    許聽(tīng)粗魯地褪去身上的衣服，打了一盆冷水潑在自己的身上，用力揉搓，使勁擦去身上的泥痕。腳底的傷口在浴水中流淌，許聽(tīng)撤下布料用刷子揉刷自己的腳底，一瞬間血腥味布滿(mǎn)整個(gè)浴室。她仿佛感覺(jué)不到痛苦般，機械地揉搓自己的傷口，直到陷進(jìn)血rou里的泥土全部刷洗干凈，她才停下手中的動(dòng)作。把藥水倒在傷口上，草草包扎好，穿上那條淡藍色的裙子走出浴室。

    她癱軟地靠坐在沙發(fā)腳邊，眼睛茫然地環(huán)視屋里的一切，最后將目光停留在大門(mén)的門(mén)鎖上。她從清晨一直坐到響午，那扇門(mén)始終沒(méi)被推來(lái)。屋里光線(xiàn)昏暗，許聽(tīng)摸黑把地上的狼藉打掃干凈。摔碎的碗片，她沒(méi)舍得丟，走到后院挖了個(gè)坑，把它們埋了進(jìn)去。然后拿起斧頭，將院里還沒(méi)有批完的木柴全部劈成木條，搬進(jìn)廚房；火爐里還有一簇火星子噼噼啪啪地作響，許聽(tīng)接起一碗水，澆滅了火堆。

    做完這些，許聽(tīng)走到大門(mén)前跪下，朝屋里磕了三個(gè)響頭。起身將門(mén)窗都關(guān)好后，她拖著(zhù)疲憊的身體回了家。

    黃昏時(shí)分，許聽(tīng)走進(jìn)一棟破舊的小區樓，打開(kāi)房門(mén)的瞬間，濃重的黑夜徹底將她吞噬。她抬眼看向桌臺下的遺物，彎腰抱起一個(gè)鐵盒緊緊貼在胸前，腳步漂浮地走進(jìn)臥室，拾起小熊，穿上運動(dòng)鞋，最后走進(jìn)廚房，拿起了一把菜刀。

    回到客廳，她把刀放在茶幾上，月光灑落在刀刃上，她曾在這個(gè)位置上等過(guò)家人，可最終，他們都離她而去了?，F在，她要去追尋他們了。

    她已經(jīng)很久很久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)了，她將小熊和鐵盒緊緊地抱進(jìn)懷里，躺在沙發(fā)上，左手拿起菜刀，抵在自己的脖子上。顫抖的指尖終于停歇了下來(lái)。

    許聽(tīng)的腦子里自動(dòng)回放起自己的一生，原來(lái)，死亡才是真正的解脫。她始終被命運摒棄，她苦苦追尋的家園早已消失殆盡。

    刀口慢慢劃開(kāi)皮膚，朝著(zhù)血管探去，鮮血蔓延到刀片上，血腥味瞬間充斥了整個(gè)屋子。許聽(tīng)的淚水滴落到刀片上，她釋?xiě)寻阈α诵?，梨渦照耀在刀片上。

    就在她用不擅長(cháng)的左手做最后決斷時(shí)，外面突然響起一陣雷聲。閃電將屋里照得通亮，亮光將許聽(tīng)脖子上的缺口映到天空，閃爍了一次又一次。

    “今天是個(gè)好天氣?！彼?。

    許聽(tīng)閉上雙眼，深吸一口氣，將力量全部集中在左手上。

    “咔噠   滴……”

    一陣狂風(fēng)突然吹進(jìn)屋里，將桌上的擺件掀落，雨水滲進(jìn)屋里，炎熱的夏季變得格外涼爽。屋里的聲音響了一遍又一遍，許聽(tīng)迷茫地睜開(kāi)眼，左手瞬間卸了力，菜刀“哐當”   一聲砸落在地，瓷磚上倒映出少年的臉龐，他在風(fēng)雨中喊了一遍又一遍地呼喚她。

    “許聽(tīng)?！?/br>
    “聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    “寶寶，吃飯了嗎？”

    “我很想你，你有沒(méi)有想我呢，想我的話(huà)就閉上眼睛用手感受心跳?！?/br>
    “我一直在，聽(tīng)聽(tīng)?！?/br>
    “我愛(ài)你，聽(tīng)聽(tīng)！”

    “晚安，聽(tīng)聽(tīng)！”

    第一卷         完