指針

    十八歲和八歲的許聽(tīng)，完完整整地呈現在江頖眼前，沒(méi)人知道那是怎樣的成長(cháng)之路，可在這封信里，江頖感受到了愛(ài)人無(wú)盡的苦楚，心臟痛到暈厥了過(guò)去。

    一束耀眼的陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑落在沙發(fā)上，一層春紗鋪在男人的身上，陽(yáng)光漸漸變得明亮，江頖被強烈的光線(xiàn)喚醒，他緩緩睜開(kāi)眼睛，眼前是一片朦朧的光影。

    江頖伸手遮擋眼前的光亮，一條條光線(xiàn)透過(guò)他的手掌，一針一針地刺穿他的防線(xiàn)，擊潰他的脈搏。

    原來(lái)日光也這樣寒冷嗎？

    眼前一片寒冬，竟看不見(jiàn)一點(diǎn)春日的盎然。

    江頖撫摸著(zhù)胸口緩緩坐起身，看著(zhù)桌前被退回的信件，神情呆滯，他變得異常疲憊，連呼吸是疲勞的，無(wú)力感穿刺著(zhù)整個(gè)身軀。

    周遭的一切都變得很慢，很慢，秒針是慢的，溫度是慢的，心跳也是。

    他好像也聽(tīng)不見(jiàn)了。

    心里的不適越來(lái)越強烈，頭皮發(fā)麻到讓人無(wú)所適從，喉嚨竟發(fā)不出一絲聲音，聲帶的橋梁轟然倒塌，堵滿(mǎn)了出口。江頖整個(gè)人突然變得急躁了起來(lái)，他現在需要一點(diǎn)聲音來(lái)確認這件事的真實(shí)性，可入目的文字早已宣讀，每一個(gè)沉寂在歲月里的文字，今日破土而出，浩浩蕩蕩的聲響刺破了江頖的耳朵，僵硬的身軀就像癱軟無(wú)力的綿石，江頖顫抖地拿起桌上的郵件，眼里的血絲布滿(mǎn)整張信封，映入眼簾的是一個(gè)熟悉得不能再熟悉的名字。

    收件人填寫(xiě)欄寫(xiě)的是”紀舒擰”。

    江頖閉上雙眼，深吸了一口氣，喚醒自己即將停止的心臟，透過(guò)微不足道的亮光，

    目光順著(zhù)往下閱覽時(shí)發(fā)現，郵寄地址來(lái)自：“江津省南江市沿江西一路淮安監獄”，寄件人劉春蘭，時(shí)間是1997年9月21日，秀麗的字跡與上一封一樣，都來(lái)源于同一位，許聽(tīng)。

    江頖雙手緊緊攥著(zhù)信件，瞳孔微微收縮，呼吸突然變得急促，江頖攥緊信件的手，張開(kāi)了又握住，反反復復，試圖用殘缺的意識抹平這一頁(yè)。

    持續了幾十分鐘，竟沒(méi)有生出一絲勇氣撕開(kāi)這陳舊的一頁(yè)。

    機械式般平穩了退縮的心跳，江頖回想起那段時(shí)間，自己去曼徹斯特探望父親去了，那時(shí)國外的通訊設備已經(jīng)成型了，他想借此機會(huì )去看看有沒(méi)有適合聽(tīng)障人士的通訊方式，他還記得自己出發(fā)前寫(xiě)了封信告知許聽(tīng)，國外信件難以寄送，時(shí)間長(cháng)久無(wú)比。

    那么遙遠的距離，難怪聽(tīng)不見(jiàn)。

    回想到這，江頖疑惑了幾秒，那紀舒擰呢，許聽(tīng)為什么會(huì )寄件給她？

    許聽(tīng)失蹤后，自己去找她時(shí)，她已經(jīng)搬家了。

    許聽(tīng)為什么會(huì )在監獄里，江頖如今腦子里一團霧水，困惑的疑團不斷包裹他的大腦。

    信封掉落在地上發(fā)出“噠”的一聲，死機的大腦像回流般，哪怕是在監獄里，自己總有法弄清一切真相，只要活著(zhù)，只要許聽(tīng)活著(zhù)。想到這，江頖迫切地撕開(kāi)文件袋。小心翼翼地從文件中抽出信紙，帶著(zhù)歲月的重量，信紙已經(jīng)微微泛黃，邊緣略顯毛糙，紙的質(zhì)地粗糙刺手，像是被時(shí)間的細齒輕輕啃過(guò)，經(jīng)不起挖掘。

    信的內容竟如此讓人心生絕望。

    致舒擰：

    舒擰，最近過(guò)得好嗎？

    我遇到了一點(diǎn)麻煩，法院判定我為故意殺人，但事情并不是這樣的，你愿意相信我嗎？

    我無(wú)法開(kāi)口為自己辯解。這封信是我請求一位女獄警幫我寄出的，他們不讓我向外界求助，還控制了我的活動(dòng)范圍。

    女獄警同情我的遭遇，便偷偷以她的名義將信寄送出去。

    信的角落有我們的暗號，希望你收到來(lái)信時(shí)，不要忽視它。

    當你看完事情的原委后，我想懇請你幫我聘請一名律師，律師費可以用我的房子作抵押。

    八月五號那天，我像往常一樣去超市上班。在搬運貨物的時(shí)候，店門(mén)口站著(zhù)一個(gè)很奇怪的男人。他的皮膚異常蒼白，也很瘦，身上有好多類(lèi)似于針孔的疤痕。他一直盯著(zhù)我看，我當時(shí)很害怕，就跑進(jìn)倉儲室躲了起來(lái)。

    差不多過(guò)去一個(gè)小時(shí)，我從倉儲室出來(lái)時(shí)，沒(méi)有再看到那個(gè)男人的身影。

    我把這件事告訴了另一個(gè)男同事。出于安全考慮，他和我換了班，我晚上就不用來(lái)了，我很感激他。

    傍晚我回家經(jīng)過(guò)巷口時(shí)，感覺(jué)總有一雙眼睛盯著(zhù)我，我的心跳得很快，我迅速往前跑。

    白天的那個(gè)男人突然追上來(lái)，抓著(zhù)我的頭發(fā)，把我拉進(jìn)巷子里。

    我來(lái)不及害怕，張開(kāi)嘴大聲呼救。

    他發(fā)現我不會(huì )說(shuō)話(huà)后，變得異常興奮。我用手去抓他的眼睛，膝蓋撞擊他的大腿。

    他看到我掙扎時(shí)，表現得異常憤怒，將我踢到了墻上，用手猛烈地扇我的臉。然后，他開(kāi)始扒我的衣服。在爭執的時(shí)候，包里的鉛筆掉了出來(lái)，但他沒(méi)有發(fā)現。

    我伸手去撿筆，直接刺向他的脖子。

    他突然倒地，躺在那里痛苦地叫喚著(zhù)，我見(jiàn)狀便立即跑到警察局里報警。

    當我帶著(zhù)警察回到案發(fā)現場(chǎng)時(shí)，他已經(jīng)死了。

    我被關(guān)進(jìn)審訊室里，我一直安慰自己，不斷地告訴自己：“我是正當防衛，我沒(méi)有殺人，我不是殺人犯?！?/br>
    他們給我聘請了一名律師，他會(huì )手語(yǔ)，這讓我瞬間放松了不少?？墒?，每當我和他溝通時(shí)，他總是曲解我的意思。我想寫(xiě)在紙上告訴他時(shí)，審訊室的門(mén)突然被推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)一個(gè)穿著(zhù)制服的女人。

    我聽(tīng)見(jiàn)屋子里的人叫她“副局長(cháng)”。

    我以為她是來(lái)詢(xún)問(wèn)案情的，我趕緊在紙上把事情的經(jīng)過(guò)全都寫(xiě)了下來(lái)，我想告訴她，我想為自己辯解。

    我將紙條遞給她時(shí)，她突然掐住我的脖子，把我推到墻上。

    她說(shuō)：“是我殺了她的兒子?！?/br>
    當時(shí)室內只剩下我和她，我感到窒息。

    這次我沒(méi)有鉛筆，也無(wú)法保護自己。

    第一次，我為自己的人生感到絕望。

    舒擰，我并沒(méi)有因此而放棄。我不甘心就這么被埋葬在監獄里，我還沒(méi)有去大學(xué)報到，我還沒(méi)有請你吃飯，我還沒(méi)有給江頖一個(gè)答復。

    在此，我祈求，愿上天垂憐我一次吧！

    落筆：許聽(tīng)

    1997年9月21日。

    信紙上掉落的淚水在二零一七年春天開(kāi)花了，這朵頑強的花，歲月也無(wú)法抹去，唯有信角的楓葉早已被啃食得零落殆盡。

    江頖只覺(jué)天崩地裂，時(shí)間仿佛過(guò)了一個(gè)世紀那樣久遠，那樣蒼白無(wú)力。

    江頖拿著(zhù)手機顫抖著(zhù)搜索那所監獄，空白的頁(yè)面經(jīng)不起時(shí)間的等待，一秒，兩秒，彈出的訊息將一個(gè)殘酷無(wú)比的現實(shí)傳遞給了江頖，“南江市最大的淮安監獄出現大面積坍塌現象，現已修建重造?！睍r(shí)間已過(guò)去七年之久，江頖翻開(kāi)通訊錄里找到程斌的電話(huà)撥打了過(guò)去。

    “嘟，嘟”

    “干嘛，江江”，沉著(zhù)穩重的聲音從電話(huà)另外一頭傳來(lái)。

    靜默了幾秒，嘶啞哽咽的聲音傳出：“南江淮安監獄近二十年的人員名單傳一份給我?！?/br>
    “你聲音咋了?！?/br>
    “沒(méi)事，盡快傳給我?！?/br>
    “沒(méi)問(wèn)題，等著(zhù)?！?/br>
    電話(huà)掛斷后，江頖將書(shū)房里的筆記本電腦拿出來(lái)，擺在茶幾上，手指按著(zhù)鼠標刷新，一遍又一遍。

    “叮?！?/br>
    窗口彈出綠色的文件，江頖深吸了一口氣，打開(kāi)了文件，江頖查找了許久都沒(méi)能在現役人員中看到許聽(tīng)的名字，直到末尾提示，“即將跳轉到下一頁(yè)?！?/br>
    江頖還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，就跳轉到了死亡名單。

    他在第一頁(yè)第一行看到了許聽(tīng)的名字，像上學(xué)時(shí)那樣，江頖總能一眼在成績(jì)單看到許聽(tīng)的名字，未回過(guò)神的神經(jīng)，下一秒就被那入眼的字刺痛。

    “1997年10月3日，編號9718在監舍自殺身亡?！?/br>
    那個(gè)在生機盎然的日子里出生的人，竟隨殘枝枯葉而去，不得善終。

    時(shí)間的擺針不停地旋轉，畫(huà)了一圈又一圈的圓，將這維度里的人困住，無(wú)力逃荒。

    一瞬間，所有的思念隨著(zhù)指責鋪天蓋地席卷房間里的男人，塞滿(mǎn)了江頖的耳朵，再次堵住了他的聲帶——他像被埋葬在雪堆里的枝條，開(kāi)不了春的生命，就這樣暗淡在最平凡不過(guò)的一天。

    沙發(fā)上蜷縮著(zhù)一個(gè)高大的男人，發(fā)鬢兩邊露出幾撮白發(fā)，男人用雙手緊緊抱著(zhù)膝蓋，試圖用這樣的方式，將內心的痛苦緊緊包裹起來(lái)，掩藏在隱匿的角落。

    江頖內心充滿(mǎn)絕望，這么多年無(wú)助地等待著(zhù)的不止他一個(gè)人，自己這些年都在埋怨她的逃避，如今都變成了刺痛他的利刃。

    什么都不做的自己，居然一直在指責。

    男人雙手捂著(zhù)臉，身體微微顫抖，發(fā)出低沉的嗚咽聲，心中滿(mǎn)是無(wú)盡的委屈。

    江頖就這樣，蜷縮在沙發(fā)上，整整一天不再動(dòng)彈，電話(huà)鈴聲從未間斷過(guò)，他毫不理會(huì )，只是睜著(zhù)雙眼，眼神空洞著(zhù)注視窗外，看著(zhù)太陽(yáng)升起又落下。

    京市盡是繁華之景，一點(diǎn)春天的氣息都感受不到，如此空曠荒蕪，竟沒(méi)有一點(diǎn)生命的跡象。

    江老太太抵達公寓時(shí)，看到江頖蜷縮躺在沙發(fā)上，散落一地的信紙，活脫像地獄巖漿里的命石，室內昏暗得連一絲亮光都看不到。

    周?chē)沫h(huán)境冷清得不像是人居住的地方，江母看著(zhù)自己的兒子心痛不已。

    她知道，是因為那個(gè)女孩，她之前也怨恨過(guò)許聽(tīng)把自己的兒子變成這種人不人鬼不鬼的樣子。

    二十年啊，江頖猶如行尸走rou般地度過(guò)了二十年光陰。

    這幾年，她也不是沒(méi)有找人打聽(tīng)過(guò)許聽(tīng)，可她就像人間蒸發(fā)了一樣，毫無(wú)蹤跡。

    江母走了過(guò)去，坐在沙發(fā)上，用手輕輕拍打男人的后背，看見(jiàn)他鬢角的白發(fā)。嘴唇顫抖著(zhù)，眼角的淚水怎么也忍不住地往下流淌。

    沉默了一會(huì )兒，細聲開(kāi)口道：“孩子，找不到我們就不找了吧，你和那孩子注定無(wú)緣啊，該找的地方你都找了，想來(lái)那孩子應該是在哪個(gè)角落里默默地生活著(zhù)，幸?？鞓?lè )地生活著(zhù)吧?！?/br>
    “咱往前看啊，往前看?！闭f(shuō)完，江母便轉身用手背擦拭眼淚。

    沙啞而滄桑的聲音在黑暗中緩慢地傳出：“媽?zhuān)夭粊?lái)了?！?/br>
    “我再也找不到她了?！?/br>
    江頖望著(zhù)指針轉動(dòng)的方向，蒼白無(wú)力地想：“時(shí)間把我淘汰了嗎？”

    怎么我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了呢。

    亮光透過(guò)黑暗刺傷了江頖的眼睛，讓他跌落到那個(gè)再美好不過(guò)的秋天里。夢(mèng)里寂靜無(wú)比，他的眼睛看不清了，他和許聽(tīng)再也沒(méi)法溝通了。