與君同在
與君同在
某天你無(wú)端想起一個(gè)人，她曾讓你對明天有所期許，但是卻完全沒(méi)有出現在你的明天里。 ——《再見(jiàn)金華站》 主持人的臉是平靜的，五官經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓練，像一件沒(méi)有情緒的器具。聲音從那張嘴里出來(lái)，清晰，平穩，每一個(gè)字都像剛出廠(chǎng)的零件，準確無(wú)誤地組合在一起：“下面播報一條訃告：記者向鶯語(yǔ)于7月6日去世，年僅29歲……” “……前城時(shí)報評論員發(fā)表人物短評，‘她是一位無(wú)畏而溫柔，理性且思辨的女人’,下面就讓我們一起來(lái)了解這位熱愛(ài)祖國，熱愛(ài)崗位的美麗戰地玫瑰的一生……” 無(wú)畏，溫柔，理性，思辨。八個(gè)字，像八枚光滑的、經(jīng)過(guò)打磨的石子，被放置在向鶯語(yǔ)的身上。它們不屬于她，但它們將長(cháng)久地停在那里，最終會(huì )砌成一座小小的碑。 為什么? 為什么媒體總是這么自私呢? 為什么人都死了還要販賣(mài)那套價(jià)值觀(guān)? 喻純陽(yáng)雙手抱著(zhù)膝蓋，淺茶色的瞳孔陡然收縮著(zhù)，他無(wú)不迷茫地想，他想，父親是這樣被砌起來(lái)的，母親也是，大伯也是?，F在輪到了向鶯語(yǔ)。那具他熟悉的，溫熱的，會(huì )呼吸的身體，正在被這些冰冷的詞語(yǔ)覆蓋，一層又一層。 這就是榮譽(yù)。榮譽(yù)是一種石材。 “……向鶯語(yǔ)出生于……性格堅毅，志向遠大……決心為世界和平事業(yè)獻出自己的力量?！?/br> 不。他體內的某個(gè)地方發(fā)出了一個(gè)短促而堅決的聲音。不。她從來(lái)不是為了“世界”，也不是為了“和平”。那些詞太大了，她裝不進(jìn)去。她是去追逐一種氣息。 戰爭中那種混雜著(zhù)火藥、塵土和生命驟然熄滅的氣息，對她而言，是一種致命的窯變。那不是使命，那是她的癮。 捆綁是不對的。所有人都想把她捆綁在一個(gè)宏大的背景板上，可是她的生命，她真正的生命力，恰恰在于她掙脫捆綁的那個(gè)瞬間。 電視里的聲音還在繼續，像一臺不知疲倦的機器，羅列著(zhù)她的履歷。 “‘6·15&039;恐襲事件發(fā)生后，她深入前線(xiàn)進(jìn)行現場(chǎng)的連線(xiàn)報道。 次年3月初，向再赴，成為第一位進(jìn)入腹地琉斯亞蒂古城的華籍女記者。 年8月和12月，兩度前往E國采訪(fǎng)，成為三進(jìn)腹地的華籍女記者。 2015年非格地區戰爭爆發(fā)，軍隊轟炸地區中心城市卡迪時(shí)，她在卡迪市區進(jìn)行現場(chǎng)報道。 2月初她重返卡迪，但在當地采訪(fǎng)時(shí)受到恐怖組織的暴力攻擊，身體多處受傷而被譴返，3月中旬，領(lǐng)導人親自向她表示慰問(wèn)。 在她調職之后，供職于原屬通訊社，在今年7月，格非地區爆發(fā)戰爭之后，她時(shí)隔四年，再次奔赴前線(xiàn)，在7月5日夜的連續轟炸中與攝影師等四人一同失聯(lián)，次日確定為遇難，遺體現已由駐非格地區大使館護送至我國首都機場(chǎng)……” 每一個(gè)地名，每一次事件，都像一枚圖釘，把一個(gè)扁平的、紙做的向鶯語(yǔ)釘在了公眾的墻壁上。一個(gè)英雄的剪影，僅此而已。 一生又這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地被概括，她的人生還有更有趣的東西沒(méi)有去告訴世人。 “向鶯語(yǔ)曾在她的畢業(yè)論文中寫(xiě)到：‘報人是人類(lèi)的，是讓人類(lèi)了解這個(gè)世界的光明與黑暗，并仍心懷向往的一種職業(yè)’,她身處當下的使命感和堅韌卓絕的信念、她自身的才能和光芒、她熱血激蕩、短暫卻輝煌的一生，都值得被人銘記……” 那個(gè)獨一無(wú)二的她就這樣被臉譜化了，成為了一個(gè)面目一新的豐碑，感興趣的人可能會(huì )記住她奇怪的名字，而對這種消息已經(jīng)麻木的人們甚至可能會(huì )冷笑著(zhù)，嘲弄她的靈魂。 他擁有過(guò)的那個(gè)，是有血有rou的。那個(gè)向鶯語(yǔ)，她的皮膚在夏天會(huì )出汗，汗是酸的；她會(huì )在床上用一種近乎殘忍的方式來(lái)確認他，她的指甲會(huì )掐進(jìn)他的皮膚，力道恰好讓他感到痛，又不至于流血；她說(shuō)謊，眼睛里卻有一種孩童般的真誠，仿佛“永遠”這個(gè)詞，是她剛剛發(fā)明出來(lái)的，新鮮，guntang，可以隨意揮霍。 人們不知道她其實(shí)很壞，特別特別壞，明明永遠是不存在，還是張口閉口就是永遠。 可笑的是他竟然就相信了。 她說(shuō)的話(huà)他都信了，雖然大部分都是騙他的。 喻純陽(yáng)沉默著(zhù)關(guān)上手機，打開(kāi)窗簾，陽(yáng)光正好照進(jìn)屋子里，好似波光粼粼，白色的紗簾被空調的風(fēng)吹的微微起伏，窗外大樹(shù)上的蟬仿佛都安靜了，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，只有樹(shù)葉上跳動(dòng)著(zhù)的光斑，像是一場(chǎng)長(cháng)久的夢(mèng)境，39度成了停留不去的疾病。 鶯語(yǔ)，鶯語(yǔ)，他向外伸手，不知是想抓住什么。 回應他的只有空調吹出的風(fēng)聲，鳥(niǎo)鳴也消失，窗外一片死寂。 夏天為什么還不過(guò)去呢。 “外籍當代青年畫(huà)家Kenneth，又名喻純陽(yáng)，于8月1日在我國笠澤的酒店中彈而亡，父母為我國著(zhù)名核物理學(xué)家喻惠林先生，鐵蓮盈女士……” 新聞里的詞語(yǔ)再一次變得陌生而整齊。溫頓獎，畫(huà)協(xié)會(huì )長(cháng)徐默文稱(chēng)贊，人文主義者，深刻，貢獻。這些詞語(yǔ)被用來(lái)包裹另一個(gè)人的死亡。很公允。 “據悉，Kenneth生前人員關(guān)系網(wǎng)復雜，存在他殺的可能性，但因為他同時(shí)患有精神疾病，也不排除是自殺身亡，具體原因警方仍在調查中……” 他對自己被如此評頭論足，竟生不出一絲一毫的抵觸。驕傲這種東西，在她死后，已經(jīng)從他身體里徹底剝離了。 現在，他要去見(jiàn)她了。這個(gè)念頭讓他的一切感官都變得遲鈍，唯有這一點(diǎn)是清晰的。 反正在遇到她之前，他就對這個(gè)世界沒(méi)什么興趣了，是她把他喚醒，讓他重新感覺(jué)到了自己的身體，自己的存在，又讓他對未來(lái)有了期許。 和她一起，他就有了安身之處。 上天堂或下地獄他都沒(méi)什么想法，反正他會(huì )緊緊抓住她的衣角。 對于大多數人來(lái)說(shuō)，人生不是一場(chǎng)什么冒險，而是一股莫能御之的洪流，所以呢，除了她，他別無(wú)居處。 “王淑呀!你一定得參加我的葬禮!” 向鶯語(yǔ)說(shuō)出這話(huà)時(shí)，王淑就知道兩人不一樣。 她不要命，她很惜命。 但兩人可以成為朋友。 葬禮上，向鶯語(yǔ)的遺照掛在那里，笑著(zhù)，牙齒在黑白相片里顯得特別白，有一種不合時(shí)宜的健康。 王淑一眼就看見(jiàn)了喻純陽(yáng)。他一個(gè)人站在角落里，穿著(zhù)黑襯衫，更顯得消瘦，離那些哭泣的家屬很遠，仿佛那悲傷與他無(wú)關(guān)，手里那捧雪白的馬蹄蓮，盈白欲滴。 喻純陽(yáng)出了名的傲慢驕矜，風(fēng)流失格，會(huì )場(chǎng)中有人認出了他，也沒(méi)有人敢搭話(huà)。 王淑走過(guò)去，做第一個(gè)吃螃蟹的人。 喻純陽(yáng)不側過(guò)頭。 “干嘛?！彼缓?，直接地問(wèn)。 “她不喜歡馬蹄蓮，”王淑一口很規范的普通話(huà)，聽(tīng)不出方言、籍貫、口頭禪這樣的累贅，“她嫌它太素凈，像假的?！?/br> “是她朋友吧?！?/br> “算是吧?！蓖跏绲恼Z(yǔ)氣很謙和。 “你是她最好的朋友之一?！?/br> “為什么你會(huì )這么說(shuō)?她的發(fā)小可都在前面哭的正傷心呢?！蓖跏鐟牙锱踔?zhù)一束白色鈴蘭，用暗紅色的、近乎凝血色的防水紙裹著(zhù)，是一種青澀的詭異感。 王淑說(shuō)話(huà)時(shí)，喻純陽(yáng)的眼皮猛地一合，像是被強光刺到。 太像了，她們的音色不同，但吐字歸音與字頭音尾交待得是那樣科學(xué)，不游離也不枝蔓。 王淑說(shuō)完，他才睜眼：“你們倆身上都有一股讓人厭惡的氣息?！?/br> “你這句話(huà)可就，”王淑搖了搖頭，仿佛在為什么人嘆息，“世界那么大她只愛(ài)你?！?/br> “愛(ài)？”喻純陽(yáng)像是聽(tīng)到了一個(gè)笑話(huà)，嘴角扯出一個(gè)冰冷的弧度，“我從沒(méi)承認過(guò)?！?/br> “我倒是不信她會(huì )謊報軍情?！蓖跏缯f(shuō)。 “你到底想說(shuō)什么？” “奉旨聊聊?！?/br> 王淑問(wèn)：“她出國那幾個(gè)月是不是很多天南海北的人莫名其妙撩你?！?/br> “意思是他們都是奉旨撩我？” “是，她希望你能出軌變心，別讓她那么頭疼?！?/br> “發(fā)現我這種人也有底線(xiàn)她是不是氣死了?！?/br> “她不能再死一遍，”王淑終于轉向他，目光平靜得像一潭深水，“她愛(ài)你很多年，半點(diǎn)不肯多透露，我和她算忘年交，也頂多知道了一個(gè)你的名字，她的發(fā)小更是一點(diǎn)不知道你的存在。知道那種貪婪的龍嗎?坐在一大堆的金銀財寶上面哼鼻子的惡龍?向鶯語(yǔ)就屬于這一類(lèi)?！?/br> 喻純陽(yáng)被逗得露出蒼白的笑，輕輕笑，仿佛在自言自語(yǔ)：“愛(ài)嗎，我連她喜歡什么花都不知道，她怎么會(huì )喜歡鈴蘭?我不了解她，而她也沒(méi)有給我機會(huì )，死了，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有留下，她是故意的……” “是，她是故意的，她的心，或許也就是這個(gè)世界作者的心事，暴露得太早、太明顯了?！?/br> 每每前半部緩慢而迷人，后半部分卻忽然飛流直下，變得匆促急迫，以至于草草收場(chǎng)。似乎，在一陣開(kāi)場(chǎng)白式的迂回之后，作家迫不及待地要奔向某個(gè)設想好的結尾，你能感覺(jué)到她要把底牌翻給你看的急切，像一個(gè)心不在焉要趕時(shí)間去下一個(gè)賭場(chǎng)的賭徒。 “其實(shí)她這一生一步步算的都挺好的，隨心而動(dòng)的算計，你大概是她人生中少有算不準的變數，她覺(jué)得很有趣?！?/br> 王淑從黑色風(fēng)衣的內袋里掏出一張折疊的紙，遞過(guò)去。紙上是向鶯語(yǔ)的字，飛揚跋扈的，像一群要掙脫紙面的鳥(niǎo)。 是遺囑。喻純陽(yáng)參加過(guò)太多葬禮，也看過(guò)太多遺囑，無(wú)外乎財產(chǎn)、分割、怨懟。他不希望自己有遺囑，也不希望自己有葬禮。 “‘如果是陽(yáng)陽(yáng)寶貝送來(lái)的，那我也可以喜歡康乃馨和馬蹄蓮?！庇骷冴?yáng)低聲念出來(lái)，他慢慢讀著(zhù)，突然人就愣住了。過(guò)了一會(huì )，他又笑了。 他的目光從紙上抬起來(lái)，落回到王淑臉上。 “她要把骨灰，撒一半進(jìn)海里?！?/br> “這些熱心的，天花亂墜的描述我比你先讀?！?/br> “我也可以嗎？” “可不是我教唆你的?！?/br> “是她，看我太不乖了才安排我的?！?/br> “更像是詛咒?！?/br> 事情辦得很利索。喻純陽(yáng)的身后事，沒(méi)有家族的人出面。一位姓李的律師約見(jiàn)了王淑，言辭客氣，像在處理一筆不良資產(chǎn)。羅斯柴爾德家的大小姐，喻純陽(yáng)的堂妹——伊麗莎白，王淑之前倒是經(jīng)常見(jiàn)她——自始至終沒(méi)有露面。 可以看出他們是多憤怒，又有多遷怒王淑。 王淑知道大家族在婚喪嫁娶方面的執著(zhù)，或許永遠都不會(huì )有任何族人去清掃喻純陽(yáng)的墓碑，他們深信大地不會(huì )接受他殘損的身體，上帝也不會(huì )接受他殘損的靈魂。 “王淑女士？”律師遞過(guò)大疊份文件，“喻先生的遺囑很簡(jiǎn)單，委托您處理他的一半骨灰。這是授權書(shū)，這里是1477.5克的骨灰，我方已經(jīng)精準稱(chēng)重，這是過(guò)程書(shū)?！?/br> 女人嘆氣：“為什么是我?！?/br> 律師嘴一抽，好像忍了許多話(huà)，好像知道許多事，最后只禮貌地笑。 王淑開(kāi)著(zhù)車(chē)，副駕駛上放著(zhù)兩個(gè)一模一樣的盒子。材質(zhì)很好，是小葉紫檀，摸上去溫潤，卻又沉得硌手。她想，向鶯語(yǔ)大概會(huì )喜歡這個(gè)。 到了海彎，風(fēng)很大，吹得人站不穩。王淑打開(kāi)盒子，先是向鶯語(yǔ)的，再是喻純陽(yáng)的。她只是把兩個(gè)盒子湊在一起，傾斜，讓里面的東西混雜著(zhù)，被風(fēng)卷走，撒向灰色的海面。 骨灰這種東西，原來(lái)是這個(gè)樣子的，沒(méi)什么分量，風(fēng)一吹就了無(wú)痕跡。 她拿出口袋里的紙條，像個(gè)牧師般念誦：“此愛(ài)歸于海，散入長(cháng)風(fēng)。碧波為墓，寰宇為家。無(wú)碑無(wú)冢，卻無(wú)處不在?！?/br> 事情辦完了。王淑拍了拍手，轉身離開(kāi)了海灘。