第一章

    三聲午夜鐘落下的時(shí)候，代表圣誕已經(jīng)到臨。

    外面剛剛下起了雪，本就嚴寒的氣溫降得更低了。教堂里點(diǎn)滿(mǎn)了蠟燭，明滅的燈火驅逐了幾分寒意。唱詩(shī)的男童們立在祭壇一旁，天使一般童真的歌聲不因寒冷而顫抖。

    翡雅站在中排的位置，她看著(zhù)神父從側門(mén)進(jìn)入，由一名童子搖鈴開(kāi)道，踏著(zhù)沉穩的腳步走向祭壇。

    她小時(shí)候曾是虔誠的教徒，每天祈禱，過(guò)著(zhù)圣潔的生活。鄉下與城鎮的規模確實(shí)是很不一樣，自從丈夫去世以后，她常常到禮拜堂聽(tīng)修女們說(shuō)故事，這卻是她第一次參與如此莊嚴的儀式。翡雅感到有點(diǎn)緊張，把毛衣的下擺都拉得有點(diǎn)變形了。

    煙霧隨隊伍彌漫開(kāi)來(lái)，燭光在眼里湮開(kāi)，圣歌與步伐同步。

    在這樣的子夜、這樣滿(mǎn)盈香氣與圣詠的禮堂內，神父舉起了十字架，讓她忍不住屏住了呼吸。

    翡雅沒(méi)有想過(guò)神父這么年輕，看起來(lái)并不超過(guò)三十，僅僅比她大上幾歲。深棕色的頭發(fā)梳得一絲不茍。他不像那些年長(cháng)的神父那樣滿(mǎn)臉慈愛(ài)，反而一副嚴肅的模樣，讓人不敢靠近。

    “Dominus   vobiscum.”（愿主與你們同在。）

    神父在祭壇前背著(zhù)會(huì )眾，行了十字禮后，又領(lǐng)眾人誦念懺悔經(jīng)。人們低頭默禱，只有神父的念誦聲在教堂里回蕩，令人俯首的莊嚴。

    翡雅并不懂得每個(gè)拉丁文字的意義，那些古老的字句：mea   culpa,   mea   culpa,   mea   maxima   culpa，她從小就會(huì )背誦——是我，是我，是我極大的過(guò)錯。

    禱告聲落，空氣沉寂了一段時(shí)間，有人忍不住低聲咳嗽。

    站在正中的神父仍然背對眾人，他的聲音低沉清朗，唱起了輕快的頌歌。歌班的男童接唱，他們穿著(zhù)潔白的圣衣，彷佛身披羽翼前來(lái)報佳音的使者。

    古老的拉丁文詩(shī)歌與禱文，翡雅其實(shí)一點(diǎn)都聽(tīng)不明白，她手掌虔敬合攏，跟隨眾人一同低頭沉默。直到神父使用通俗語(yǔ)講道，她才回過(guò)神來(lái)。

    “圣子今夜降生，不在皇宮，不在高堂，而是在最卑微的角落，因為光總是降臨在我們最不敢照見(jiàn)的角落?！?/br>
    神父已經(jīng)從背向眾人的姿態(tài)回過(guò)身來(lái)，他說(shuō)通俗語(yǔ)的聲音并不似禱告時(shí)嚴肅：“??就像寒夜燃起的火，祂的光并不嚴厲，而是溫暖的。祂靠近的時(shí)候，靈魂會(huì )顫抖，但并非懼怕，而是久違地被尋見(jiàn)、被理解、被觸碰?！?/br>
    翡雅看見(jiàn)神父的眼睛是湖水一樣的顏色的——啊，因為他們四目相對。

    她的心跳陡然加快，那是一種難以解釋的興奮，是在茫茫人海被高臺上的人一眼望見(jiàn)，彷佛被神明眷祐的感覺(jué)。

    “若你在今夜感到不明所以的觸動(dòng)，那正是天主的召喚?！?/br>
    就是這樣嗎？這樣的心跳。

    翡雅仍然按捺不住去看神父講道的模樣，盡管剛才他的視線(xiàn)馬上已轉移到其他人身上，她仍然記得被看見(jiàn)一剎那的震動(dòng)。

    真好啊，被高臺上的人物看見(jiàn)了自身渺小的存在。

    “不要逃，不要懷疑??祂來(lái)了，就是為了救贖你?！?/br>
    不知怎么，伊里烏斯在高臺上一眼就看見(jiàn)了那個(gè)寡婦，并且知道是她。

    他不該分神的，可那一瞬，他還是看見(jiàn)了那些人所謂“燦爛如麥穗的長(cháng)發(fā)”——確實(shí)是如麥浪一般美麗的棕金色頭發(fā)，在不算明亮的燭火下，仍然不失光華。

    他在祭壇上明明白白看到她受觸動(dòng)而閃爍的眼眸，雙手合十的模樣，看起來(lái)倒是溫婉虔誠，何故會(huì )被男人議論得似一個(gè)蕩婦？

    與翡雅對視的瞬間，他幾乎是下意識地撇開(kāi)了視線(xiàn)，匆匆講完最后一句，回過(guò)身去繼續儀式。

    “Orémus.”（讓我們祈禱。）

    如常引眾人念完禱詞后，伊里烏斯展開(kāi)了祭壇布，從輔祭手上接過(guò)那覆著(zhù)白布的圣爵與餅盤(pán)，輕穩無(wú)聲地端放在祭壇上。

    伊里烏斯抬首與輔祭對視，后者馬上取來(lái)炭火已旺的香爐。撒入爐中的乳香經(jīng)火即化作騰升的輕煙，這苦烈甘醇的香氣是他最喜愛(ài)的氣味。

    他繞行祭壇，煙霧織出神秘的帷幔，隔絕了神圣與凡人的領(lǐng)域。然后他再次轉身，朝信徒輕搖香爐，飄渺的煙馬上充滿(mǎn)了禮堂。

    清脆響亮的金屬鏈條聲、搖曳交錯的光與霧，潔凈了整個(gè)場(chǎng)域，也象征禱聲如煙霧升騰直達天穹。

    伊里烏斯虔敬地取出那潔白的餅，置于餅盤(pán)中央，然后托起餅盤(pán)，微微舉高。

    “愿禰受贊頌，萬(wàn)有的主宰，禰賜下這餅，作為人類(lèi)生命的食糧?！?/br>
    伊里烏斯低頭默禱，獻禮的流程與禱文他已相當嫻熟。此刻他全心全靈事奉于主，只作祂的器皿。

    將餅盤(pán)放回祭壇中央，他隨即執起圣爵。倒入赤紅如鮮血的醇醴，又滴入數滴清水。酒水融合之刻，他低聲念出那古老悠遠的禱詞：“愿我們借著(zhù)這水與酒的奧跡，得與那降生成為人者共享神性?！?/br>
    輔祭取來(lái)銀盂與水壺為他潔手，伊里烏斯緩慢地洗凈雙手，那不染塵埃的手需要洗去污垢，好讓他洗去自己，專(zhuān)注成為主的仆人。

    翡雅看不懂這些儀式，她只知道那寓意圣子的圣體與圣血，為了世人而犧牲。

    她看見(jiàn)神父已經(jīng)回到了祭壇中央，他雙手俯伏在祭壇上，與輔祭一唱一答地念出一長(cháng)段禱文，拉丁文的字句流淌而出——她聽(tīng)不明白，但這顯然是彌撒中最為莊嚴的時(shí)刻。

    神父取起那枚潔白的餅，略略舉起，雙手環(huán)抱著(zhù)它說(shuō)：“Hoc   est   enim   corpus   meum.”（因為這是我的身體。）

    他高舉圣體，全堂靜穆，只聽(tīng)輔祭搖鈴三下，全場(chǎng)如潮水般跪伏在地。

    翡雅感覺(jué)自己彷佛身在任何時(shí)空之中——現在、過(guò)去與未來(lái)，一如歷代每一位信徒，都在這樣的時(shí)刻為之俯首。

    神父低頭鞠躬，將圣體放回餅盤(pán)，隨即取起圣爵又唱誦：“Hic   est   enim   calix   sanguinis   mei.”（這是我的血之杯。）

    他再次高舉金色的圣爵，杯上的精致的浮雕與十字紋絡(luò )在燭火下閃動(dòng)著(zhù)溫柔的光。

    輔祭再次搖鈴。

    人們跪著(zhù)，沒(méi)有人發(fā)出半點(diǎn)聲音，只有銀鈴未散的回音如漣漪般淡去。

    伊里烏斯完成了祝圣，他站在祭壇正中，兩手托舉餅盤(pán)。這不是他第一次完成這個(gè)動(dòng)作，卻仍舊感到指尖微顫，因為那是對那神圣之物本身的敬畏。

    “愿主耶穌基督的圣體保守我的靈魂?！彼謴澭?lái)了餅，聲音輕得只能被天主聽(tīng)見(jiàn)。

    伊里烏斯閉上眼，讓那無(wú)酵之餅貼上舌尖。

    他接著(zhù)倒酒，念那古老的詩(shī)句：“我要舉起救恩之杯，呼號上主之名?！?/br>
    他將酒爵舉高，杯中酒液清亮如寶石。

    金器的涼意停留在唇間，而那杯中的血已流入他喉間。

    此刻他再也不是伊里烏斯，僅僅是主的仆人。

    眾人都彎著(zhù)腰，低下了頭顱，崇敬地跪伏在蒲席之上。

    伊里烏斯卻看見(jiàn)那個(gè)棕金色鬈發(fā)的女子正仰頭看著(zhù)他動(dòng)作。那女子正巧也看進(jìn)了他的眼睛，青松一般的眸色正倒影著(zhù)祭壇的燭火與金光??

    伊里烏斯旋即撇開(kāi)了臉，懊惱地在心里默禱：“主啊，愿我單單為禰而行?！?/br>
    在這樣神圣的時(shí)刻，堂中依然寂靜無(wú)聲，香爐的煙霧繚繞。

    翡雅再一次與神父對望，她知道她不應該偷看，但她還是忍不住看了。

    她看見(jiàn)了神父虔敬地喝了圣酒，忽然也想嘗嘗那是什么滋味。

    這個(gè)念頭讓她無(wú)端感到口渴。

    那些繁瑣的禮儀與圣器在神父手里顯得圣潔不可觸，他身著(zhù)莊嚴的禮袍，昭示了他與凡人的距離，與那些逗她玩笑的男人并不一般。

    翡雅無(wú)法想像神父像那些人一樣喊她的名字，對她開(kāi)下流的玩笑。

    她活躍的腦袋開(kāi)始胡思亂想：這樣高潔的人死后是不是會(huì )上天堂？他需要上廁所嗎？他吃的跟我們一樣嗎？他被人打了右臉，是不是能如經(jīng)文所說(shuō)一般，把左臉轉過(guò)來(lái)也讓人打？

    膝蓋下的蒲席硌得翡雅的皮膚有點(diǎn)刺癢，她開(kāi)始無(wú)法專(zhuān)心于儀式。

    翡雅看著(zhù)神父莊重的背影，對于自己紛雜不敬的念頭感到有點(diǎn)羞愧——正因如此，所以他跟我們不一樣，所以他才能上天堂。

    而她死去的丈夫肯定正在地獄里受烈火燒灼。翡雅不禁微笑。

    前排的人們開(kāi)始移動(dòng)，沿著(zhù)中間的走道一字排開(kāi)地跪下來(lái)。

    祭臺前鋪上了白布，神父站在祭壇下階，掌里端著(zhù)圣體餅盤(pán)。當第一位跪下的老婦仰頭時(shí)，他低聲念誦禱文，拈起了一片小餅，放入婦人的口里。

    翡雅目不轉睛地看信徒們逐一領(lǐng)受圣體，下一位少女衣裙潔白，跪下時(shí)雙手交握于胸前。

    她有罪，她不敢領(lǐng)。

    可是當她看見(jiàn)神父把小餅放在虔誠的少女舌上時(shí)，她也好想可以身在隊列之中。

    神父依舊站得筆直，舉餅，念詞，施予，每一次重復都如同第一次那般莊嚴。

    而她只能低低跪在椅間凝視??

    人們領(lǐng)過(guò)圣體以后，神父喝盡了圣爵中的圣血，又接過(guò)輔祭遞上的水壺與凈手布，緩慢地清洗圣爵與指頭。

    翡雅看見(jiàn)神父的唇瓣被洇得嫣紅，不知道那酒液是不是如上好葡萄酒般馥郁？不知道他的指尖是不是也染上了酒香？

    她微不可見(jiàn)地搖搖頭，想要把紛亂的思緒趕出腦海。

    神父很快回到祭壇中間，念誦一段禱文以后，他面向會(huì )眾，高聲喚：“Ite,   missa   est.”（彌撒已畢，請去罷。）

    這是翡雅少數懂得的拉丁短語(yǔ)，她跟著(zhù)眾人應答：“Deo   gratias.”（感謝天主。）

    所有人的聲線(xiàn)匯聚成一個(gè)聲音，響亮的回音自穹頂折射回來(lái)。彌撒結束以后，翡雅的耳邊彷佛仍然聽(tīng)得見(jiàn)那噏噏聲響。

    神父在高臺之上劃了十字祝福，微笑應答：“Dominus   vobiscum.”（主與你們同在。）

    平安與祝福的鐘聲再次響起。

    夜深了，雪已停。

    人們在一片歡欣之中歸家去。