81.細碎往事（二）

    完蛋了……走掉了……腦子里反復盤(pán)旋著(zhù)這幾個(gè)字眼，亂糟糟的，攪得她心慌意亂。

    回想起男人寬闊溫暖的背影，粗糙卻總是輕柔給她擦眼淚的大手，還有那偶爾看向她時(shí)，深沉得像夜色一樣的目光……

    她抹著(zhù)不斷涌出的眼淚，站在原地，肩膀一聳一聳的抽泣起來(lái)，茫然又無(wú)助，不知道該怎么辦了，她真的不知道。

    以前也不是沒(méi)做過(guò)哥哥離開(kāi)的噩夢(mèng)，每次都把她嚇得半夜驚醒，一身冷汗。但只要她一睜眼，哭喊幾聲“哥”，那張熟悉得令人心安的臉很快就會(huì )出現在門(mén)口，或是摸摸她的頭，低聲問(wèn)她“怎么了”。

    她撒幾句嬌，說(shuō)幾句軟話(huà)，那些她心心念念許久的小玩意兒，漂亮的頭繩，小鏡子，幾塊稀罕的水果糖，不久之后總能以各種方式出現在她手邊。

    現在……這些都沒(méi)有了。

    她看不到他了。

    就像村里那些父母去外地打工，被留在爺奶身邊的孩子一樣，成了某種意義上的“留守”?？蓜e的孩子至少還有盼頭，知道爹娘過(guò)年可能會(huì )回來(lái)。她呢？哥哥要去那么久……鎮上，聽(tīng)起來(lái)就好遠好遠。

    “咕——”

    小肚子不合時(shí)宜又叫喚了一聲，提醒著(zhù)她空癟的腸胃?？奁彩莻€(gè)耗力氣的活，陳芊芊哭得直打嗝，胸口一抽一抽的疼，她擦了把眼淚吸吸鼻子，重新走回冷冰冰的灶房。

    鍋里空空如也，她只能自己動(dòng)手，從半人高的米缸里舀出小半碗糙米，手忙腳亂的淘洗，水濺得到處都是，學(xué)著(zhù)大人做飯的樣子往灶膛里塞柴火，卻總也點(diǎn)不著(zhù)，濃煙嗆得她直流眼淚。

    好不容易引燃了火，又控制不好火候，煮出來(lái)的粥一半焦糊粘在鍋底，一半稀得像水。

    她盛了一碗糊糊狀的粥，也顧不上燙，小口小口的往嘴里送，嘴里滿(mǎn)是焦糊的苦澀味，混著(zhù)自己咸澀的眼淚，難以下咽。

    以前都是哥哥從地里回來(lái)，利落的生火淘米，炒菜做飯，她只需要坐在門(mén)檻上，托著(zhù)腮等著(zhù)開(kāi)飯就行……

    可現在，一切都要自己來(lái)。

    她剛強忍著(zhù)把那碗又苦又澀的糊粥灌下去，就聽(tīng)見(jiàn)院子外面傳來(lái)開(kāi)門(mén)的聲音，她的眼睛一下子亮了亮，以為是哥哥回來(lái)了，立刻放下碗跑了出去。

    可來(lái)人是從外邊干完農活回來(lái)的她爹。

    “爹……”

    她輕喚了一聲，走過(guò)去，不死心的還想問(wèn)，“爹，娘說(shuō)哥走了，去鎮上當什么學(xué)徒……是真的嗎？他去哪兒當學(xué)徒??？在鎮上哪里？什么時(shí)候……什么時(shí)候能回來(lái)？”

    男人把鋤頭靠在墻邊，踢踏著(zhù)腳上沾著(zhù)的濕泥，悶不吭聲的從懷里掏出旱煙袋和煙絲。

    陳芊芊見(jiàn)狀，機靈的跑回里屋，從床邊的小桌上拿起那桿被摩挲得油光發(fā)亮的舊煙斗，小跑著(zhù)遞給他，然后乖乖站在一邊，眼巴巴望著(zhù)。

    她爹接過(guò)煙斗，慢條斯理的裝上煙絲，深深吸了好幾口，辛辣的煙霧在肺里轉了一圈，才緩緩吐出幾個(gè)灰白色的煙霧，在清冷的空氣里慢慢擴散。

    “嗯?！彼偹汩_(kāi)了口，聲音有些沙啞，“木工學(xué)徒，規矩是三年出師。等你哥在鎮上學(xué)好了手藝，站穩了腳跟，咱家……往后就有好日子咯?！?/br>
    他說(shuō)這話(huà)時(shí)，目光看著(zhù)遠處，像是在期待著(zhù)想象中的未來(lái)。

    三年？出師？站穩腳跟？

    小腹被那碗糊粥撐得有些脹酸，但更痛的是心中被徹底拋下的鈍痛，少女再也沒(méi)忍住，哽咽追問(wèn)：“我不要哥走……為什么??？為什么說(shuō)走就走了？我要哥回來(lái)……爹，你去把哥找回來(lái)好不好？”

    她的聲音里帶著(zhù)哀求，哭音回蕩在安靜的院子里，還是太過(guò)顯目。她娘被這動(dòng)靜吵了過(guò)來(lái)，煩躁的一把扯住她，就往屋里塞。

    “你能不能懂點(diǎn)事！??？多大的人了！十六了！你哥是為了這個(gè)家！為了往后能過(guò)上好日子！他大了，總要娶媳婦成家的！沒(méi)個(gè)掙錢(qián)的手藝，家里又沒(méi)底子，拿什么討老婆？你別在這兒丟人現眼！趕緊回屋里待著(zhù)去！也不指望你干什么活，消停點(diǎn)就行！”

    沒(méi)有人真正關(guān)心她一聲聲的想念和絕望，陳芊芊哭得更大聲了，掙扎著(zhù)想甩開(kāi)娘的手往院外跑：“為什么討老婆就要走？那我不要他娶老婆了！嗚……我要我哥！我要去找他！我去鎮上找他！”

    當然，她沒(méi)能跑出去。

    一個(gè)十六歲，從未獨自出過(guò)遠門(mén)的女孩，如何去往幾十里外的陌生城鎮？鎮上與村子的路途，對于此刻的她來(lái)說(shuō)，遙遠得如同天塹。

    淚眼婆娑中，她最后看到的，是坐在院里小凳上，沉默吧嗒著(zhù)旱煙的父親。

    從他口中吐出的一圈圈升騰消散的白煙，在午后的光線(xiàn)里，逐漸變得稀薄透明，最終消融入空氣中，再也尋不見(jiàn)一絲痕跡，仿佛從未存在，仿佛從未離開(kāi)。

    少女懵懂的心，還不明白什么叫“傳宗接代”的沉重責任，也不懂“手藝換前途”的生存道理。

    她只明白一件最簡(jiǎn)單，也最讓她恐懼的事。從今往后，她再也見(jiàn)不到從小護著(zhù)她慣著(zhù)她，讓她可以任性撒嬌的沉默男人，他再也不會(huì )出現在這個(gè)院子里了。

    撫她長(cháng)大，在這個(gè)家里她唯一溫暖的依托，就這么離開(kāi)了。

    那天之后，陳芊芊的世界仿佛被抽走了主心骨，徹底的歪斜。

    每晚，她躲在被窩里，抱著(zhù)哥哥遺落的枕頭，聞著(zhù)那漸漸淡去的熟悉氣息，無(wú)聲默淚。

    她和陳洐之，從小到大，一天都沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，他就這么走了，真的就這么走了。彷徨和無(wú)措，如同冬日厚重的陰云，沉沉籠罩了她剛剛開(kāi)始的第二次的人生。

    隨之而來(lái)的，是與過(guò)去截然不同的生活。