錯位

    哥哥死了，在她十八歲生日那天。

    妹的生日在高考完的暑假，性格外放的她從撂下筆飛出考場(chǎng)那一刻就沒(méi)怎么著(zhù)家，今天逛商場(chǎng)明天打劇本殺，后天約幾個(gè)狐朋狗友浩浩蕩蕩地闖酒吧，整一個(gè)樂(lè )不思蜀。

    但她的生日實(shí)際和身份證差了十天，當年錄入時(shí)漏了前面那個(gè)1，在妹興致勃勃地收拾行李準備去旅游時(shí)，哥在一旁靜靜開(kāi)口：今年生日不在家里過(guò)嗎？

    妹高昂的情緒冷卻了一瞬，隨即用別扭又微妙的語(yǔ)氣小聲回答：在家過(guò)，一周后才走呢。

    哥哥大她五歲。父母工作常年出差，在她三歲后就再沒(méi)請過(guò)保姆，清潔衛生會(huì )請鐘點(diǎn)工，平時(shí)跟著(zhù)哥哥在家附近的托兒所解決早午飯，晚飯是哥哥做，她打打下手。

    哥哥很溫柔，長(cháng)兄如父亦如母，被他管著(zhù)又慣著(zhù)，兄妹間幾乎沒(méi)吵過(guò)架。小時(shí)候關(guān)系真是好得不得了，但五歲的年齡差剛好卡在尷尬的境況，在她最叛逆的初中二年級，哥離家去上大學(xué)了。

    初二，她才13歲，哥一點(diǎn)不放心她，非要填報離家近的大學(xué)，說(shuō)是專(zhuān)業(yè)強，可妹知道哥哥是多么優(yōu)秀的人，絕不同意，兩人為彼此著(zhù)想，卻破天荒說(shuō)了極其傷人的話(huà)，最后鬧得不歡而散。

    但就算不歡而散，哥這個(gè)看似溫溫柔柔的人實(shí)則多倔強她也是懂的，妹在最后一刻悄悄改了他的志愿，錄取那天，他不可置信地看著(zhù)通知，氣到嘴唇發(fā)顫，整整一個(gè)暑假，除了“吃飯”“洗澡”“睡覺(jué)”再沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

    妹比他更氣，臨別都沒(méi)去送他，在家里搞大掃除發(fā)泄心情，最后從他床底下里掏出厚厚一沓筆記，從她喜歡的菜譜到圓錐曲線(xiàn)方程亂七八糟什么都有。

    再看一遍愛(ài)你的人有多愛(ài)你，情緒的走向變得無(wú)法控制。開(kāi)始一個(gè)人生活的妹獨自品嘗了愛(ài)、憤怒、暴躁、委屈、想念，寒假再見(jiàn)面時(shí)，他們產(chǎn)生了距離。

    家人本不該有距離，無(wú)論時(shí)隔多久的重逢都應該是刻入骨髓的熟悉，可兄妹的情況又有些特殊。他們貼合在一起生長(cháng)，了解彼此身上每一寸紋路，可分離在對方身上留下不熟悉的刻痕，于是警覺(jué)地豎起防備，抗拒適應這種陌生。

    兄妹骨子里實(shí)在是太相像，哪怕一個(gè)溫柔沉靜，一個(gè)急躁好動(dòng)，可他們是一條河的分支，同源的感情在血脈里淌。

    他們依舊親密，卻少了交心，來(lái)往變得有些小心翼翼，是珍視，卻是懷著(zhù)過(guò)保護心情的接近，害怕自己受傷，更害怕傷害到對方。

    妹的周?chē)偸菬狒[的。人生畫(huà)布上，哥哥或許是她的底色，淺淡而沉靜的藍鋪滿(mǎn)了基調，可她的青春太多色彩涂抹，張揚艷麗，逐漸將底層遮蓋，甚至掩埋。

    時(shí)間的流速，對不同年齡來(lái)說(shuō)似乎也是不同的。四年光陰彈指一揮，哥畢業(yè)，回到他心心念念的家，在附近找了工作，回歸了與妹再不分離的日常，可此時(shí)，高三忙得晝夜顛倒的妹不再像從前那樣需要他。

    他似乎不再是她不可替代的“哥哥”，而是身后無(wú)數躍躍欲試想要上位的洗衣機、掃地機、炒菜機、洗碗機……

    高三生起得比雞早，睡得比狗晚，他比上班時(shí)間早起三小時(shí)給妹準備早餐，她一言不發(fā)地吃了一頓后，第二天醒來(lái)就不見(jiàn)了身影，電話(huà)打了三次才肯接，說(shuō)不要他做早飯，去睡覺(jué)，到點(diǎn)再上班。

    犟得要死，還總有辦法讓他妥協(xié)，一些甜蜜在心頭翻涌，又平息，慢慢沉寂。他面對meimei毫無(wú)辦法，從填報志愿那天起，直到現在，他無(wú)法左右她的選擇，同時(shí)也意味著(zhù)，他被她的選擇一次次排除在外。

    曾經(jīng)最親密的meimei，如今依舊在身邊，卻已經(jīng)無(wú)法觸碰，在他的眼前漸行漸遠。

    甚至于這樣的時(shí)光都太短暫，一年之后又輪到meimei畢業(yè)遠行。分別的四年他總想著(zhù)要回家，回家了卻又不知道自己該往哪去，才能重新走進(jìn)她心里。那未來(lái)呢，他已經(jīng)自由，meimei去哪，他自然可以跟到哪里，可她又愿意嗎？

    哥哥不知道，他一如既往地將那些恐懼和不安藏回心里，從他成為哥哥起，這是早已習慣的事情。

    對于哥而言，五歲之前的時(shí)光蒙著(zhù)灰色的陰影，已經(jīng)記不太清。meimei從出生起就有他陪伴，可他足足等了五年才等到她。從meimei降生的那一刻起，冰冷、寂寞、枯燥如年輪一圈圈乏味增長(cháng)的歲月才有了意義。他終于從空蕩蕩的房子走回了家。

    她給了自己太多，為了讓meimei也能感受到同樣的溫暖，他拋棄了過(guò)去的自己，從一個(gè)被名字定義的無(wú)聊的人，成為了最幸福、最有意義的哥哥。

    他慣于把一切負面情緒隱藏起來(lái)，顯得溫柔、冷靜、無(wú)所不能，實(shí)際上他怕得要死，不敢離開(kāi)她半步，meimei那么小那么脆弱，不能夠出任何差錯。

    從來(lái)都是他太需要她，離不開(kāi)她，怕得要死，可又拼了命要做合格的哥哥，五歲之前那個(gè)軟弱的自己在午夜夢(mèng)回纏上了他，他站在懸崖邊吹了很久的冷風(fēng)，最后轉身回去，確認了志愿，去了大學(xué)，沒(méi)有選擇復讀。

    他第一次離開(kāi)meimei，太過(guò)想念她，想她的時(shí)候，自己好像分裂成了許多個(gè)幻影，有幽怨的哭訴為什么要離開(kāi)，他不該出現在這里，本可以有無(wú)數辦法留在她身邊，有害怕的顫抖，因為潛意識已經(jīng)意識到她的長(cháng)大，不再需要他，有堅決的確信，作為哥哥要承擔未來(lái)的責任，學(xué)會(huì )接受分別……

    最后一個(gè)幻影慢慢露出微笑，不像任何一部分的他，笑容的弧度如同一張假面，他從未見(jiàn)過(guò)……還是不想承認？

    它朝他笑，那是一個(gè)陌生的男人，戲劇性地捧著(zhù)心口，做作的模樣令他忍不住要嘔吐，深情又夸張地告白：我愛(ài)她——

    他朝幻影撞過(guò)去，笑容破裂，鏡子般碎了一地，他站在碎片里低頭看那顆不停跳動(dòng)的、丑陋的心。

    一個(gè)無(wú)可逃避的事實(shí)。

    他自己都害怕自己，怎么可能會(huì )讓meimei安心？他們親密無(wú)間的距離，究竟是誰(shuí)在撕扯著(zhù)愛(ài)與恐懼，拉進(jìn)又推拒？

    他痛苦地演著(zhù)這出可笑的獨角戲。

    妹不是個(gè)細膩的人，她能感受到溫暖、寂寞、活潑的愛(ài)和轉瞬的恨，卻難以察覺(jué)那些幽微的，如哥哥挺直的背一般繃直在骨髓的執念。

    她明亮的眼睛看不到那么陰暗的感情，又或者說(shuō)，她的眼睛里，哥哥是晴日的藍天，寧靜的海，蒼翠的竹。與之相對的，她是無(wú)定數的云，作亂的魚(yú)，瘋長(cháng)的野草，幼時(shí)毫無(wú)顧忌地撒潑，成長(cháng)后忽然不知道如何與他相處，才能回報他長(cháng)久在一呼一吸間的關(guān)愛(ài)與包容。

    她跟著(zhù)同學(xué)跑去酒吧，艷光四射，群魔亂舞，她沒(méi)沾太多酒精，卻也跟著(zhù)腦袋昏沉，她有心儀的學(xué)校志在必得，卻又好舍不得離開(kāi)。

    高三忙得昏天黑地，好不容易哥哥畢業(yè)了，早上起床見(jiàn)不到他，晚上回家他又已經(jīng)睡了——雖然都是她的強硬要求，她可不要哥哥陪她一起熬，人生有一個(gè)高三就已經(jīng)足夠受了。

    哥哥高三那年，甚至還要照顧一個(gè)精力過(guò)剩的叛逆丫頭。

    還沒(méi)和哥哥重新親密起來(lái)，她又要走了，如果哥哥是為了她回來(lái)，可不可以也跟著(zhù)她走？可是，可是她一直把他往外推，又怎么開(kāi)得了這個(gè)口。

    妹向來(lái)是直來(lái)直去的性格，獨獨在哥哥面前總喜歡鬧別扭，她想告訴哥哥自己已經(jīng)長(cháng)成大人，可這反而是十足的孩子心態(tài)，越要證明什么，越把事情辦得更糟。

    旅游是和同伴早早定下的行程，她努力推到了生日之后，十八歲成人，在這意義非凡的時(shí)刻，她希望和哥哥坦誠地聊一聊，打破那層似有若無(wú)的隔閡。

    她的生日在早上七點(diǎn)，夏日清晨，是美好的開(kāi)端。前一晚，她的心撲通撲通地跳，有些逃避地在外面獨自閑逛，時(shí)間一點(diǎn)一滴過(guò)去，晚上九點(diǎn)，她在樓下徘徊時(shí)收到哥哥加班到十點(diǎn)的短信，她松了口氣，回到家飛快洗漱，關(guān)燈上床閉眼睡覺(jué)。

    太早了，睡不著(zhù)，她的心撲通撲通地跳。真奇怪，怎么跳得沒(méi)完沒(méi)了，她確實(shí)是要做一件需要慎重對待的事，可也不至于這么緊張，她可是高考前一晚照樣吃吃喝喝到點(diǎn)睡的好心態(tài)。

    她畢業(yè)了，以考試的結束劃一道線(xiàn)，前半生似乎在一瞬間變得模糊又朦朧，與此同時(shí)，更遙遠的記憶從底下翻涌上來(lái)，一層又一層覆蓋過(guò)去，她的記憶，她的舊夢(mèng)，被哥哥重新填滿(mǎn)。

    好想他啊。

    門(mén)鎖響動(dòng)比他交代的時(shí)間更晚，接近十一點(diǎn)，在她剛好入夢(mèng)的時(shí)刻，哥終于到家了。她的耳朵聽(tīng)到響動(dòng)，但意識已經(jīng)在夢(mèng)中沉浮，在過(guò)去和明天的未來(lái)。

    她好幸福，居然從出生幸福到現在，還能更幸福地走向未來(lái)。

    十二點(diǎn)，手機嗡嗡地震起來(lái)，妹揉著(zhù)眼睛摸向手機，大意了，忘記開(kāi)靜音，朋友們總喜歡在跨零點(diǎn)發(fā)祝福，好不容易畢業(yè)，這么不愛(ài)早睡嗎這群人！

    伴隨著(zhù)清醒的意識，心臟又不安分地加速起來(lái)，妹嘆口氣，翻著(zhù)手機回祝福。

    她意外翻到一條消息，除了生日祝福外，另一句是，可以下樓一趟嗎，我有話(huà)想對你說(shuō)。

    少女復雜的心懷，就在這一瞬間被擊穿。

    妹實(shí)在是一個(gè)與曖昧無(wú)緣的人，相對的，直球對她更為有效——可以得到干脆利落的拒絕結果。

    但現在看來(lái)，溫水煮青蛙似乎才是最佳選擇，她雖然不能領(lǐng)悟到曖昧的幽深，可小火慢煮七百三十天，總有某一瞬間的量變到質(zhì)變，終于到了查收成果的時(shí)刻。

    她的心以另一種方式輕盈地浮起來(lái)，砰砰、砰砰，或許是怦然心動(dòng)。

    她沒(méi)想好答案，可這相對于拒絕，已經(jīng)是一種答案。

    十八歲生日這天，少女收到了告白。

    她說(shuō)明天給他答復，但晨光破曉，她未能履約。

    因為哥哥死在了夜晚。