荒村雨夜

    連下了三日的雨，總算有了停歇的跡象。

    泥濘的小道上，幾近干涸的水洼映出灰蒙蒙的天。遠處山巒疊嶂，被一層薄霧籠罩，看不真切。近處的田埂早已荒蕪，雜草叢生，偶見(jiàn)幾具森森白骨半掩在泥土中，也不知是人還是牲畜。

    村口歪斜的老槐樹(shù)下，三五個(gè)面黃肌瘦的孩童蹲在地上，眼睛直勾勾地盯著(zhù)泥地里爬行的蚯蚓。一個(gè)稍大些的男孩迅速伸手，抓起那細長(cháng)的生物就往嘴里塞，其他孩子頓時(shí)撲上去爭搶?zhuān)l(fā)出野獸般的低吼。

    “作孽啊...”

    槐樹(shù)旁破敗的茅屋里，傳出老嫗無(wú)力的嘆息，隨即又被死寂吞沒(méi)。

    這里是漳州地界，三年前還曾是魚(yú)米之鄉。如今連續兩年大旱，又逢蝗災，田地顆粒無(wú)收。朝廷的稅賦卻不減反增，說(shuō)是要充作軍餉，平定邊關(guān)戰事。

    百姓都知道，交了稅上去也無(wú)濟于事。

    村里能走的早就拖家帶口逃荒去了，留下的，不是老弱病殘，就是打著(zhù)別樣主意的人，比如去挖前朝達官貴人墳墓，將陪葬品拿出來(lái)倒賣(mài)。

    “聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？前頭李家莊，有人易子而食了...”

    暮色漸沉，村中唯一還算完整的小瓦房里，擠著(zhù)十來(lái)個(gè)衣衫襤褸的村民。屋內中央生著(zhù)一小堆火，映得每個(gè)人臉上明明滅滅。

    說(shuō)話(huà)的是個(gè)干瘦老漢，話(huà)音未落，就引起一陣壓抑的sao動(dòng)。

    “真的假的？吃人rou那是要遭天譴的！”

    “天譴？餓都要餓死了，還怕天譴？”一個(gè)滿(mǎn)臉橫rou的漢子啐了一口，“俺看李老三家的娃兒白白胖胖的，要是煮了...”

    話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但吞咽口水的聲音在寂靜中格外清晰。

    火光搖曳，映出角落里一個(gè)安靜坐著(zhù)的身影。

    那是個(gè)女子，約莫二十出頭，穿著(zhù)一身洗得發(fā)白的青色布衣，卻掩不住通身與眾不同的氣質(zhì)。

    她眉眼清麗，面色雖有些蒼白，卻不像其他人那般面黃肌瘦。最特別的是那雙眼睛，沉靜得像一潭深水，不起絲毫波瀾。

    沒(méi)有人知道她從哪里來(lái)，名為什么，只知道她姓宋，本朝民風(fēng)開(kāi)放，以說(shuō)書(shū)人謀生的女人不在少數，只不過(guò)她們更愿意去繁華地方，只有宋羨儀愿意來(lái)窮鄉僻壤，一待就待了好幾年。

    她手中捻著(zhù)一根枯草，正漫不經(jīng)心地編織著(zhù)什么，仿佛對眼前的談話(huà)毫無(wú)興趣。

    “宋先生，您見(jiàn)多識廣，給咱們講個(gè)故事唄？”一個(gè)老婦突然開(kāi)口道，似乎想打破這令人窒息的話(huà)題。

    被稱(chēng)作“宋先生”的女子抬起頭，微微一笑。那笑容溫和得體，卻莫名讓人感到疏離。

    “想聽(tīng)什么故事？”她的聲音清越，咬字清晰，與鄉音濃重的村民截然不同。

    “講講京城！聽(tīng)說(shuō)那里的貴人一頓飯要吃幾十道菜，是真的嗎？”一個(gè)少年搶著(zhù)問(wèn)，眼睛里閃著(zhù)渴望的光。

    女子輕笑一聲，手指靈活地轉動(dòng)，那只枯草編的蚱蜢已然成型，栩栩如生。

    “京城啊...”她拖長(cháng)了語(yǔ)調，目光投向虛空中某一點(diǎn)，似在回憶，“的確繁華。朱雀大街上商鋪林立，車(chē)水馬龍。達官顯貴們乘坐鑲金嵌寶的馬車(chē)招搖過(guò)市。到了夜晚，紅燈高掛，絲竹之聲不絕于耳?！?/br>
    村民們聽(tīng)得入神，仿佛那遙遠的繁華能暫時(shí)驅散饑餓與恐懼。

    “但是啊，”女子話(huà)鋒一轉，聲音低了幾分，“那朱門(mén)酒rou臭，路有凍死骨。京城外的流民，可不比咱們這兒少?！?/br>
    一陣失望的嘆息。

    他們想著(zhù)若能逃到京城，或許有機會(huì )可以飽腹，但現在戰事連連，京城不僅他們進(jìn)不去，在外的官員也進(jìn)不去，被迫流離在外。

    “那...講講越州宋家吧！”另一個(gè)年輕人突然道“，聽(tīng)說(shuō)那可是出了名的大世家，五年前被滿(mǎn)門(mén)抄斬了，但之前出過(guò)一位百年一見(jiàn)的才女，叫宋什么來(lái)著(zhù)？”

    女子的手指幾不可察地頓了一下，隨即恢復正常。

    她抬眼看向提問(wèn)的年輕人，目光平靜無(wú)波。