傳達者

    砰砰砰！砰砰砰！

    大得出奇的砸門(mén)聲仿佛要把整間屋子震碎。

    “鈴，別怕，和爸爸拉鉤不要出聲，不要出來(lái)。天一亮就走小路去找外婆好嗎？爸爸答應你下個(gè)月一定帶你去游樂(lè )園?！?/br>
    面前自稱(chēng)父親的中年人說(shuō)完話(huà)將一個(gè)小錢(qián)包和兩張游樂(lè )園的預售券塞到白鳥(niǎo)鈴手上。

    好奇怪，葵呢？

    這里又是哪里呢？

    白鳥(niǎo)鈴環(huán)視著(zhù)四周，鄉下最常見(jiàn)簡(jiǎn)陋的屋子，明明是應該沒(méi)有記憶的，為什么這么熟悉。

    像是無(wú)數次困擾著(zhù)自己的噩夢(mèng)那樣，一切都是灰蒙蒙的，頭痛欲裂，無(wú)法思考。

    不等白鳥(niǎo)鈴回答，男人又囑咐道：“一定要走小路別被人瞧見(jiàn)，就是爸爸常帶你去看松鼠的那條路還記得嗎？”

    面前這個(gè)自稱(chēng)父親的人并不讓鈴反感，長(cháng)相斯文高挑，看上去很有神父或者教師的氣質(zhì)。

    很親切。

    缺失的記憶讓她混沌模糊，身體僵直，冰冷，像是被觸手緊緊纏繞，無(wú)法做出自己想要的反應，于是只能順從。

    乖乖點(diǎn)頭。

    中年男人深深看了鈴一眼，留給她一個(gè)足夠懷念追尋的笑容，輕輕合上衣柜門(mén)。

    燈光忽閃忽明，激烈的敲門(mén)聲宛如冰雹絡(luò )繹不絕。

    白鳥(niǎo)介是個(gè)好父親，好丈夫，好人，卻不一定是個(gè)好傳達者。

    人死去后失禁的尿液、粘膩的觸感，還有惡臭腥味，刺青般浮出的尸斑，難看到極點(diǎn)的表情……

    這些都讓白鳥(niǎo)介覺(jué)得死人和屠宰場(chǎng)的死豬沒(méi)有任何區別。

    他看不見(jiàn)那些家屬急切抓住他肩膀想讓他看到的東西，只是重復著(zhù)村子在他耳邊的低喃。

    人們遵守著(zhù)村子的規則，村子庇護著(zhù)人們。

    而白鳥(niǎo)介便是村子和村民交流的媒介，某種意義上也可以被稱(chēng)作神父吧。

    無(wú)論是羔羊、點(diǎn)心，金子，還是頭發(fā)、眼睛、手臂，只要村子想要什么、想要誰(shuí)的、就會(huì )通過(guò)夢(mèng)告訴白鳥(niǎo)介，村民只需要虔誠送上祭品。

    白鳥(niǎo)介閉上眼睛深深吸了口氣。

    第一次村子是要一只染成紅色的綿羊，后面是要人的肚子、頭發(fā)、手指、眼珠。

    他忘不了自己剪掉鈴頭發(fā)時(shí)的觸感，絲滑柔順的長(cháng)發(fā)像蛆蟲(chóng)順著(zhù)領(lǐng)口鉆進(jìn)自己的心臟。

    幼小無(wú)辜的鈴只能靠流淚表達自己的情緒，鮮紅的眼珠溢滿(mǎn)淚水，她就那樣直勾勾盯著(zhù)自己，一言不發(fā)，宛如受傷的怪物幼獸。

    “偉大的神，我早就是罪人了?！?/br>
    白鳥(niǎo)介在心里默默祈禱著(zhù)。

    三年又三年，他失去了自己的左眼，右手小拇指，白鳥(niǎo)鈴失去了長(cháng)發(fā)還有母親。

    村子的貪念一點(diǎn)點(diǎn)加大，成了一個(gè)往白鳥(niǎo)介心里吹風(fēng)的無(wú)底洞。

    這次村子又要拿走什么？

    午夜。

    村子在他耳邊低語(yǔ)：我想要那雙紅色的眼睛，還有她鮮紅的心臟。

    白鳥(niǎo)介拿著(zhù)刀站在鈴床前久久下不去手。

    白鳥(niǎo)鈴獨一無(wú)二的紅瞳是從母親那里繼承的。

    妻子的眼睛也是紅色，只不過(guò)比起鈴那種瘆人的紅妻子更像是軟弱無(wú)害的白兔。

    身為局外人的妻子已經(jīng)被自己連累了，如果鈴再出什么意外他就真的要變成孤家寡人了。

    白鳥(niǎo)介無(wú)法這么殘忍地對待自己。

    村子在最后期限終于出現了死者。

    白鳥(niǎo)鈴依然活著(zhù)。

    他撒了謊，企圖用投機取巧的方式完成對村子的獻祭。

    顯然村子對白鳥(niǎo)介的小聰明并不滿(mǎn)意——它要懲罰他。

    越來(lái)越多的人在村子里死去。

    他們的尸體像玩具一樣被切碎擺弄成各種形狀，想要逃離村子的人在離外界一步之遙的地方就會(huì )被村子用各種凄厲方式殺死。

    沒(méi)有人可以忤逆村子。

    村子的手法越來(lái)越慘無(wú)人道，大家慢慢都猜到了是白鳥(niǎo)介造成了現在的慘狀。

    “白鳥(niǎo)介撒了謊?！?/br>
    “他是罪人?！?/br>
    “罪人就應該被清理?！?/br>
    在飽滿(mǎn)圓月的照耀下，村民同仇敵愾拿起武器朝白鳥(niǎo)家走去。

    影子被拉的很長(cháng)很長(cháng)，普通的農具被月光渡上鋒利的銀刃，宛如死神的鐮刀。

    木門(mén)一下下、一次次被規律撞擊著(zhù)。

    “我真的很抱歉！是我連累了大家！但我們應該想想這樣百分百服從村子的做法真的好嗎？”

    白鳥(niǎo)介聽(tīng)見(jiàn)用鋤頭砸門(mén)的聲音、還有刀和刀互相摩擦的聲音，棒球棍拖在地上的聲音，唯獨沒(méi)有回答他的聲音。

    “村子只會(huì )越來(lái)越貪婪，難道我們要一直滿(mǎn)足它嗎？可是我做不到??！真的做不到！”

    無(wú)人回應。

    連平時(shí)遇到什么事都喜歡湊熱鬧講道理的村長(cháng)居然都不說(shuō)話(huà)，但這種場(chǎng)合他不可能不在。

    詭異的氣氛一點(diǎn)點(diǎn)將白鳥(niǎo)介的心理防線(xiàn)擊潰。

    “村長(cháng)！我知道你在！求你說(shuō)一句話(huà)呢！哪怕是怪我罵我的也好，看在這些年我為村子效力的份上！”

    白鳥(niǎo)介壓低了聲音，狼狽癱靠在門(mén)旁，用身體死死抵住門(mén)。

    外面依舊沒(méi)有回應。

    在“村子”的統領(lǐng)下村子變得很安全，所以門(mén)也只是個(gè)裝飾，在激烈的撞擊下木門(mén)逐漸裂開(kāi)一道道細微縫隙。

    蒼介透過(guò)縫隙看到一只染血的棒球棍，他的心倏地跌落到谷底。

    代白鳥(niǎo)鈴死去的那個(gè)孩子的父親是村里高中的體育老師。

    那是個(gè)和藹強壯的男人，偶爾會(huì )找白鳥(niǎo)介喝酒，更多時(shí)候是在cao場(chǎng)揮舞著(zhù)棒球棒，手臂促成緊致優(yōu)美的線(xiàn)條，他的孩子在一旁參加著(zhù)零零散散的社團活動(dòng)。

    下一秒，白鳥(niǎo)介的嘴一張一合宣布了這家人的死刑。

    曾經(jīng)和藹的父親揮舞著(zhù)棒球棒，這次目標不是本壘打———而是親生孩子的后腦勺。

    沒(méi)人會(huì )忤逆村子，在這里他先是村民，才是父親。

    “恭喜啊?！?/br>
    “真是懂事的好孩子啊?！?/br>
    “大家都會(huì )記住今天的，你說(shuō)對不對，白鳥(niǎo)先生？”年邁的村長(cháng)眼里閃著(zhù)精明的光，笑盈盈看著(zhù)白鳥(niǎo)蒼介。

    白鳥(niǎo)介幾次張嘴想說(shuō)出一個(gè)好字，干澀的喉嚨卻讓他一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。他目光直勾勾盯著(zhù)被切好裝在紅色禮盒里的心臟，和泡在紅色玻璃罐里的眼珠。

    村子喜歡紅色，這是他對村子為數不多的了解。

    連續不斷的撞擊聲將白鳥(niǎo)介拉回殘酷現實(shí)。

    門(mén)在一次次強烈撞擊下變得更加殘破，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)的聲音，只是不停機械重復著(zhù)撞門(mén)的動(dòng)作，像是某種嚴苛的單項指令。

    白鳥(niǎo)介吐露出的求饒的話(huà)也好、激勵的話(huà)也罷全部被融進(jìn)空氣，全無(wú)回應。

    門(mén)外仿佛不再是人，不再是他熟悉的、每天會(huì )笑著(zhù)打招呼的同鄉，而是隨時(shí)準備好將自己生吞活剝的怪物。

    蒼介深深吸了一口氣，想象著(zhù)自己腦袋被棒球棍打飛，腦漿飛濺的畫(huà)面。

    希望不要嚇到鈴吧。

    他顫抖著(zhù)手，緩緩推開(kāi)門(mén)。

    撞門(mén)的聲音戛然而止，門(mén)外空無(wú)一人。