番外6 約定,關(guān)于扶靈(齊線(xiàn))

    潮濕的南風(fēng)裹挾著(zhù)海鹽的氣息，透過(guò)半開(kāi)的窗戶(hù)漫入室內。雨絲敲打玻璃窗的節奏漸漸緩了下來(lái)，香港的夜從八號風(fēng)球的狂亂中蘇醒，留下滿(mǎn)城濕漉漉的霓虹倒影。

    霍一站在排練廳的窗前，指尖無(wú)意識地劃過(guò)玻璃上凝結的水霧。

    劇團在排新戲，忙亂中有著(zhù)不小的嘈雜，霍一看著(zhù)齊雁聲指導年輕演員時(shí)微微蹙起的眉峰，想起三天前那個(gè)臺風(fēng)夜——窗外的狂風(fēng)暴雨，屋內老松獅粗重的喘息，還有那雙不再從容淡定、盛滿(mǎn)慌亂與依賴(lài)的眼睛。

    "CUT！"齊雁聲突然拍手，"阿明你套動(dòng)作唔啱，腰唔夠力喇，休息二十分鐘，陣間我哋由頭嚟過(guò)。"

    霍一回過(guò)神。她在這里待了整整兩小時(shí)，排練的器樂(lè )混著(zhù)臺詞胡亂滾過(guò)，不曾入耳一字，老式空調吐著(zhù)潮濕的冷氣，粘在皮膚上像另一層汗。

    “有事？”齊雁聲終于走向她。工作人員松散地退開(kāi)，留下滿(mǎn)室空蕩。

    霍一將拿鐵推過(guò)去："順路探班。"塑料杯壁凝的水珠已在桌面洇開(kāi)一圈。

    齊雁聲沒(méi)拆穿她橫跨半個(gè)香港的"順路"。吸管戳破封膜時(shí)發(fā)出細微聲響："方小姐唔系今日返港？"

    "航班延誤。"霍一盯著(zhù)她喝咖啡時(shí)滾動(dòng)的喉部曲線(xiàn)，"mama廳日到深圳開(kāi)會(huì )。"

    她忽然伸手，拇指擦過(guò)齊雁聲唇角："沾到。"

    指腹下的肌膚微不可察地繃緊。但齊雁聲沒(méi)有避開(kāi)，只是眼神飄了一瞬："多謝。"

    空氣里有種心照不宣的粘稠。自從臺風(fēng)夜共處一室后，某些邊界正在無(wú)聲融化。

    "Joyce，"霍一收回手，聲音壓得低，“今晚一齊食飯？”齊雁聲的睫毛顫了顫?；粢宦劦剿砩鲜煜さ哪举|(zhì)香水后調，得到一句默認的“嗯?！?/br>
    齊雁聲默默喝咖啡，兩個(gè)人都沒(méi)再說(shuō)話(huà)?；粢坏囊暰€(xiàn)落在身邊人有些汗濕的發(fā)尾上，思緒卻飄得更遠。

    她想起自己那夜幾乎是毫不猶豫地沖出家門(mén)，在風(fēng)雨暫歇的間隙，冒險駕車(chē)穿過(guò)幾乎空無(wú)一人的街道，只因為電話(huà)里那聲罕見(jiàn)的、帶著(zhù)無(wú)助的“阿寶佢...佢好似好唔舒服...”。

    那夜的病痛、驚惶，仿佛只是一場(chǎng)幻夢(mèng)。但霍一知道不是，至少，對她造成的影響不是。

    那種近乎本能的驅動(dòng)，超越了理智，甚至超越了她一貫用以自我保護的距離感。

    她以前從未想過(guò)，自己會(huì )為齊雁聲做到這一步。方欣或許會(huì )讓她心疼憐惜，葉正源能讓她心甘情愿臣服，但那種混合著(zhù)強烈保護欲與近乎恐慌的牽掛，似乎獨獨給了旁邊這個(gè)人。

    靜默半晌，齊雁聲忽然問(wèn)：“睇你嗰樣....唸緊乜？”

    “冇啊。凈系...覺(jué)得唔真實(shí)?！被粢唤舆^(guò)遞來(lái)的紙杯，指尖有意無(wú)意擦過(guò)對方手背，“之前仲抱住你只狗等雨停，而家就系呢度睇你飲咖啡?！?/br>
    齊雁聲輕笑一聲，在她身旁的沙發(fā)坐下：“莫非霍大編劇更加中意狼狽的我？”

    “中意”這個(gè)詞在空氣中輕輕炸開(kāi)?；粢灰部吭谏嘲l(fā)背，喝了一口已經(jīng)不算冰的拿鐵，任那股醇厚的陳香在舌尖蔓延，就像這些日子與Joyce之間越來(lái)越深的糾纏。

    "下個(gè)月倫敦有粵劇文化周。"齊雁聲仰頭望著(zhù)她，語(yǔ)氣自然，好像料定她會(huì )答應這個(gè)邀請，"同我一齊去？"   排練不需要行頭，齊雁聲只化了淡妝，卸去舞臺上的濃墨重彩，眼前的面容，能看到歲月留下的、細微的斑點(diǎn)與紋路，是褪去名伶光環(huán)后松弛而真實(shí)的存在。

    霍一的神情頓住。這是齊雁聲第一次主動(dòng)邀她進(jìn)入公共領(lǐng)域——以藝術(shù)交流之名，行偷情之實(shí)。

    "欣姐系香港待三個(gè)月，你要我點(diǎn)答佢？"霍一聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?wèn)。

    齊雁聲拿起咖啡又吸一口："你會(huì )處理好嘅。"

    這句話(huà)像一記耳光?；粢煌怂S久，忽然嘆氣："你食定我唔舍得。"

    她沒(méi)有說(shuō)舍不得什么。但兩個(gè)人都明白。

    從相識開(kāi)始，霍一的行程表就永遠在為齊雁聲排，她舍不得傳遞劇本時(shí)若有似無(wú)的指尖相觸，舍不得謝幕時(shí)投向她的那個(gè)唯一眼神，更舍不得臺風(fēng)夜她穿著(zhù)睡衣開(kāi)門(mén)時(shí)，眼底一閃而過(guò)的依賴(lài)。

    所以她隱瞞方欣，忽略方欣，甚至在暴露后曾經(jīng)提出舍棄方欣，無(wú)論霍一口齒上承不承認，事后補償做得再好再細，她們之間的優(yōu)先級，一早就殘酷地擺在臺面上。

    “點(diǎn)解咁樣望住我？”齊雁聲忽然轉過(guò)頭，精準地捕捉到霍一未來(lái)得及收回的視線(xiàn)。她的眼神里帶著(zhù)笑意，還有一絲霍一早已熟悉的、洞悉一切的光芒?！叭ザㄟ砣?？”

    霍一沒(méi)有像過(guò)去那樣移開(kāi)目光，反而迎了上去。她忽然決定不再兜圈，身體微微前傾，撐在扶手上：“Joyce，臺風(fēng)嗰晚，點(diǎn)解你獨獨打俾我？”

    紙杯與茶幾輕碰的悶響。齊雁聲垂眸，側臉在暖光里顯得格外柔和：“當時(shí)情況緊急，梅英姐系海外演出，其他朋友住得遠...”

    “我要實(shí)話(huà)，Joyce?！被粢坏穆曇艉茌p，卻帶著(zhù)一種不容忽視的重量，“我問(wèn)過(guò)吳小姐，佢當時(shí)根本系香港，而且住得仲近過(guò)我?！彼唤o她任何逃避的機會(huì )。

    空氣靜默片刻。窗外傳來(lái)遠處電車(chē)駛過(guò)積水的聲響。

    齊雁聲沉默了片刻，再開(kāi)口時(shí)，聲音里多了一絲復雜的情緒：“因為知道你會(huì )嚟，霍一?！彼а弁?。那種目光霍一很熟悉——是每次情事中被逼到不得不承認關(guān)頭，她終于放棄抵抗的模樣，“知道就算八號風(fēng)球，你都有辦法趕過(guò)嚟?！?/br>
    這句話(huà)比任何情話(huà)都更致命?；粢桓械叫呐K被某種溫熱潮涌的東西填滿(mǎn)。

    她看著(zhù)眼前這個(gè)卸下所有光環(huán)、只是安靜坐在那里的女人，那個(gè)困擾她多時(shí)、甚至在與方欣最甜蜜時(shí)也未曾真正散去的念頭，再次洶涌、無(wú)可救藥地襲來(lái)。

    她帶著(zhù)點(diǎn)試探的意味，輕聲問(wèn)道：“齊雁聲，如果你遇到我嗰陣，我係單身…冇方小姐，也…冇北京嗰邊嘅牽扯。我係話(huà)如果…你會(huì )唔會(huì )…”

    她會(huì )怎么樣？會(huì )接受一個(gè)完整的、只屬于她一個(gè)人的霍一嗎？會(huì )愿意嘗試一種更公開(kāi)、更緊密、更指向未來(lái)的關(guān)系嗎？霍一沒(méi)有把話(huà)說(shuō)完，但她知道齊雁聲一定明白。她的目光緊緊鎖住對方，不放過(guò)她臉上任何一絲細微的變化。

    齊雁聲并沒(méi)有立刻回答。她看著(zhù)霍一，眼神深邃，像是在衡量著(zhù)什么，又像是在回憶著(zhù)什么。她的手指無(wú)意識地在沙發(fā)扶手上輕輕敲擊著(zhù)，那是她思考時(shí)習慣性的小動(dòng)作。

    過(guò)了好一會(huì )兒，她才幾不可聞地嘆了口氣，“阿寶十六歲喇，”她開(kāi)口，話(huà)題轉向另一個(gè)地方，“佢走咗之后，我唔會(huì )再養狗?！?/br>
    霍一的心臟像被人攥了一把。酸脹與未散的溫熱感同時(shí)充盈。她聽(tīng)懂了未盡之言：我連一條狗的壽命都承受不起，何況是你。

    真相總是最殘忍的?；粢桓械绞?，卻無(wú)法反駁。她故作輕松地回應："我明了，你唔使擔心喎，我冇問(wèn)你要唔要結婚，亦都冇諗過(guò)搬去同你做鄰里，凈系一個(gè)假設，隨口一提啫。"

    齊雁聲的目光掠過(guò)霍一，似乎能透過(guò)她撐起的笑容，看穿她內心那些連自己都無(wú)法完全理清的復雜情愫。這是第一次，她沒(méi)有理會(huì )這句試圖緩和氣氛的臺階，也沒(méi)有用玩笑或轉移話(huà)題來(lái)回避霍一的試探。

    “我知道你對方小姐嘅心意...”她頓了頓，指尖摩挲著(zhù)杯沿，“你哋好穩定，亦都好多人羨慕，唔好辜負佢?！?/br>
    多么精妙的指點(diǎn)?；粢蛔猿暗叵?。然后她一邊邀請著(zhù)她撇下女友，共度倫敦文化周。

    “是啊，心意?！被粢豢炕厣嘲l(fā)背，目光投向窗外漸歇的雨，“有時(shí)我自己都相信?！?/br>
    空氣突然變得粘稠。齊雁聲的動(dòng)作稍有停滯，但很快恢復行云流水的姿態(tài)。這就是齊雁聲，永遠不動(dòng)聲色，永遠游刃有余。

    "霍一，"齊雁聲突然叫她全名，"你今年幾多歲？"

    "二十四，差少少二十五。"

    "我五十三了。"她轉身面向窗外，"唔系方欣那種四十幾，系真正嘅五十三。右膝落雨痛到要食強效止痛藥，上臺前要打封閉針。"

    霍一想起某些深夜觸摸到的、她后腰僵硬的肌rou。

    "有次排練，威亞失靈。"齊雁聲撩起劉海，額角有道淡白疤痕，"記者寫(xiě)《齊雁聲帶傷堅持演出》，其實(shí)我在醫院喊到隱形眼鏡跌出嚟——唔系因為痛，而系驚會(huì )破相。"

    霍一從未聽(tīng)她說(shuō)這些。齊雁聲總是回避過(guò)去的，談起歲月，只會(huì )講到努力與勤奮，感激與樂(lè )觀(guān)。

    "霍一，"她放下手，掌心正好蓋在霍一挽起衣袖的小臂，"到你五十三歲，我已經(jīng)八十歲了?？赡茏喴?，可能認唔出人，你仲想要啲乜？我俾唔到承諾你。"

    “我知”霍一忍不住出聲，“我唔系想要承諾，我以為，臺風(fēng)嗰晚你已經(jīng)清楚嗮，我只不過(guò)...只不過(guò)系發(fā)覺(jué)，我——”

    “我明，但系，我亦都想你知，如果我遇到嘅係一個(gè)完全單身、可能對愛(ài)情同承諾充滿(mǎn)…純粹期待嘅你，”她的聲音溫柔又無(wú)奈，“可能，我反而會(huì )怯。我嘅人生已經(jīng)行到呢一步，好多嘢，比如婚姻，比如日日相對嘅承諾，對我來(lái)講，已經(jīng)唔係必需品，甚至係一種…負擔?！?/br>
    她的用詞很溫和，沒(méi)有一絲一毫的責備或嫌棄，只是在陳述一個(gè)事實(shí)，一個(gè)關(guān)于她自身人生階段和選擇的事實(shí)——她們之間不存在任何未竟的假設，現在這樣就已經(jīng)是最好的可能。

    “而家咁樣，”齊雁聲繼續說(shuō)著(zhù)，“我哋可以?xún)A劇本，可以一齊睇戲，可以…親近。你可以隨時(shí)嚟呢度，我知道你喺邊，你知道我喺邊。有需要嘅時(shí)候，彼此都在。呢種感覺(jué)，對我來(lái)講，好珍貴，亦都好…足夠?！?/br>
    “如果我早十年遇到你...”

    “我會(huì )拒絕?！饼R雁聲端起咖啡，吸管戳著(zhù)冰塊的聲音短促而沉悶，“嗰時(shí)劇團仲好忙，我唔會(huì )接《玄都》，亦都唔會(huì )令自己陷入到呢種危險關(guān)系?！?/br>
    “咁如果晚十年呢？”

    齊雁聲笑了：“嗰時(shí)我可能已經(jīng)退休，你根本搵我唔到?！?/br>
    答案再清楚不過(guò)?；粢幌?，她不該問(wèn)這個(gè)愚蠢的問(wèn)題。一個(gè)單身的、無(wú)所牽絆的霍一，所帶來(lái)的對“關(guān)系”的沉重期望，很可能是她無(wú)法、也不愿承擔的。那不是因為她不喜歡霍一，恰恰相反，或許正是因為珍惜，才更清楚自己的界限在哪里，不愿輕易許下無(wú)法百分百兌現的諾言，反而破壞了此刻的平衡與美好。

    這才是最殘忍的溫柔?；粢幌?。她接受你的一切，包括你無(wú)法完全屬于她這個(gè)事實(shí)。

    她忽然無(wú)比清晰地意識到，自己對齊雁聲的感情，似乎與世俗意義上的“完全占有”和“唯一歸屬”存在著(zhù)某種悖論。她渴望靠近齊雁聲的靈魂，渴望與她進(jìn)行智力與情感的深度交媾，渴望在她身上獲得那種獨一無(wú)二的、無(wú)人能替代的聯(lián)結感。但這種渴望，或許并不必然導向一場(chǎng)傳統的、排他的戀愛(ài)關(guān)系。

    她之前執著(zhù)地認為對方欣才是“應當”且“愿意”的愛(ài)人，甚至試圖用與方欣構建的“一生一世”的承諾來(lái)安撫自己，或許真的像一道屏障，用來(lái)掩飾她在齊雁聲面前那種近乎赤裸的、無(wú)法掌控的迷戀，用來(lái)維持那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的自尊——看，我不是非你不可，我也有別人愛(ài)我，我也能給別人承諾。

    但此刻，當齊雁聲用如此溫柔而殘酷的方式，點(diǎn)明了另一種可能性的虛妄時(shí)，那道屏障仿佛也隨之碎裂了。她不得不直面自己的內心：是的，她迷戀齊雁聲談?wù)搫”緯r(shí)眼底的光彩，迷戀她偶爾流露出的、與年齡不符的狡黠與調皮，更迷戀她這具不再年輕、卻因常年鍛煉而保持柔韌勁健的身體所散發(fā)出的氣息。這種迷戀，是確切的，深刻的，不由自主的，它脫離了最初一個(gè)少女對性別意識的認知和痛苦的外化形態(tài)，也超越了劇本里的自我投射與執念。是一個(gè)成年人被另一個(gè)成年人，在智力、情感與rou體層面上全面吸引。

    對方欣，她有憐惜，有習慣，有溫情，有一種共同構建生活的安穩向往。她從方欣身上學(xué)到如何愛(ài)人。但對齊雁聲，那是另一種截然不同的感情，混合著(zhù)崇拜、渴望、理解、rou欲，還有一種靈魂層面的共振與刺痛。后者更猛烈，更不由分說(shuō)，更讓她不像自己，卻也…更真實(shí)。

    她無(wú)法用衡量世俗關(guān)系的標準，去衡量她與齊雁聲之間的一切。她們的關(guān)系，從最初就建立在一種非典型的、甚至有些驚世駭俗的基座上——劇本的共鳴，rou體的探索，黑歷史的共享，臺風(fēng)夜的依靠…它無(wú)法被簡(jiǎn)單地歸類(lèi)為愛(ài)情、友情或知己之情，它是所有這些的混合體，卻又超越了這些范疇。

    而葉正源…霍一想到那個(gè)出現在她生命之初的女人。如果沒(méi)有這樣荒唐的起源，沒(méi)有這場(chǎng)暴烈的、纏繞她整個(gè)青春的執念，她或許便不會(huì )顯現出靈魂上的傷疤和癥結——那些缺席于年少的回應，是她渴望年長(cháng)女性的溫柔、接納與愛(ài)的唯一原因。

    而如何去接近一個(gè)人，如何去細膩體察一個(gè)人的心情，如何發(fā)覺(jué)與回應驀然的心動(dòng)，如何不再回避自己的感情，表達，包裝，傳遞——霍一可悲地發(fā)現，那些是方欣教給她的。沒(méi)有葉正源，不會(huì )有《玄都》《唐夢(mèng)》，而沒(méi)有方欣，也就沒(méi)有齊雁聲會(huì )接受的霍一。

    所以，只是“已經(jīng)”，只是“存在”，她和齊雁聲各自背負的過(guò)往與現在，正是她們會(huì )相交的原因，那種需要犧牲和改變才能換來(lái)的“圓滿(mǎn)”，反而會(huì )扼殺她們之間微妙而珍貴的連接。

    她和齊雁聲，交叉在三十年長(cháng)線(xiàn)的孤點(diǎn)上，沒(méi)有別的路可走。

    "霍一，"齊雁聲突然轉過(guò)身，面對著(zhù)沙發(fā)后的她，"嗰晚系臺風(fēng)天，你話(huà)我唔應該一個(gè)人行?！笨Х葰堄嗟南銡饣旌现?zhù)她身上的木質(zhì)香調，被窗外濕潤的雨汽吹過(guò)，“當時(shí)冇同你講，其實(shí)我系希望你，永遠做二十四歲嘅霍一。系北京有歸處，系香港有戀人，同埋，拍更好嘅戲，愛(ài)更年輕嘅人。呢啲嘢，系比我是否孤單，更加重要嘅。"

    霍一彎腰俯身，用背后隔開(kāi)一個(gè)無(wú)人窺探的死角，她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如擂鼓。

    "然后呢？"她啞聲問(wèn)。

    齊雁聲的呼吸近在咫尺："然后，等你到五十三歲，系辦公室聽(tīng)電話(huà)，有人話(huà)我過(guò)咗身。"她的指尖碰到霍一鎖骨，"你就返嚟幫我扶靈，我會(huì )揀你，我要你著(zhù)黑色西裝，系靈堂前，諗起某個(gè)臺風(fēng)夜，同我喺度..."

    話(huà)被吞進(jìn)吻里?；粢灰ё∷南麓?，嘗到拿鐵的苦和唇膏的蠟味。這個(gè)吻不像以往任何一次，沒(méi)有情欲，只有痛楚，像霍一被撕開(kāi)的血淋淋的心。

    當門(mén)再次被休息回來(lái)的劇團成員打開(kāi)，齊雁聲的唇色全都掉光了。她用指腹擦過(guò)霍一嘴角："我哋繼續排喇，你系度等？"

    "倫敦。"霍一抓住她手腕，"我去。"

    齊雁聲笑起來(lái)，眼睛在昏暗光線(xiàn)下像蒙塵的琉璃。她最終什么也沒(méi)說(shuō)，轉身向人群走。腳步踩在有些潮濕的木地板，一聲聲砸在霍一心頭。

    她突然想起十四歲第一次看《金牌冰人》，令狐喜穿著(zhù)官服走過(guò)長(cháng)街，背影決絕又寂寞。那一幕過(guò)了很久，不是什么重頭戲，甚至不是齊雁聲一個(gè)人的戲。她以為自己早就不記得了。

    但原來(lái)....霍一打開(kāi)筆記本，坐到沙發(fā)上，齊雁聲的體溫似乎還殘余在周?chē)?。她看?zhù)齊雁聲的身影融入排練的人群，聲樂(lè )重又喧鬧起來(lái)，交替的槍纓繞出一道一道紅影。

    原來(lái)，關(guān)于這個(gè)人的一切，都是這么悄無(wú)聲息，卻又全然不可抵擋地、滲透入命里。