63 再見(jiàn)，香港(終)

    回到北京的日子，是另一種節奏。

    香山附近的宅邸安靜而空曠，充滿(mǎn)了葉正源身上那種特有的、冷冽又沉穩的氣息。

    退休后的葉正源，并未變得居家或溫和，她只是將那種在政治局常委會(huì )上的專(zhuān)注與審慎，轉移到了閱讀、書(shū)法和打理庭院上。她依舊起得很早，作息規律，衣著(zhù)一絲不茍，只是步伐比從前慢了些，眼神在看向霍一時(shí)，會(huì )多停留幾秒，那里面不再僅僅是威嚴，更添了幾分不易察覺(jué)的依賴(lài)。

    霍一盡力陪伴她。早晨陪她在庭院里散步，聽(tīng)她偶爾點(diǎn)評時(shí)事，雖然已不在其位，但眼光依舊犀利。下午陪她看書(shū)，或者處理一些自己的稿件，書(shū)房里安安靜靜，只有書(shū)頁(yè)翻動(dòng)和筆尖劃過(guò)紙張的聲音。晚上，有時(shí)會(huì )一起看新聞，葉正源看到某些報道時(shí)會(huì )微微蹙眉，但很少發(fā)表意見(jiàn)。

    她們之間的話(huà)其實(shí)并不算多，但那種經(jīng)年累月形成的默契和深入骨髓的聯(lián)結，讓沉默也變得自然而不尷尬?；粢粫?huì )像小時(shí)候那樣，偶爾撒嬌，賴(lài)在葉正源身邊的沙發(fā)上，頭枕著(zhù)她的腿。葉正源會(huì )伸出手，手指穿過(guò)霍一已夾雜銀絲的長(cháng)發(fā)，動(dòng)作緩慢而帶著(zhù)一種古老的憐愛(ài)。

    有時(shí)，夜深人靜，霍一伺候葉正源睡下后，會(huì )獨自站在庭院里，看著(zhù)北方的星空。她會(huì )想起香港，想起方欣墓前那片海，想起齊雁聲那雙平靜無(wú)波的眼睛。一種巨大的虛無(wú)感會(huì )席卷而來(lái)。

    她擁有了什么？她似乎擁有過(guò)很多：養母默許的、超越倫常的親密與羈絆，戀人溫暖包容的陪伴與愛(ài)意，還有那段與藝術(shù)知己之間危險而極致的精神rou體雙重探險?？勺罱K，時(shí)光流逝，她似乎又什么都沒(méi)能牢牢抓住。方欣走了，齊雁聲垂垂老矣，而葉正源……她不敢去想終有一天也會(huì )失去葉正源。

    這種恐懼，比青春期時(shí)對養母愛(ài)而不得的痛苦更加深沉，更加無(wú)力。那是面對生命自然規律的無(wú)能為力。

    她偶爾會(huì )和齊雁聲通電話(huà)，頻率不高。通常是她打過(guò)去，問(wèn)候一下身體。齊雁聲的聲音總是平穩的，帶著(zhù)笑意，說(shuō)一切都好，讓她不必掛心。她們會(huì )簡(jiǎn)短地聊幾句，然后結束通話(huà)?；粢粡牟欢鄦?wèn)，齊雁聲也從不多說(shuō)。那份曾經(jīng)燃燒得幾乎要將彼此焚毀的激情，似乎真的轉化為了某種淡然的、遙遠的牽掛。

    直到那一天，香港的電話(huà)打來(lái)，來(lái)電顯示是齊雁聲的助理?；粢坏男拿偷匾怀?，一種不祥的預感攫住了她。

    電話(huà)那頭的聲音焦急而悲傷：“霍小姐……齊老師她……昨晚在睡夢(mèng)中走了……很安詳……”

    后面的話(huà)，霍一有些聽(tīng)不清了。她只聽(tīng)到“走了”、“安詳”這幾個(gè)字眼在耳邊嗡嗡作響。她握著(zhù)電話(huà)，站在書(shū)房的窗前，看著(zhù)外面庭院里葉正源正在細心修剪的一株蘭花，陽(yáng)光很好，花朵潔白，一切看起來(lái)都那么平靜而美好。

    可她知道，一個(gè)時(shí)代，真的結束了。

    她平靜地回復了助理，詢(xún)問(wèn)了后續的安排，聲音冷靜得連自己都感到詫異。掛斷電話(huà)后，她在窗前站了很久，久到葉正源似乎察覺(jué)到了什么，放下花剪，抬頭望向窗口。

    霍一轉過(guò)身，對上母親探究的目光。她張了張嘴，想說(shuō)什么，卻發(fā)現喉嚨像是被什么東西堵住了。

    葉正源走進(jìn)書(shū)房，她穿著(zhù)家常的棉麻衫褲，盤(pán)著(zhù)一絲不茍的發(fā)髻，眼神依舊銳利，卻帶著(zhù)一絲詢(xún)問(wèn)的柔和。

    “怎么了？”她問(wèn)，聲音不高，卻帶著(zhù)一種能穿透一切嘈雜的沉靜力量。

    霍一深吸一口氣，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩：“香港來(lái)的電話(huà)……Joyce……齊雁聲老師，去世了?！?/br>
    葉正源的眼神波動(dòng)了一下，極其細微，快得幾乎讓人無(wú)法捕捉。她沉默了幾秒，然后走上前，伸出手，不是擁抱，而是輕輕拍了拍霍一的手臂。這是一個(gè)極其克制，卻充滿(mǎn)理解的動(dòng)作。

    “節哀?！彼f(shuō)，頓了頓，又補充道，“需要回去嗎？”

    霍一點(diǎn)點(diǎn)頭：“她的葬禮，我要去。她……希望我扶靈?！?/br>
    葉正源對此并未表現出任何驚訝，仿佛早已料到。她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“去吧。安排一下，我讓小林陪你過(guò)去處理事情?！?/br>
    “謝謝mama?！被粢坏吐曊f(shuō)。

    葉正源看著(zhù)她，目光深沉，仿佛能看進(jìn)她靈魂最深處那些混亂的哀慟與復雜的追憶。她沒(méi)有再問(wèn)任何關(guān)于齊雁聲的問(wèn)題，也沒(méi)有流露出任何多余的情緒，只是說(shuō)：“早點(diǎn)回來(lái)?！?/br>
    霍一再次點(diǎn)頭。

    飛往香港的航班上，霍一望著(zhù)舷窗外翻滾的云海，思緒紛亂。

    她想起第一次在劇團見(jiàn)到齊雁聲的情景，那時(shí)Joyce還帶著(zhù)舞臺上的光輝，眼神明亮，笑容得體，與她討論《玄都手札》的劇本，糾正她的粵語(yǔ)發(fā)音。

    想起那個(gè)意亂情迷的吻，想起酒店房間里激烈的性愛(ài)，想起溫泉氤氳中交纏的身體，想起一起觀(guān)看偷拍錄像時(shí)那種混合著(zhù)羞恥與興奮的戰栗。想起臺風(fēng)天里，她冒雨開(kāi)車(chē)去為她照顧老狗，兩人守著(zhù)生病的松獅直到天明的那份奇異的寧靜與親密。

    那些畫(huà)面鮮活如昨，卻又遙遠得像上輩子的事。

    她和齊雁聲，到底是什么關(guān)系？粉絲與偶像？編劇與演員？床伴？知己？靈魂的交戰者？似乎都是，又似乎都不完全是。

    她們從未定義過(guò)彼此，也從未向彼此索取過(guò)世俗的承諾。她們的關(guān)系，像一株生長(cháng)在禁忌縫隙里的植物，見(jiàn)不得光，卻也曾瘋狂滋長(cháng)，開(kāi)出過(guò)詭異而絢麗的花。如今，花謝了，連植株也即將歸于塵土。

    葬禮那天，天氣陰沉，飄著(zhù)細密的雨絲。香港殯儀館外擠滿(mǎn)了記者和粉絲，長(cháng)槍短炮，鎂光燈閃爍不停。齊雁聲作為香港粵劇界的泰斗人物，她的離世是藝壇的巨大損失，葬禮備受關(guān)注。

    霍一穿著(zhù)一身剪裁完美的黑色西裝，長(cháng)發(fā)一絲不茍地束在腦后，臉上戴著(zhù)寬大的墨鏡，遮住了大半張臉，只露出緊抿的嘴唇和線(xiàn)條冷硬的下頜。她站在一群前來(lái)扶靈的、齊雁聲生前的同行好友、劇團同仁以及幾位德高望重的男性長(cháng)輩中間，顯得格外突兀，卻又異常和諧。

    在公眾和媒體的視野里，她是霍一，著(zhù)名編劇，齊雁聲晚年最重要的合作者與藝術(shù)知己，《玄都手札》的締造者。她們之間的交往被詮釋為一段藝壇佳話(huà)，是跨越地域和年齡的惺惺相惜。她出現在扶靈人的行列中，雖然略顯特別，但以其成就和地位，以及背后若隱若現的內地背景，無(wú)人能提出異議，甚至被視為一種對齊雁聲藝術(shù)成就的高度肯定和崇高敬意。

    只有霍一自己知道，她扶著(zhù)的，絕不僅僅是一位藝術(shù)導師的棺木。那光滑沉重的木質(zhì)扶手，冰冷地貼著(zhù)她的指尖，觸感卻仿佛帶著(zhù)灼人的溫度，瞬間將她拉回那些糾纏的夜晚。

    她指尖觸碰到的，是某個(gè)夜晚Joyce汗濕的、微微顫抖的背部皮膚，細膩而guntang；是攤開(kāi)的劇本上，那些密密麻麻的、來(lái)自Joyce的端正批注，散發(fā)著(zhù)墨香和她的氣息；是代官山溫泉酒店氤氳的水汽里，Joyce迷離的眼神和壓抑的呻吟；是那個(gè)八號風(fēng)球的夜晚，老松獅粗糙的皮毛下傳來(lái)的微弱心跳，以及她們并肩守在寵物籠前時(shí)，那種無(wú)需言說(shuō)的默契與安寧。

    還有更多。是皮革束縛帶勒緊皮膚的觸感，是硅膠假體進(jìn)入身體時(shí)的脹痛與快慰，是雙頭龍震動(dòng)時(shí)帶來(lái)的幾乎滅頂的酥麻，是Joyce在高潮時(shí)緊緊吸附著(zhù)她的痙攣，是她唇齒間曖昧的嘆息，是她偶爾反過(guò)來(lái)掌控節奏時(shí)那洞察一切的眼神……

    這一切，洶涌而來(lái)，幾乎要將她淹沒(méi)在這肅穆的葬禮之上。她的心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)，每一下都帶著(zhù)酸澀的痛楚。墨鏡完美地隱藏了她的情緒，她微微抿著(zhù)唇，下頜線(xiàn)繃得緊緊的，維持著(zhù)外人看來(lái)莊重而哀傷的姿態(tài)。

    她穩穩地、一步一步地向前走。跟著(zhù)隊伍的節奏，抬著(zhù)那承載了太多秘密與過(guò)往的棺木。

    她在心里無(wú)聲地說(shuō)：送別了，我的藝術(shù)導師。送別了，我的靈魂知交。送別了，我曾經(jīng)瘋狂想要占有、最終卻只能平靜陪伴的愛(ài)人。

    鎂光燈在她周?chē)偪耖W爍，記錄下這莊嚴肅穆的一幕。記者們的鏡頭對準她，試圖從這位一向神秘的女編劇臉上捕捉到一絲額外的情緒，但除了那份符合場(chǎng)合的沉痛，他們什么也得不到。

    葬禮的流程按部就班地進(jìn)行著(zhù)。致悼詞，默哀，鞠躬……霍一像一個(gè)精準的機器，完成著(zhù)每一個(gè)步驟。她的靈魂似乎抽離了出去，懸浮在半空，冷靜地注視著(zhù)下面那個(gè)穿著(zhù)黑西裝、表情冷峻的自己。

    直到一切結束，人群逐漸散去?；粢粵](méi)有立刻離開(kāi)，她站在殯儀館外的廊下，看著(zhù)淅淅瀝瀝的雨絲。助理?yè)沃?zhù)一把黑傘，安靜地站在她身后一步遠的地方。

    “霍小姐，車(chē)準備好了?！敝淼吐曁嵝?。

    霍一像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依舊望著(zhù)雨幕。過(guò)了一會(huì )兒，她才緩緩開(kāi)口，聲音有些沙?。骸澳闳ボ?chē)里等我，我想一個(gè)人待一會(huì )兒?！?/br>
    助理猶豫了一下，還是點(diǎn)頭應下，將傘遞給她，轉身走向停車(chē)場(chǎng)。

    霍一沒(méi)有撐傘，任由細密的雨絲落在她的頭發(fā)和西裝上，帶來(lái)一絲涼意。她需要這冰冷的刺激，來(lái)平復內心那翻江倒海般的情緒。

    “霍小姐?！币粋€(gè)溫和的聲音在旁邊響起。

    霍一側過(guò)頭，看見(jiàn)齊雁聲生前最親近的劇團搭檔，正印花旦吳梅英走了過(guò)來(lái)。她也年事已高，穿著(zhù)黑色的套裝，眼眶紅腫，卻依舊保持著(zhù)舞臺上的儀態(tài)。

    “吳老師?！被粢晃⑽㈩h首致意。

    “節哀順變?！眳敲酚⒖粗?zhù)她，眼神里有真誠的哀傷，也有一絲復雜的了悟，“阿芬她……走得好安詳，冇咩痛苦?！?/br>
    “嗯，我知道?！被粢惠p聲回應。

    吳梅英沉默了一下，像是斟酌著(zhù)語(yǔ)句，最終嘆了口氣：“阿芬臨走前幾日，仲同我講起你。話(huà)你系佢晚年遇到……好難得嘅知音?！缎肌穯裉讘?，佢真系好中意?！?/br>
    霍一的心像是被針刺了一下，微微抽痛。知音？或許吧。但她們之間，又何止是知音。

    “佢話(huà)……”吳梅英頓了頓，聲音壓得更低了些，帶著(zhù)點(diǎn)唏噓，“話(huà)你同佢，似足咗《玄都》里面李悟同令狐喜，有緣，但系……份量唔夠，時(shí)辰唔啱，終究系錯過(guò)咗?！?/br>
    霍一猛地握緊了傘柄，指節泛白。墨鏡后的眼睛驟然閉上，阻擋住幾乎要奪眶而出的濕熱。齊雁聲……她原來(lái)是這樣定義她們的嗎？用她筆下那個(gè)充滿(mǎn)遺憾與掙扎的故事？用那份她曾經(jīng)厭惡又沉溺的、照見(jiàn)她自身不堪的感情？

    份量不夠？時(shí)辰不對？錯過(guò)？

    是啊，她們之間，橫亙著(zhù)太多東西：年齡、身份、閱歷、觀(guān)念，還有她那無(wú)法割舍的、對葉正源的執念，以及對方欣的責任。她們從未真正屬于過(guò)彼此，只是在生命交錯的某個(gè)階段，瘋狂地汲取過(guò)對方的溫度和激情，最終在時(shí)光的沖刷下，漸行漸遠，直至永別。

    可那份糾纏，那份深入骨髓的吸引與對抗，那份靈與rou的雙重碰撞，難道就因為“份量不夠，時(shí)辰不對”，就能輕易定義為“錯過(guò)”嗎？

    霍一睜開(kāi)眼，透過(guò)朦朧的雨霧，看著(zhù)遠方灰蒙蒙的天空。她沒(méi)有回答吳梅英的話(huà)，只是極輕極輕地說(shuō)了一句：“佢永遠都系我心目中，最好嘅文武生?！?/br>
    這句話(huà)，無(wú)關(guān)情愛(ài)，超越情愛(ài)，是她能給予的、最崇高的評價(jià)，也是最無(wú)奈的告別。

    吳梅英似乎明白了什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再多言，輕輕拍了拍霍一的手臂，轉身蹣跚地離開(kāi)了。

    霍一獨自站在雨里，很久很久。

    最終，她深吸了一口混合著(zhù)雨水和泥土氣息的潮濕空氣，撐開(kāi)傘，一步步走向等待她的車(chē)輛。

    車(chē)窗外的香港緩緩后退，繁華依舊，霓虹閃爍，卻仿佛蒙上了一層永恒的哀紗。她和Joyce的故事，就像這城市無(wú)數傳奇中的一段，濃墨重彩地發(fā)生過(guò)，驚心動(dòng)魄地存在過(guò)，最終卻只能無(wú)聲無(wú)息地融入這片無(wú)邊無(wú)際的、繁華而寂寞的夜色里，成為一段無(wú)人知曉、也無(wú)需他人知曉的往事。

    她拿出手機，屏幕上是方欣溫暖的笑臉，是葉正源冷靜的側影。然后，她翻到一張很久以前的照片，那是《玄都手札》拍攝間隙的抓拍，齊雁聲穿著(zhù)令狐喜的戲服，未上全妝，側對著(zhù)鏡頭，眼神望向遠處，嘴角含著(zhù)一絲若有若無(wú)的笑意，通身雅致，飄逸非常。

    霍一的手指輕輕拂過(guò)屏幕上那張臉。

    再見(jiàn)，Joyce。她在心里默念。

    再見(jiàn)，香港。

    車(chē)輛平穩地駛向機場(chǎng)，她將返回北京，回到葉正源的身邊。那里有她生命的根，有她最終的歸宿，也有她無(wú)法逃避的、終將到來(lái)的別離。但此刻，她只是閉上了眼睛，任由疲憊和悲傷席卷而來(lái)，卻又在心底最深處，生出一種奇異的平靜。

    她曾經(jīng)瘋狂地愛(ài)過(guò)，痛苦地掙扎過(guò)，盡情地活過(guò)。擁有過(guò)月光，擁抱過(guò)暖陽(yáng)，也曾在危險的烈焰中焚燒過(guò)自己。

    或許，這已然足夠。