28 嫌隙（方線(xiàn)）

    晨間，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗。方欣先醒來(lái)，躺在原處靜靜看著(zhù)身旁的霍一。她睡得很沉，昨夜她們相擁而眠，但此刻霍一的姿態(tài)卻顯出一種下意識的疏離——背對著(zhù)方欣，身體微微蜷縮，像是潛意識里仍在守護某種界限。

    方欣的目光細細描摹霍一的背影。寬闊的肩，流暢的脊線(xiàn)，瘦削卻蘊藏著(zhù)力量的腰身。睡夢(mèng)中，霍一的無(wú)名指輕微抽動(dòng)了一下，像是抓住了什么虛無(wú)的東西。這個(gè)細微的動(dòng)作讓方欣心頭莫名一緊。她想起昨夜霍一站在窗前吸煙的背影，那種抽離感再次襲來(lái)。

    她輕輕起身，赤腳走進(jìn)廚房。公寓是霍一買(mǎi)的，視野極佳，能俯瞰半個(gè)港島。裝修是極簡(jiǎn)風(fēng)格，冷色調，幾乎看不出什么居住的痕跡，像是隨時(shí)可以離開(kāi)的酒店套房。方欣打開(kāi)冰箱，拿出食材準備早餐。她喜歡這種日常的瑣碎，這讓她感覺(jué)自己是真實(shí)地存在于霍一的生活里，而不僅僅是一個(gè)過(guò)客。

    煎蛋的滋滋聲響起時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲?；粢淮┲?zhù)寬松的T恤和短褲，頭發(fā)隨意扎起，幾縷挑染的發(fā)絲垂在頸側。她走過(guò)來(lái)，從后面抱住方欣，下巴擱在她肩上，聲音還帶著(zhù)睡意：“好香?！?/br>
    “醒了？”方欣側頭，蹭了蹭她的臉頰，“咖啡快好了?！?/br>
    “嗯?！被粢粦艘宦?，卻沒(méi)有松開(kāi)手。她的懷抱很暖，手臂環(huán)著(zhù)方欣的腰，力道有些緊，像是汲取著(zhù)什么。這種偶爾流露的依賴(lài)讓方欣心軟成一灘水。她關(guān)小火，任由霍一抱著(zhù)，感受著(zhù)身后胸腔平穩的起伏。

    “今天要去見(jiàn)導演？”方欣問(wèn)，將煎蛋盛盤(pán)。

    “下午?！被粢凰砷_(kāi)她，接過(guò)盤(pán)子拿到餐桌上，“上午沒(méi)事，可以陪你?！?/br>
    餐桌上擺好了簡(jiǎn)單的早餐。陽(yáng)光正好，落在霍一的側臉上，她低頭喝咖啡時(shí)，睫毛在眼下投出一小片陰影。方欣看著(zhù)她，忽然覺(jué)得這一刻無(wú)比珍貴。那些夜里的不安仿佛被日光蒸發(fā)，只剩下此刻平靜的溫暖。

    “新戲籌備得怎么樣了？”方欣切著(zhù)煎蛋，狀似隨意地問(wèn)。她知道霍一最近在忙一個(gè)新項目，但霍一很少主動(dòng)提及。

    霍一抬起頭，眼神里有片刻的游離，隨即聚焦?！斑€好，已經(jīng)確定簽約了，只是之前有點(diǎn)麻煩?！?/br>
    “遇到什么困難了？”

    “不算困難?！被粢环畔驴Х缺?，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)杯沿，“只是需要找個(gè)合適的女主角，就...很難說(shuō)服她，出演一個(gè)……很特別的角色?！?/br>
    方欣注意到霍一說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神有些不同。那不是談?wù)摴ぷ鲿r(shí)的冷靜分析，也不是提起《昭夜行》時(shí)的游刃有余，而是一種更深層的、近乎執著(zhù)的專(zhuān)注。

    “什么樣的角色？”方欣問(wèn)。

    霍一沉默了幾秒，像是在尋找合適的措辭?！耙粋€(gè)古代的女官。聰明，隱忍，恪守禮教，但內心有團火?！彼D了頓，補充道，“一個(gè)注定悲劇的角色?！?/br>
    方欣敏銳地捕捉到霍一語(yǔ)氣中那一絲不尋常的波動(dòng)?！奥?tīng)起來(lái)很有挑戰性，最后和誰(shuí)簽約了？”

    霍一的目光飄向窗外，港島的天空湛藍如洗?！褒R雁聲?！彼p聲說(shuō)，字句滾過(guò)唇齒，帶些燕北口音的卷舌，顯得無(wú)比珍重，隨即像是意識到什么，轉回頭對上方欣的視線(xiàn)，微微一笑，“吃飯吧，涼了不好吃?！?/br>
    她的語(yǔ)氣又恢復常態(tài)，但方欣卻覺(jué)得霍一在那一刻關(guān)上了某扇剛剛開(kāi)啟的門(mén)。她低下頭，默默吃著(zhù)早餐，心里的某個(gè)角落又開(kāi)始泛起那熟悉的、細微的不安。

    飯后，霍一真的如她所說(shuō)，推掉了所有上午的安排，陪著(zhù)方欣在客廳看電影。她們擠在沙發(fā)上，霍一的手臂自然地環(huán)著(zhù)方欣的肩膀。屏幕上放著(zhù)一部老港片，光影流轉間，方欣偶爾側頭看霍一，發(fā)現她似乎并沒(méi)有真的在看電影，眼神放空，像是在思考什么。

    “卡文的時(shí)候，你會(huì )怎么做？”方欣突然問(wèn)。

    霍一回過(guò)神來(lái)，低頭看她：“什么？”

    “你之前不是說(shuō)劇本卡住了嗎？”方欣輕聲說(shuō)，“通常這種時(shí)候，你會(huì )怎么做？”

    霍一思考了一下，手指無(wú)意識地卷著(zhù)方欣的發(fā)梢?！白叱鋈タ纯?。觀(guān)察不同的人，聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。有時(shí)候靈感就來(lái)了?！?/br>
    “就像你寫(xiě)《昭夜行》的時(shí)候那樣？”方欣想起劇組時(shí)期的霍一，常常一個(gè)人坐在角落，看似發(fā)呆，實(shí)則觀(guān)察著(zhù)片場(chǎng)的每一個(gè)人。

    “嗯?！被粢粦?，眼神柔和下來(lái)，“那時(shí)候看你演戲，也給了我很多靈感?！?/br>
    這句話(huà)取悅了方欣。她靠得更近些，頭枕在霍一肩上?！澳悄憬裉煜挛缛ヒ?jiàn)導演，需要我陪你嗎？”

    霍一的身體幾不可察地僵了一下，雖然很快放松，但方欣感覺(jué)到了。

    “不用了?！被粢坏穆曇粢廊黄椒€，“只是常規會(huì )議，可能會(huì )很無(wú)聊。你難得休息一天，在家放松就好?！?/br>
    方欣沒(méi)有再堅持。她了解霍一，當對方用這種溫和但堅定的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)時(shí)，就意味著(zhù)話(huà)題結束了。她重新將注意力放回電影上，但心思已經(jīng)飄遠。

    下午，霍一出門(mén)前，換上了一身剪裁利落的黑色西裝，長(cháng)發(fā)束成低馬尾，幾縷挑染的發(fā)絲垂落耳側，整個(gè)人顯得冷靜而疏離。她在玄關(guān)處彎腰穿鞋時(shí)，方欣走過(guò)來(lái)，幫她整理了一下衣領(lǐng)。

    “路上小心?！狈叫勒f(shuō)，手指無(wú)意間觸到霍一的頸側皮膚。

    霍一抬起頭，抓住她的手腕，輕輕一拉，在她唇上落下一個(gè)短暫的吻?！拔視?huì )早點(diǎn)回來(lái)?！彼f(shuō)，眼神深邃，看不出情緒。

    門(mén)在身后關(guān)上。方欣站在原地，聽(tīng)著(zhù)電梯運行的聲音漸遠，忽然覺(jué)得公寓空曠得令人窒息。

    她走到窗前，恰好看到霍一的身影走出大樓，一輛黑色轎車(chē)早已等在路邊?；粢粵](méi)有立即上車(chē)，而是站在車(chē)邊打了個(gè)電話(huà)。距離太遠，方欣看不清她的表情，但能感覺(jué)到她講電話(huà)時(shí)的姿態(tài)是放松的，甚至嘴角似乎帶著(zhù)一絲笑意。那不是平時(shí)對待工作伙伴或媒體時(shí)的禮貌微笑，而是某種更真實(shí)、更輕松的表情。

    電話(huà)很快打完，霍一拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。車(chē)子匯入車(chē)流，消失在不遠處的拐角。

    方欣站在窗前，久久沒(méi)有動(dòng)彈。

    那種不安感又回來(lái)了，比之前更清晰?；粢粍偛糯螂娫?huà)時(shí)的表情在她腦海中揮之不去。那是她最近很少見(jiàn)到的霍一——放松的，甚至是愉悅的。

    她轉身回到客廳，試圖找點(diǎn)事情做。收拾餐桌，擦拭已經(jīng)一塵不染的廚房臺面，給植物澆水。最后她坐在沙發(fā)上，拿起劇本，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。

    手機響起時(shí)，她幾乎跳起來(lái)。是經(jīng)紀人打來(lái)的，語(yǔ)氣興奮地跟她討論一個(gè)新接到的工作機會(huì )，一部合拍片，制作規模很大。

    “制作方指定要找你，說(shuō)是霍一推薦的呢?！卑⒄湓陔娫?huà)那頭說(shuō)，“欣欣啊，你真是撿到寶了，霍小姐對你真是沒(méi)話(huà)說(shuō)?！?/br>
    方欣勉強笑了笑，應付了幾句。掛掉電話(huà)后，她卻感到一陣莫名的心慌?；粢淮_實(shí)對她很好，好到無(wú)可挑剔。為她爭取資源，為她擋掉麻煩，生活上無(wú)微不至。但這種好，有時(shí)讓她覺(jué)得像是在履行某種責任，而不是發(fā)自?xún)刃牡目释?/br>
    她想起不久前的一次聚會(huì )。那是《昭夜行》慶功宴后不久，幾個(gè)劇組核心人員私下小聚。酒過(guò)三巡，導演拍著(zhù)霍一的肩膀，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“霍一啊，當初你力排眾議非要請方欣來(lái)演，我們都捏把汗?，F在看來(lái)，還是你有眼光。不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)，當初你是不是就是方小姐的粉絲??？”

    當時(shí)霍一怎么回答的？她端著(zhù)酒杯，嘴角噙著(zhù)淡淡的笑意，眼神卻平靜無(wú)波：“方老師適合這個(gè)角色，僅此而已?！?/br>
    得體，冷靜，無(wú)懈可擊。

    但方欣分明記得，最初幾次見(jiàn)面時(shí)，霍一看她的眼神不是這樣的。那里面有欣賞，有迷戀，甚至有一絲不易察覺(jué)的緊張。而現在，那種眼神越來(lái)越少見(jiàn)了。

    傍晚時(shí)分，霍一回來(lái)了。她看起來(lái)有些疲憊，但心情似乎不錯。手里還拎著(zhù)一個(gè)紙袋，是方欣喜歡的那家甜品店的招牌蛋糕。

    “路過(guò)看到，就買(mǎi)了?！被粢粚⒓埓f給方欣，彎腰脫鞋時(shí)，幾縷頭發(fā)散落下來(lái)，遮住了她的表情。

    方欣接過(guò)紙袋，紙袋上還殘留著(zhù)店里的甜香和霍一的體溫?！爸x謝。會(huì )議順利嗎？”

    “還行?！被粢缓?jiǎn)短地回答，徑直走向浴室，“我先洗個(gè)澡?！?/br>
    浴室里傳來(lái)水聲。方欣站在客廳中央，手里拿著(zhù)那個(gè)紙袋，突然覺(jué)得它重得驚人?；粢粡牟弧奥愤^(guò)”那家店，它離今天的會(huì )議地點(diǎn)至少有半小時(shí)車(chē)程。

    水聲停了?；粢徊林?zhù)頭發(fā)走出來(lái)，換上了家居服，整個(gè)人柔和了許多。她看到方欣還站在原地，微微挑眉：“怎么了？”

    方欣深吸一口氣，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常：“只是沒(méi)想到你會(huì )特地去買(mǎi)這個(gè)。那家店不順路吧？”

    霍一擦頭發(fā)的動(dòng)作停頓了一秒。很短的一秒，但方欣捕捉到了。

    “下午見(jiàn)完導演，順道去見(jiàn)了個(gè)人，就在那附近?！被粢徽Z(yǔ)氣自然，走到方欣面前，接過(guò)紙袋拿出蛋糕，“嘗嘗？聽(tīng)說(shuō)他們出了新口味?！?/br>
    她拆開(kāi)盒子，切下一塊蛋糕遞到方欣嘴邊，眼神溫柔，帶著(zhù)詢(xún)問(wèn)。這個(gè)親昵的動(dòng)作讓方欣的心防瞬間瓦解。她張口接過(guò)蛋糕，甜膩的奶油在口中化開(kāi)，卻莫名嘗到一絲苦澀。

    “好吃嗎？”霍一問(wèn)，拇指輕輕擦過(guò)方欣的嘴角。

    方欣點(diǎn)頭，勉強笑了笑：“很好吃?！?/br>
    霍一凝視著(zhù)她，眼神深邃，像是在審視什么。半晌，她忽然開(kāi)口：“你今天有點(diǎn)心不在焉。怎么了？”

    方欣猝不及防，差點(diǎn)被蛋糕噎住。她急忙喝口水，掩飾自己的慌亂：“沒(méi)什么，可能就是有點(diǎn)累?！?/br>
    霍一沒(méi)有追問(wèn)，但目光依然停留在方欣臉上，那種審視的意味讓她坐立難安。就在方欣幾乎要承受不住這種注視時(shí)，霍一忽然湊近，吻去了她唇邊的一點(diǎn)奶油。

    這個(gè)吻帶著(zhù)奶油的甜膩和霍一身上沐浴后的清新氣息。方欣閉上眼，回應這個(gè)吻，試圖在其中尋找安全感?；粢坏奈羌己芎?，總是能恰到好處地挑動(dòng)她的情欲，但今天，方欣卻覺(jué)得這個(gè)吻里有什么不一樣了——多了一絲占有欲，少了一點(diǎn)溫情。

    一吻結束，霍一抵著(zhù)她的額頭，呼吸有些急促?！巴砩嫌惺裁窗才艈?？”她低聲問(wèn)，手指輕輕摩挲著(zhù)方欣的后頸。

    方欣搖頭，心跳如鼓。

    “那就不出門(mén)了?！被粢徽f(shuō)著(zhù)，再次吻上她的唇，這次帶著(zhù)不容拒絕的強勢。

    她們在沙發(fā)上zuoai?；粢坏膭?dòng)作比平時(shí)更急切，更用力，像是在證明什么，又像是在逃避什么。方欣回應著(zhù)她的索取，指甲陷入霍一的后背，在激烈的碰撞中試圖抓住一些實(shí)在的東西。黑暗中，她看著(zhù)霍一近在咫尺的臉，那雙總是過(guò)于冷靜的眼睛此刻緊閉著(zhù)，眉頭微蹙，像是沉浸在某種無(wú)法言說(shuō)的痛苦或歡愉中。

    “霍一……”方欣忍不住喚她的名字。

    霍一睜開(kāi)眼，眼神有一瞬間的迷茫，隨即變得深沉。她低下頭，吻住方欣的唇，吞沒(méi)了她所有未出口的疑問(wèn)。

    高潮來(lái)得猛烈而短暫?；粢环诜叫郎砩?，汗濕的皮膚相貼，心跳逐漸平復。方欣能感覺(jué)到霍一的身體依然緊繃，像是隨時(shí)準備應對什么威脅。

    “你今天去見(jiàn)誰(shuí)了？”方欣最終還是問(wèn)出了口，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

    霍一的身體明顯僵住了。幾秒后，她撐起身子，在昏暗中看著(zhù)方欣。窗外透進(jìn)來(lái)的光勾勒出她側臉的輪廓，看不清表情。

    “一個(gè)朋友?！被粢坏穆曇粲行┥硢?，“聊了些工作上的事?！?/br>
    “是嗎？”方欣聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音平靜得不像自己，“我以為你在香港沒(méi)什么朋友?！?/br>
    話(huà)一出口她就后悔了。這種試探太過(guò)明顯，幾乎是在指控。

    霍一沉默了片刻。然后她起身，打開(kāi)床頭燈。暖黃色的燈光灑下來(lái)，照亮她沒(méi)什么表情的臉。

    “你是在審問(wèn)我嗎，欣姐？”霍一問(wèn)，語(yǔ)氣平靜，卻帶著(zhù)一絲冷意。

    方欣坐起身，抓過(guò)被子掩住身體，突然感到一陣寒意?！拔也皇沁@個(gè)意思。只是……只是感覺(jué)你最近有點(diǎn)不一樣?！?/br>
    霍一看著(zhù)她，眼神復雜。那種眼神方欣看不懂，像是疲憊，又像是失望，還有別的什么更深的東西。

    “我們在一起，是因為開(kāi)心，對嗎？”霍一突然問(wèn)。

    方欣愣住，下意識點(diǎn)頭。

    “那就別問(wèn)太多問(wèn)題?！被粢坏穆曇糗浟讼聛?lái)，她伸手撫摸方欣的臉頰，“有些事，不知道比較好?！?/br>
    這句話(huà)像一盆冷水澆在方欣頭上。她看著(zhù)霍一，突然覺(jué)得眼前這個(gè)人陌生得可怕。

    “你是說(shuō)，你有事瞞著(zhù)我？”方欣的聲音開(kāi)始發(fā)抖。

    霍一嘆了口氣，那聲音里帶著(zhù)一種與年齡不符的疲憊?！懊總€(gè)人都有自己的秘密，欣姐。包括你?！彼哪抗庾兊娩J利，“你難道就沒(méi)有什么事是沒(méi)告訴我的嗎？”

    方欣語(yǔ)塞。她當然有。每個(gè)人都有自己的過(guò)去，有自己的不愿提及的角落。但霍一此刻的眼神告訴她，她指的不僅僅是那些無(wú)傷大雅的小秘密。

    “那不一樣……”方欣試圖辯解。

    “沒(méi)什么不一樣?！被粢淮驍嗨?，語(yǔ)氣重新變得冷靜，“我和你在一起，是因為和你在一起讓我感到輕松。我不想把其他復雜的事情帶進(jìn)我們的關(guān)系里。這樣不好嗎？”

    方欣看著(zhù)霍一，突然明白了什么?；粢唤o予她的溫柔、體貼、甚至愛(ài)意，都是真實(shí)的。但那只限于她們之間這個(gè)小小的、與世隔絕的空間。一旦超出這個(gè)界限，觸及霍一其他的生活，她就會(huì )立刻豎起高墻。

    那個(gè)在劇組時(shí)對她格外照顧的霍一，那個(gè)為她協(xié)調檔期、擋開(kāi)麻煩的霍一，那個(gè)在她生病時(shí)整夜守著(zhù)的霍一，都是真實(shí)的。但那個(gè)站在窗前抽煙的霍一，那個(gè)打電話(huà)時(shí)露出輕松笑容的霍一，那個(gè)有著(zhù)不為人知過(guò)去的霍一，同樣也是真實(shí)的。

    而后者，是霍一不愿與她分享的部分。

    “我明白了?！狈叫垒p聲說(shuō)，感到一陣無(wú)力感襲來(lái)。

    霍一凝視著(zhù)她，眼神漸漸柔和下來(lái)。她伸手將方欣攬入懷中，下巴抵著(zhù)她的發(fā)頂?！皠e想太多?！彼吐曊f(shuō)，“我和你在一起，很開(kāi)心。這就夠了，不是嗎？”

    方欣依偎在這個(gè)熟悉的懷抱里，聽(tīng)著(zhù)霍一平穩的心跳，卻感覺(jué)彼此之間隔著(zhù)一層無(wú)形的屏障?；粢坏膽驯Ш軠嘏?，但方欣卻覺(jué)得冷。

    那晚，她們相擁而眠，但方欣久久無(wú)法入睡。她看著(zhù)身旁霍一的睡顏，忽然想起很久以前聽(tīng)過(guò)的一句話(huà)：你永遠無(wú)法真正擁有一個(gè)人，你只能懷抱著(zhù)他們最美好的片段，直到它們被時(shí)間沖刷得褪色。

    月光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，落在霍一的臉上。睡夢(mèng)中，她的眉頭微微蹙起，像是被困在某個(gè)無(wú)法逃脫的夢(mèng)境里。方忍不住伸手，想要撫平那抹褶皺，卻在即將觸及時(shí)停住了。

    她害怕驚醒的，或許不只是霍一的睡眠。