26 靠近（齊線(xiàn)）

    文藝圈說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。一個(gè)新晉崛起的、背景神秘的內地編劇，與本地粵劇界知名人物過(guò)往甚密，這樣的消息總是傳得很快。起初只是小范圍的竊竊私語(yǔ)，隨著(zhù)霍一出現在齊雁聲劇團的頻率越來(lái)越高，甚至偶爾會(huì )被狗仔拍到兩人一同出入茶餐廳或私房菜館，風(fēng)聲便漸漸漾了開(kāi)去。

    大多數人對此抱持著(zhù)一種謹慎的好奇?；粢粦{借《昭夜行》在香港聲名鵲起，但圈內人更津津樂(lè )道的是她背后若隱若現的驚人能量。此前與本地資方的一次不大不小的沖突，對方來(lái)勢洶洶，最后卻悄無(wú)聲息地偃旗息鼓，甚至主動(dòng)釋出善意。這樣一個(gè)人，突然如此密集地接觸齊雁聲，所為何事？

    猜測多種多樣。新戲？投資？抑或是某種更私人的交誼？鑒于兩人年齡、背景、領(lǐng)域的巨大差異，后者似乎最不可能。

    齊雁聲對此并非毫無(wú)察覺(jué)。她在這個(gè)圈子里浸yin了大半生，見(jiàn)慣了風(fēng)浪，也早已練就了一身長(cháng)袖善舞、滴水不漏的本事。她習慣性地維持著(zhù)一種恰到好處的親切與距離感，對誰(shuí)都笑容可掬，卻又極少與人真正交心。對于霍一的接近，她起初也抱著(zhù)類(lèi)似的審慎。

    霍一第一次通過(guò)正式渠道聯(lián)系她時(shí)，她確實(shí)有些意外?！缎际衷返膭”敬缶V和部分章節被恭敬地送呈到她面前，附帶著(zhù)霍一工作室極其專(zhuān)業(yè)的合作意向書(shū)。出于禮貌，她仔細閱讀了。這一讀，卻讀出了幾分不尋常的意味。

    故事是好的，架構宏大，古今交織，筆觸間有一種罕見(jiàn)的、深沉的哀戚。尤其是古代部分……齊雁聲合上劇本，指尖在“令狐喜”三個(gè)字上停留了片刻。這個(gè)名字，勾起了她一些遙遠的回憶。十多年前，《金牌冰人》里的那個(gè)女官媒，歷盡艱辛，最終收獲了美滿(mǎn)愛(ài)情?？蛇@個(gè)劇本里的令狐喜，似乎……更為復雜，也更為沉重。

    更讓她留意的是霍一這個(gè)人。三次邀約，霍一親自來(lái)了兩次，都是只身前來(lái)，態(tài)度誠懇。然而齊雁聲是見(jiàn)過(guò)多人場(chǎng)合下的她，年輕得過(guò)分，也冷靜得過(guò)分，話(huà)不多，大多數時(shí)候是聆聽(tīng)，偶爾開(kāi)口，卻總能切中要害，語(yǔ)氣平淡卻自帶一種不容置疑的分量。那不是虛張聲勢的強勢，而是一種從小浸yin在權力核心、習慣于發(fā)號施令和解決問(wèn)題的人才會(huì )有的篤定和直接。這與她私下拜訪(fǎng)時(shí)、略帶笨拙和莽撞的樣子截然不同。

    齊雁聲婉拒了兩次。她的理由充分且真誠：粵劇團演出任務(wù)繁重，多年未涉足電視劇拍攝，精力恐有不逮。

    她以為事情會(huì )就此打住。沒(méi)想到霍一很快又提出了第三次會(huì )面，這次只帶了一位助理，地點(diǎn)約在齊雁聲排練結束后劇團附近的一家安靜咖啡館。

    這次，霍一沒(méi)有過(guò)多談?wù)擁椖勘旧?，反而聊起了粵劇。她從齊雁聲早年演的《帝女花》《紫釵記》聊起，談到文武生的身段做功，談到唱腔的流派演變，雖談不上多么精深，但顯然做過(guò)功課，并非浮于表面的恭維。她甚至能用略顯生硬、發(fā)音卻意外的標準的粵語(yǔ)，磕磕絆絆地念出幾句經(jīng)典的戲文。

    “齊老師，”那時(shí)她還恭敬地使用著(zhù)敬稱(chēng)，“我寫(xiě)李悟的時(shí)候，腦子里時(shí)常想起您在《樓臺會(huì )》里演的梁山伯，那種書(shū)生式的儒雅和隱忍下的激烈……還有您踩蹺的功架，那種介于虛實(shí)之間的力度和美態(tài)，我覺(jué)得和李悟這個(gè)人物有某種精神上的共通之處?！?/br>
    齊雁聲有些驚訝了。她扮演的梁山伯已是近二十年前的事，那時(shí)的技巧尚顯青澀，卻充滿(mǎn)了年輕演員特有的真摯。很少有人會(huì )繞過(guò)她后期更多成熟代表作，特意提起那個(gè)階段?；粢坏挠^(guān)察角度獨特且切入肌理，讓她不得不對這個(gè)年輕編劇刮目相看。

    她們從戲聊到人，從唐朝的風(fēng)俗聊到現代人的情感困境。齊雁聲發(fā)現，褪去那層冷硬的外殼，霍一的知識儲備和藝術(shù)感知力驚人地深厚和敏銳。她開(kāi)始理解為什么這個(gè)年輕人能寫(xiě)出《昭夜行》和《玄都手札》這樣的本子。

    然而，她依然沒(méi)有立刻答應。多年的職業(yè)生涯讓她養成了謹慎的習慣，尤其是面對一個(gè)背景如此特殊、行事風(fēng)格又如此迥異的合作者。

    真正的轉折點(diǎn)在霍一第四次來(lái)訪(fǎng)。那天下著(zhù)小雨，霍一沒(méi)有預約，直接來(lái)了劇團。齊雁聲剛從排練場(chǎng)下來(lái)，一身汗，穿著(zhù)寬松的練功服，臉上還帶著(zhù)未卸盡的油彩?？吹秸驹谧呃却斑?、望著(zhù)外面雨幕的霍一時(shí)，她愣了一下。

    霍一轉過(guò)頭，雨水打濕了她額前的幾縷挑染長(cháng)發(fā)，眼神卻清亮逼人?！褒R老師，抱歉冒昧來(lái)訪(fǎng)。我剛從北京回來(lái)，看了一場(chǎng)小劇場(chǎng)話(huà)劇，里面有一段關(guān)于‘夢(mèng)與真實(shí)’的獨白，我一下子就想到了《玄都手札》，想到了李悟和令狐喜。我覺(jué)得……那段表演的方式，或許對您理解李悟這個(gè)角色有啟發(fā)?！彼f(shuō)著(zhù)，從隨身包里拿出一個(gè)平板電腦，調出偷偷錄下的片段——她知道這不合規矩，但她不在乎——遞到齊雁聲面前。

    那一刻，齊雁聲看著(zhù)眼前這個(gè)被雨淋得有些狼狽、卻眼神灼灼的年輕人，心里某根弦被輕輕撥動(dòng)了。她看到的不是一個(gè)高高在上的特權子弟，而是一個(gè)為作品癡狂、愿意放下身段去捕捉一絲靈感的純粹創(chuàng )作者。這種熱忱，她懂。

    她接過(guò)了平板電腦。

    之后的事情便順理成章起來(lái)。她終于點(diǎn)頭，接下了令狐喜這個(gè)極富挑戰性的角色。合作關(guān)系確立，兩人的接觸變得更加頻繁和深入。

    霍一幾乎是沉浸式地參與了前期籌備。她來(lái)劇團的次數越來(lái)越多，有時(shí)是討論劇本，有時(shí)只是靜靜地坐在排練廳角落，看齊雁聲和徒弟們練功。她不再總是西裝革履，而是換上了舒適的休閑裝，長(cháng)發(fā)隨意披散，減齡了不少，那張冷淡的臉在不刻意繃緊時(shí)，顯出一種近乎少年的專(zhuān)注和清俊。

    齊雁聲發(fā)現，霍一的粵語(yǔ)聽(tīng)力極好，幾乎能完全聽(tīng)懂他們的交流，只是開(kāi)口說(shuō)時(shí)，還帶著(zhù)明顯的北方口音，語(yǔ)速偏慢，用詞有時(shí)會(huì )卡殼，需要想一想。她開(kāi)始不自覺(jué)地放慢語(yǔ)速，遇到她可能不懂的俚語(yǔ)或專(zhuān)業(yè)詞匯，會(huì )耐心解釋?；粢粚W(xué)得很快，像一塊海綿，迅速吸收著(zhù)關(guān)于粵劇、關(guān)于香港的一切。她們之間的交流，逐漸從最初的半英半粵、需要助理偶爾補充，變成了幾乎全程流暢的粵語(yǔ)對話(huà)。

    “這個(gè)詞，唔系噉講，”齊雁聲會(huì )笑著(zhù)糾正她的發(fā)音，“系‘惝恍迷離’，唔系‘悵惘迷離’?！彼l(fā)現霍一對一些文雅的、甚至略顯生僻的詞匯格外感興趣。

    霍一會(huì )認真地重復一遍，然后自嘲地笑笑：“總覺(jué)得這語(yǔ)言說(shuō)得快了，就像在唱歌?！?/br>
    “粵語(yǔ)本來(lái)就保留咗好多古音，九聲六調，緊系似唱歌啦?！饼R雁聲語(yǔ)調輕快，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的寵溺。和霍一相處，讓她有種奇異的新鮮感。這個(gè)年輕人有著(zhù)超越年齡的成熟和見(jiàn)識，有時(shí)冷靜理智得嚇人，可在某些方面，又顯露出一種近乎笨拙的認真和好奇，這種反差讓她覺(jué)得……有趣。

    一次劇本討論會(huì )后，眾人散去，只剩她們二人在排練廳隔壁的小會(huì )議室里對坐著(zhù)梳理剛才的意見(jiàn)。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)百葉窗，在桌面上投下長(cháng)長(cháng)的光影。

    霍一闔上筆記本計算機，揉了揉眉心，顯出幾分疲態(tài)。她沉默了片刻，忽然抬眼看向齊雁聲，問(wèn)道：“齊老師，你點(diǎn)睇李悟對令狐喜嘅感情？明明知道無(wú)可能，明明對方甚至可能從未真正理解過(guò)佢，點(diǎn)解仲系放唔低？”

    齊雁聲正端著(zhù)茶杯的手微微一頓。她注意到霍一問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，眼神里有一種不同于討論劇本技術(shù)問(wèn)題的、更深層次的探究，甚至是一絲……不易察覺(jué)的脆弱。

    她放下茶杯，沉吟了片刻。這個(gè)問(wèn)題，她也問(wèn)過(guò)自己很多次。作為角色的扮演者，她必須理解這份情感的內核。

    “我覺(jué)得……與其話(huà)系放唔低令狐喜呢個(gè)人，不如話(huà)系放唔低嗰個(gè)喺令狐喜身上見(jiàn)到嘅、自己渴望卻無(wú)法成為嘅幻影?！饼R雁聲緩緩說(shuō)道，聲音在安靜的室內顯得格外清晰，“李悟自幼修道，后來(lái)又卷入權力斗爭，佢嘅人生充滿(mǎn)算計同壓抑。但令狐喜唔同，佢睇起嚟好似被禮教規矩束縛得更緊，但佢內心深處，有一種李悟冇嘅、好純粹嘅嘢?？赡芟祵Α馈瘑硪环N堅持，可能系某種情感上嘅潔癖……呢種純粹，對李悟嚟講，就好似漆黑里面嘅一點(diǎn)光，明知摸唔到，但系睇見(jiàn)，就已經(jīng)系一種救贖?！彼D了頓，補充道，“當然，呢個(gè)凈系我個(gè)人理解?！?/br>
    霍一聽(tīng)得極其專(zhuān)注，目光灼灼地盯著(zhù)她，彷彿要從她臉上讀出更多東西。良久，她才低聲說(shuō)：“救贖……或者系....但有時(shí)候，太過(guò)亮眼嘅嘢，睇耐咗，亦會(huì )刺傷眼，甚至乎讓人……生出毀滅嘅沖動(dòng)，想睇下光熄滅個(gè)樣，系唔系同自己一樣咁灰暗?！?/br>
    她的聲音很輕，帶著(zhù)一種夢(mèng)囈般的質(zhì)感，卻讓齊雁聲心頭莫名一凜。這已經(jīng)超出了普通劇本討論的范疇，觸摸到了更幽暗的人性層面。這不象是一個(gè)編劇在分析角色，更象是一個(gè)靈魂在袒露某種深藏的、危險的沖動(dòng)。

    齊雁聲沒(méi)有立刻接話(huà)。她只是靜靜地回視著(zhù)霍一，目光溫和而包容，帶著(zhù)一種歷盡千帆后的沉靜力量。她沒(méi)有評判，沒(méi)有驚詫?zhuān)皇怯靡环N無(wú)聲的態(tài)度告訴對方：我聽(tīng)到了。

    這種沉默的接納，反而讓霍一象是被燙了一下般，迅速收回了過(guò)于外露的情緒。她掩飾性地低下頭，整理了一下根本不需要整理的文稿，再抬頭時(shí)，臉上又恢復了那種慣常的、略帶疏離的平靜。

    “隨便聊聊，齊老師，唔使太在意?！彼Z(yǔ)氣變得客氣了些。

    齊雁聲笑了笑，從善如流地轉移了話(huà)題：“知道啦。系了，頭先提到嗰場(chǎng)戲，我覺(jué)得李悟嘅臺詞可以再精煉啲……”

    氣氛重新回歸專(zhuān)業(yè)和輕松。但有些東西，已經(jīng)在不知不覺(jué)間悄然改變了。

    從那以后，她們之間那種純粹的工作伙伴關(guān)系，似乎摻雜進(jìn)了一些別的東西。一種難以言喻的、微妙的張力開(kāi)始在空氣中流淌?；粢灰琅f敬重齊雁聲的專(zhuān)業(yè)和輩分，但言談舉止間，多了一分不易察覺(jué)的親近和……試探。她會(huì )更長(cháng)時(shí)間地凝視齊雁聲，尤其是在齊雁聲不經(jīng)意間流露出與令狐喜相似的神態(tài)時(shí)——那種隱忍的、克制的、卻又于細微處泄露出一絲內心波瀾的神情。

    齊雁聲并非毫無(wú)感覺(jué)。她一生在舞臺上扮演過(guò)無(wú)數才子佳人，對各種形式的愛(ài)慕與追逐并不陌生。她習慣了保持距離，優(yōu)雅而堅定地將所有過(guò)界的苗頭扼殺在萌芽狀態(tài)。這既是對自己的保護，也是對他人的負責。

    然而，面對霍一，她的防線(xiàn)似乎沒(méi)有像以往那樣迅速地拉起。

    這個(gè)年輕人太特別了。她身上混合著(zhù)一種奇特的氣質(zhì)：來(lái)自頂級權力圈層的疏離與強勢，屬于藝術(shù)家的敏感與脆弱，以及一種似乎只在面對她時(shí)才會(huì )流露出的、帶著(zhù)某種依戀感的專(zhuān)注。這種組合，對見(jiàn)慣了風(fēng)浪的齊雁聲來(lái)說(shuō)，竟也覺(jué)得新鮮甚至……有些受用。

    她告訴自己，這只是因為投入角色產(chǎn)生的共鳴?；粢皇抢钗虻膭?chuàng )造者，而她正在逐步成為令狐喜，這種精神上的緊密聯(lián)系產(chǎn)生一些移情作用，實(shí)屬正常。她是前輩，是長(cháng)者，理應把握好分寸，引導這段關(guān)系停留在安全健康的范疇內。

    她一直是這樣認為的，也一直是這樣做的。直到那一天。

    那是在霍一位于尖沙咀的公寓里，一個(gè)臨時(shí)起意的劇本討論。方欣在外趕通告，霍一懶得開(kāi)車(chē)過(guò)海，便邀請齊雁聲過(guò)來(lái)。公寓裝修是極簡(jiǎn)的現代風(fēng)格，黑白灰為主色調，視野極佳，點(diǎn)了一盞暖黃的燈，因此看起來(lái)得以有些煙火氣。

    她們坐在客廳巨大的沙發(fā)上，討論著(zhù)一場(chǎng)關(guān)鍵的情感戲。落地窗外華燈初上，維港的夜景如同一幅流動(dòng)的璀璨畫(huà)卷。

    “……呢場(chǎng)，李悟應該更強勢，定系更絕望？”霍一皺著(zhù)眉，用筆尖點(diǎn)著(zhù)劇本上的一段臺詞，“我總覺(jué)得情緒好似唔夠啱?！?/br>
    齊雁聲放下手中的茶，微微側過(guò)身，沉浸式地揣摩著(zhù)：“我覺(jué)得，強勢和絕望并不矛盾。正因為知道是絕路，所以反而會(huì )有一種不管不顧的強硬……嗯，就像這樣……”她下意識地抬起眼，試圖用眼神和微表情向霍一傳達那種復雜的情緒。

    就在她抬眼的瞬間，她撞上了霍一的目光。

    霍一并沒(méi)有在看劇本。她不知道已經(jīng)這樣看了她多久。那目光專(zhuān)注得可怕，深邃的瞳孔里映著(zhù)窗外的萬(wàn)家燈火，卻又象是有兩簇幽暗的火焰在靜靜燃燒。那里面包含了太多東西：探究、迷戀、痛苦、一種近乎貪婪的審視，還有一絲……恍惚。彷彿透過(guò)她在看另一個(gè)時(shí)空的人。

    齊雁聲的心跳驟然漏了一拍。那種未名而微妙的張力在此刻被無(wú)限放大，濃稠得幾乎令人窒息。她應該立刻移開(kāi)視線(xiàn)，應該用輕松的話(huà)語(yǔ)打破這詭異的沉默，應該重新劃清界限。

    可是，她沒(méi)有。

    她的身體象是被某種無(wú)形的力量定住了。職業(yè)演員的本能讓她清晰地讀懂了霍一眼中那毫不掩飾的、幾乎要將人吞噬的情感——那不是晚輩對前輩的敬仰，也不是編劇對演員的欣賞。那是一個(gè)女人對另一個(gè)女人的凝視，充滿(mǎn)了復雜的、壓抑的、卻又洶涌澎湃的欲念。

    更讓她自己心驚的是，在那樣的目光下，她竟然沒(méi)有感到被冒犯，也沒(méi)有生出絲毫厭惡。反而有一種奇異的、久違的戰栗感，從脊椎尾端悄然升起，細微卻不容忽視。她看到霍一喉嚨微微滾動(dòng)了一下，那張總是顯得過(guò)分冷靜的臉上，竟浮現出一種近乎痛苦的迷惘。

    作為一個(gè)經(jīng)驗豐富的演員，她本該輕易地出戲，本該用一個(gè)禮貌的微笑或一個(gè)專(zhuān)業(yè)的討論來(lái)化解一切?？伤谷粵](méi)有。

    就在這時(shí)，霍一忽然極其緩慢地向前傾身。距離被無(wú)聲地拉近，空氣變得稀薄而guntang。齊雁聲能聞到她身上極淡的、冷冽的香水味混合著(zhù)紙墨的氣息。她的目光不由自主地落在霍一近在咫尺的嘴唇上，那唇形鋒利，此刻卻因為緊抿而顯出一絲異樣的蒼白。

    時(shí)間在這一刻被無(wú)限拉長(cháng)。每一秒都象是一個(gè)世紀。

    齊雁聲的腦海中閃過(guò)無(wú)數念頭：年齡的差距，身份的懸殊，外界可能的紛紛擾擾，還有霍一那個(gè)正在內地拍戲、同居的緋聞女友……這太荒唐了，太危險了。

    理智在尖聲報警。

    可是，她的身體卻違背了理智的指令，依舊穩穩地坐在原地，沒(méi)有后退半分。她甚至能感覺(jué)到自己的指尖在微微發(fā)麻，一種潛伏已久的、連她自己都未曾察覺(jué)的渴望，在霍那雙燃燒著(zhù)暗火的眼睛注視下，悄然蘇醒。

    她看著(zhù)霍一，看著(zhù)那雙眼睛里倒映出的、自己不再年輕卻依舊從容的面容。她忽然想，這個(gè)年輕人所承受的內在風(fēng)暴，或許遠比外表看起來(lái)的要猛烈得多。而自己此刻的“不躲閃”，對她而言，又意味著(zhù)什么？

    是一種默許？一種縱容？還是……某連自己都無(wú)法言說(shuō)的、隱秘的回應？

    最終，打破這凝固瞬間的，是窗外突如其來(lái)的一艘渡輪的汽笛聲，悠長(cháng)而遙遠，象是從另一個(gè)世界傳來(lái)。

    霍一的動(dòng)作停住了。她極近地凝視著(zhù)齊雁聲的眼睛，彷彿要從那深邃的眼窩里讀出最終的答案。

    沉默依舊，那令人窒息的壓迫感驟然減輕，卻留下了一室更加曖昧難言的漣漪。

    齊雁聲看著(zhù)她，心潮依舊澎湃難平，然而多年過(guò)硬的舞臺素養讓她在此刻近乎冷靜地低頭，垂下眼簾，掩飾好一切過(guò)火的痕跡。

    劇本上的字跡其實(shí)在她看來(lái)是模糊的，空茫的，然而她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音與往常一樣：“呢一處，李悟嘅心態(tài)轉折....”

    霍一沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是深呼吸，用手指用力按了按自己的眉心，在齊雁聲的余光里，她那張過(guò)分年輕的臉已看不出任何異常。

    只是她知道，有些東西，從這一刻起，已經(jīng)徹底不同了。那條涇渭分明的界限，在方才那漫長(cháng)又短暫的對視中，已然變得模糊不清。

    而她，似乎并未感到后悔。