1

    戚小草離開(kāi)家的時(shí)候，其實(shí)將近春節了。

    她是和自己的爹大吵了一架，兩個(gè)人彼此攻擊對方?jīng)]出息，一來(lái)二去的還是那么幾句話(huà)，讀不出書(shū)、賺不到錢(qián)，最后吵到誰(shuí)都幫襯不了家里。自己的娘則縮著(zhù)脖子躲在一邊，不知道拉誰(shuí)好，所以干脆自己的左手牽了右手，看見(jiàn)戚小草破口大罵地探頭出來(lái)了，一張嘴就是別和你爹吵了，看見(jiàn)戚小草的爹舉著(zhù)掃帚一路乒乒乓乓地沖過(guò)來(lái)了，一張嘴就是別和娃吵了，結果兩方都沒(méi)有熄火。

    真正的熄火是兩個(gè)人都肚子餓了。腸胃蠕動(dòng)的咕咕聲，像放學(xué)的晚鐘、解放的號角、錄音機的磁帶到底的一聲咔，將戰火收束在兩個(gè)房間里。

    這是中立派最大快人心的局面。小草媽趕緊去廚房加大了柴火，端出兩碗蛋羹來(lái)，一碗先進(jìn)了大房間，讓爹消消氣，另一碗又急急地進(jìn)了小房間，讓女兒放過(guò)自己。

    “我不跟他廢話(huà)?！逼菪〔莺魢：魢５睾攘艘淮罂?，“我明天早上起來(lái)了就走?！?/br>
    “去哪兒？”

    “去哪兒都行，縣城，大城市！我倒要瞧瞧，能有多不容易?！?/br>
    小草媽看著(zhù)戚小草那張倔強的臉，不說(shuō)話(huà)。怪她，把這閨女生成了這模樣，要強。

    “你還小……”

    戚小草一口氣喝到碗底只剩黏在晚上的殘渣，然后轉身掀了被子上床睡覺(jué)：

    “不說(shuō)了，多說(shuō)影響明天早起?！?/br>
    第二天天才蒙蒙亮的時(shí)候，戚小草就起了。她從衣櫥里打包了一些衣服，準備帶走。最后要關(guān)上衣櫥門(mén)的時(shí)候，那七彩布料天地里的一抹綠吸引了她的注意力。

    那是一抹草綠。幾年前路過(guò)縣城的時(shí)候，她看見(jiàn)了，覺(jué)得喜歡。她把這衣服套在身上，從一層布拉起的更衣間里出來(lái)后，在鏡子面前來(lái)來(lái)回回走了七八遍。

    縣城的女店員認識她，笑著(zhù)推銷(xiāo)說(shuō)，好看。

    她說(shuō)，和你的名字一樣，是小草的顏色。

    她說(shuō)，這衣服就像為你量身定制的一樣。

    不知道是哪個(gè)詞觸動(dòng)了戚小草的心弦，她幾乎不假思索地回頭看向一起來(lái)的小草媽。兩個(gè)人目光的交織之間，對方的眼神有點(diǎn)閃躲。

    “我要買(mǎi)下這件，媽?！?/br>
    最后如愿以?xún)敗?/br>
    現在，這抹草綠，就像路邊巖縫里冒出的青草尖一樣，從戚小草的衣柜里探出了頭。

    去縣城的路只有一條，在村頭搭公交到縣城汽車(chē)站。如果要去大城市，那就得坐綠皮火車(chē)。戚小草扛著(zhù)自己的大包小包行李，在公交車(chē)站找了個(gè)路邊的墩子就坐下了?？粗?zhù)自己媽還站著(zhù)，戚小草伸手拍了拍路邊的另一個(gè)墩子：“媽?zhuān)??！?/br>
    于是，小草媽也坐在了路邊。

    “你爸還沒(méi)起呢，現在回去還來(lái)得及?！?/br>
    戚小草搖搖頭，堅定道：“不，我不回去?！?/br>
    “你這孩子，怎么這么倔……”她的話(huà)就那樣卡在嗓子里。

    “我是你生的，我什么脾氣你不知道嗎？現在回去，才是丟了大臉了?！?/br>
    “我去跟你爸說(shuō)?！?/br>
    “不許！”戚小草幾乎要跳起來(lái)。

    這時(shí)候路的那邊晨光里漸漸有車(chē)影開(kāi)過(guò)來(lái)，戚小草順勢跳起來(lái)，朝車(chē)的方向招手。不多時(shí)，那輛老舊的公交車(chē)吱呀一聲停在戚小草的面前。兩大包行李搬上了車(chē)，戚小草就坐在空蕩蕩的車(chē)上跟小草媽說(shuō)再見(jiàn)。

    她看見(jiàn)她的眼睛亮盈盈得像是蓄滿(mǎn)了淚水。

    隔著(zhù)那層厚實(shí)的玻璃窗，小草用口型對她說(shuō)：

    “別哭了。我走了。照顧好自己?！?/br>