油門(mén)

    當天晚上，章柳難以入眠，皮膚發(fā)燙出汗，手腳卻又冷得發(fā)抖，肩膀沉甸甸地往下墜，仿佛還被他的手臂死死壓住。眼睛閉了又睜，章柳實(shí)在受不了，從床上爬起來(lái)，摸出了背包里那包紅塔山的煙，叼到嘴里才發(fā)現，沒(méi)有打火機。

    印象里客廳茶幾下有一個(gè)，是前天晚餐時(shí)他們扔下的，不知道還管不管用。章柳悄悄開(kāi)了門(mén)，剛走沒(méi)幾步，前方突然傳來(lái)一道聲音：“章柳？”

    章柳本就偷偷摸摸，差點(diǎn)把膽子嚇破，隨即反應過(guò)來(lái)這道聲音的主人，是mama。

    越過(guò)客廳隔斷，一道黑影坐在沙發(fā)上，問(wèn)她：“起夜？”

    章柳“嗯”一聲，她站在原地愣了一會(huì )兒，反身去洗手間。洗完手甩著(zhù)水出來(lái)，mama還一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，心里翻來(lái)覆去地猶豫幾遭，章柳還是問(wèn)了一句：“媽?zhuān)阕谶@里干什么？”

    黑暗里mama的頭抬了起來(lái)，看向她：“你姥姥吐床上了，你舅媽回家了，打電話(huà)讓我過(guò)去?！?/br>
    章柳：“哦?！狈路鸨灰还蓮姶蟮牧α客献?，她現在真想回到臥室躺回床上，但腳步就是一動(dòng)不能動(dòng)。

    mama笑道：“如果我到老了吐在床上，不用替我收拾?！?/br>
    章柳說(shuō)：“那怎么辦？”

    mama說(shuō)：“我養你小，你才養我老，我養得不怎么樣，也不指望到老了你能怎么伺候我?！?/br>
    章柳說(shuō)：“不是還有章楊嗎？”

    頓了一下，mama發(fā)出一聲冷哼：“我就知道，現在都推來(lái)推去，以后不拔我氧氣管就謝天謝地了?！?/br>
    章柳無(wú)語(yǔ)，說(shuō)：“你少刷點(diǎn)抖音吧?！?/br>
    mama拔高了音調：“不是嗎？！”

    隨即，她似乎想起了什么，轉而重重嘆了口氣，說(shuō)：“我說(shuō)你干什么?！?/br>
    她沉默一會(huì )兒，拍了拍自己身邊：“過(guò)來(lái)?！?/br>
    章柳想要離開(kāi)的欲望更強了，但是拖住腳步的阻力也更大了，她慢慢地走過(guò)去，沒(méi)有坐在她拍打的地方，而是隔開(kāi)了半米坐下。

    mama又拍一下：“過(guò)來(lái)啊?！?/br>
    章柳沒(méi)辦法，只好坐過(guò)去。母女倆幾乎緊緊挨在一起，乃至于體溫烘暖了彼此身周的空氣，一轉頭，目光能清楚看到對方的臉。章柳能看到mama被時(shí)間拖垮的皮膚，疲憊下拉的嘴角，黯淡無(wú)光的眼睛，眼角的皺紋像魚(yú)尾一般薄薄地散開(kāi)。

    光頭說(shuō)mama十八歲就有了章柳，實(shí)際上是錯的，mama懷章柳時(shí)已經(jīng)十九，生下來(lái)時(shí)二十歲。章柳今年二十，她四十，其實(shí)比林其書(shū)還小兩歲。

    雖然小兩歲，但老態(tài)卻更重，仿佛她是每天工作十五六個(gè)小時(shí)的那一個(gè)。也許這場(chǎng)不如意的婚姻比工作過(guò)勞更令人筋疲力盡，然而過(guò)勞的工作起碼拿到了錢(qián)，她忙碌到今天，看起來(lái)一無(wú)所獲。

    章柳說(shuō)：“媽?zhuān)阍趺床浑x婚？”

    mama愣怔一下：“什么？”

    章柳說(shuō)：“你為什么不離婚？”

    mama笑道：“離婚了去干什么？”

    章柳說(shuō)：“去干什么不行？你以前不是當會(huì )計嗎？”

    “那都多少年前了？”mama停頓一下，仿佛早就準備好，一連串地說(shuō)道，“我身體也不行了，這么大年紀，還能找到什么工作？你小舅你姥姥肯定都不愿意，再說(shuō)了，我離了婚，去干嘛呢？”

    章柳被堵得說(shuō)不出話(huà)，倒不是無(wú)可反駁，但失去了繼續這個(gè)話(huà)題的興趣。

    mama的眼睛仔細地打量著(zhù)她，語(yǔ)氣柔和下來(lái)，問(wèn)道：“你在大學(xué)沒(méi)有交男朋友嗎？”

    章柳回答道：“沒(méi)有?！?/br>
    “怎么沒(méi)交？”

    章柳感覺(jué)到可笑，明明都要送給別人了，就算有男朋友又如何呢？

    mama說(shuō)：“交了的話(huà)，就不應該讓你去了?！?/br>
    章柳說(shuō)：“那你們讓章楊去？”

    mama沒(méi)說(shuō)話(huà)，好一會(huì )兒才接上下一句，說(shuō)：“你爸說(shuō)，他其實(shí)比較喜歡你，覺(jué)得你比較老實(shí)，覺(jué)得你meimei太精了。"

    驚訝之下，章柳差點(diǎn)被逗笑。她沒(méi)想到到頭來(lái)是這么一回事，精明、會(huì )來(lái)事為章楊贏(yíng)得了十幾年的偏心寵愛(ài)，竟然現在又為她避過(guò)了一場(chǎng)災禍。遲鈍、木訥為童年時(shí)的章柳驅趕走了家人的愛(ài)，又在她成年后招惹來(lái)了一場(chǎng)危險的“喜歡”。

    mama的上半身越發(fā)地貼近過(guò)來(lái)，身上的體溫仿佛帶著(zhù)一股令人作嘔的味道，將章柳整個(gè)人都暖烘烘地裹在中間。她說(shuō)：“章柳，你小時(shí)候，我對你不好，mama現在跟你道歉……我知道你不愿意回家，覺(jué)得家里不待見(jiàn)你，其實(shí)你大伯這個(gè)人很好，你離開(kāi)我，離開(kāi)家里，其實(shí)你是去享福去了?！?/br>
    耳邊的聲音如同霧氣漂浮在空中，緩緩地彌散開(kāi)來(lái)，章柳察覺(jué)到了它們，卻無(wú)法接收到這種奇異的信號。她的大腦漂浮在一片水面上，所有的事情都如同漣漪一樣離她遠去，包括mama的話(huà)，她的溫度，她的氣味，她貼近過(guò)拉住她的手。

    這只手曾經(jīng)連續扇過(guò)她幾下耳光，導致第二天只能請假，曾經(jīng)拿住一只高跟鞋，把鞋跟砸在她的脊梁骨上，也曾經(jīng)拉住她的頭發(fā)，像拖著(zhù)一頭獵物一般拖過(guò)舊家的走廊。但如今這只手只是柔和而溫暖地摩擦過(guò)她的膝蓋，就好像它一直如此柔和又溫暖一般。

    章柳突然想起一個(gè)電視劇片段，一個(gè)角色出于關(guān)心的動(dòng)機扇了朋友一耳光，那是十分尋常的一個(gè)情節，但她將它反復看了又看，每一次都被它引誘、挑逗、刺激，最后將她引入了一個(gè)本地sm群。

    想到這里，章柳沒(méi)忍住笑起來(lái)，mama一怔，顯然誤會(huì )了，苦笑道：“確實(shí)，你去是享福的?！?/br>
    “嗯?！闭铝f(shuō)，拉開(kāi)茶幾抽屜，把前天晚上放進(jìn)來(lái)的打火機拿了出來(lái)，起身準備回臥室。

    mama叫住她：“你拿打火機干什么？”

    章柳說(shuō)：“抽煙?！?/br>
    “什么？”mama的語(yǔ)氣很驚訝，張開(kāi)嘴欲言又止，最終沒(méi)說(shuō)出口。

    章柳說(shuō)：“你不是還要去醫院?jiǎn)?？?/br>
    mama看著(zhù)她，沒(méi)回答。

    章柳回到了自己臥室，點(diǎn)了火，晃了一會(huì )兒才將煙頭對上，拉開(kāi)窗戶(hù)，冰冷的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把渾濁的煙氣吹了她滿(mǎn)臉。

    第二天，家里每個(gè)人都恢復了正常，光頭沒(méi)有再來(lái)，沒(méi)有任何一個(gè)人不識時(shí)務(wù)地提起那件事，仿佛無(wú)事發(fā)生，天下太平。

    在章柳小時(shí)候，過(guò)年前十五天就要采購年貨了，但最近年節的地位一落千丈，而且縣城里的百貨超市一直開(kāi)門(mén)到年二十九，采購年貨的日子也隨之拖后。

    在不尷不尬的氛圍中磨蹭了一整天，終于到了年二十九，全家吃晚飯時(shí)章應石宣布，明天要去買(mǎi)年貨，全家一起去。

    章柳立刻開(kāi)口，道：“我就不去了吧?！?/br>
    章應石說(shuō)：“怎么不去？你也出門(mén)走走吧，在家里窩得都長(cháng)褥瘡了?！?/br>
    他語(yǔ)氣不容置疑，章柳沒(méi)有再說(shuō)什么。

    年二十九號。

    一早起床，章應石已經(jīng)在客廳看電視，章柳洗漱、吃早餐，始終沒(méi)看到mama和章楊兩個(gè)人。

    “我媽和章楊呢？”她問(wèn)章應石。

    章應石說(shuō)：“你姥姥出院，她倆去接你姥姥去了?！彼鶡熁腋桌镞艘豢?，說(shuō)道，“多大毛病，恨不得年都在醫院過(guò)，干脆死在醫院得了?！?/br>
    章柳沒(méi)接話(huà)，默默吃完早餐，又問(wèn)道：“不是要去買(mǎi)年貨嗎？”

    章應石說(shuō)：“走，正好先去你姥姥家，接著(zhù)她倆?！?/br>
    姥姥家離舊家近，離新家遠，需要繞遠路。兩人在那條穿過(guò)破舊山村的路上走到一半，mama突然來(lái)了電話(huà)。

    章應石接起來(lái)，聽(tīng)完對面說(shuō)的話(huà)后立刻罵道：“又怎么了？！”

    “該到死的時(shí)候了吧？”

    “什么小點(diǎn)聲，怕誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)？”

    他罵罵咧咧幾句，掛了電話(huà)，急剎調頭，順著(zhù)來(lái)時(shí)的路往回開(kāi)。

    章柳問(wèn)：“怎么了？”

    章應石說(shuō)：“你姥又鬧妖了，你媽今天不去了?！?/br>
    鬧妖是怎么了？章柳并非不好奇，但實(shí)在提不起興致去問(wèn)，一想到等會(huì )要跟他一起逛街買(mǎi)年貨，她簡(jiǎn)直有股跳車(chē)逃走的沖動(dòng)。

    好在章應石也沒(méi)什么興致，兩人在超市門(mén)口分開(kāi)，各自去買(mǎi)了些東西后迅速打道回府。

    家里少了人，空氣變得更為冷肅蕭殺，明明有燈光從頭頂照下，卻總是顯得陰森森的。

    年三十，章柳從早晨等到晚上，和章應石回了一趟奶奶家，吃完餃子后回自己家，一進(jìn)門(mén)，還是空無(wú)一人。

    窗外的煙花接連綻放，爆炸聲不絕于耳，章柳呆在陽(yáng)臺扶著(zhù)欄桿往外看，萬(wàn)家燈火，每家每戶(hù)的窗戶(hù)都被焰火映得五彩斑斕。街道上行人寥寥，當然并無(wú)那熟悉的兩個(gè)身影。

    “等誰(shuí)呢？”身后突然傳來(lái)聲音，章柳嚇一大跳，轉過(guò)頭，看到章應石的臉。

    章應石的臉上含著(zhù)一道莫名其妙、十分曖昧的笑意，他也扶著(zhù)欄桿往下看了一眼，看著(zhù)章柳說(shuō)：“你還以為你媽對你多好呢?！?/br>
    章柳愣著(zhù)，不知道這是什么意思。

    章應石說(shuō)：“還讓你媽跟我離婚？離婚了你跟你媽走，是嗎？”

    章柳往后退了一步，腳后跟抵住了什么，她低頭一看，是一盆死去的梅花。

    章應石已經(jīng)往客廳里走了，走到門(mén)口，對她笑道：“你看你媽對你多好，你媽愛(ài)你呀?！?/br>
    大年初二。

    章柳起了床，坐在客廳的沙發(fā)上。

    章應石備了茶，備了水果，備了一包方盒的煙，金黃色包裝，中間標著(zhù)黃鶴樓。他似乎很緊張，自己給自己倒了杯白酒喝，就著(zhù)一包榨菜下酒。

    九點(diǎn)來(lái)鐘，一個(gè)陌生的外地電話(huà)打進(jìn)了章柳的手機，章柳遲疑片刻，鈴聲響了兩下，章應石問(wèn)她：“誰(shuí)？”

    章柳說(shuō)：“不知道誰(shuí)，外地的電話(huà)號?！?/br>
    章應石直接過(guò)來(lái)拿起手機，洶涌的酒氣將她緊密包圍住。他辨認了一會(huì )兒，說(shuō)：“估計是你大伯，這神經(jīng)病，有好幾個(gè)電話(huà)號碼，都是外地的?！?/br>
    說(shuō)罷已經(jīng)按下接聽(tīng)，放到章柳耳邊，對面果然傳來(lái)了熟悉的聲音。

    光頭說(shuō)：“小柳兒啊，我過(guò)不去了，今天正好來(lái)一個(gè)朋友，我在這陪他喝酒呢?！?/br>
    還沒(méi)等章柳松一口氣，他旋即說(shuō)：“我就不過(guò)去接你了，讓你爸把你送過(guò)來(lái)吧，我把位置發(fā)給他?！?/br>
    說(shuō)罷就把電話(huà)掛了。

    父女兩個(gè)剛要出門(mén)，章應石回頭看了她一眼，突然發(fā)現了不對，罵道：“你這穿的什么？”

    不知道是不是因為醉酒，他的脾氣更差了。

    章柳穿的是家里留下的舊衣服，一件黑色的棉服，皺皺巴巴的不怎么好看，但已經(jīng)是衣柜里最像樣的一個(gè)了。章柳說(shuō)：“就這件了，沒(méi)別的了?！?/br>
    章應石說(shuō)：“放屁，丑成什么樣了?！彼麑⒄铝妻鷥上?，自己搖晃著(zhù)進(jìn)了章柳的臥室，打開(kāi)衣柜翻找起來(lái)。

    翻了一會(huì )，他發(fā)現章柳說(shuō)得對，惱怒地蓋上柜門(mén)，說(shuō)：“先去給你買(mǎi)件衣服，穿成這樣去給你大伯丟臉？”腳步已經(jīng)往外邁，他回頭去關(guān)門(mén)，似乎發(fā)現了什么，又走了回去。

    章柳連忙跟上，發(fā)現他走到了墻角處，行李箱躺在他腳邊，只蓋了起來(lái)，沒(méi)拉拉鏈。章應石一把掀開(kāi)，最頂上是一件粉色的羽絨服。

    他很驚喜地說(shuō)：“這件挺好看?！边呎f(shuō)邊拎起來(lái)，來(lái)回打量一遍，扔給章柳，“穿這個(gè)去?！?/br>
    章柳搖頭：“不行，這個(gè)不能穿?！?/br>
    章應石問(wèn)：“怎么不能穿？”

    章柳說(shuō)：“這是我……朋友買(mǎi)給我的?！?/br>
    章應石笑道：“還你朋友買(mǎi)給你的，就算是你對象買(mǎi)給你的也得穿，別他媽想七想八了，走！”他并不管章柳的反應，神色焦急，大概因為怕誤了光頭的時(shí)間。章柳又說(shuō)了一聲“不”，腳步往后退，卻被他一把拎住了衣領(lǐng)，另一手拎著(zhù)那件衣服，連拖帶拽地進(jìn)電梯下樓，一起扔進(jìn)了后座。

    章柳坐在座位上，腿上蓋著(zhù)那件粉色羽絨服，胃里翻江倒海。

    縣城并不大，年后的道路通暢無(wú)阻，然而只走了幾分鐘，章應石遙遙地看見(jiàn)了什么，嘴里胡亂罵了幾句，回頭對章柳說(shuō)：“你來(lái)開(kāi)！”

    兩人緊急調換了位置，往前出了路口，果然有交警圍了圍欄，正在一個(gè)個(gè)地查酒駕。年節期間一直是醉酒駕駛的高發(fā)時(shí)段，幾乎每天都有查酒駕的。

    順利通過(guò)后，章應石醉醺醺地指揮著(zhù)章柳，又行駛了十幾分鐘，停在一座酒樓跟前。

    章應石急匆匆地下了車(chē)，往臺階上邁了兩步才回頭看，對剛下車(chē)門(mén)的章柳吼道：“把那件粉色的穿上！”

    章柳停了一瞬間，向車(chē)看了一眼，說(shuō)：“好?！?/br>
    她打開(kāi)后座車(chē)門(mén)，慢騰騰地脫下黑棉服，穿上那件羽絨服，林其書(shū)送她的第一件東西。

    她第一次穿上它時(shí)，擠在狹窄的換衣間里，上下摸索吊牌想要知道它價(jià)值幾何，知道后蹲在柜臺下面，給林其書(shū)打電話(huà)，說(shuō)，太貴了，我的命壓不住這么貴的東西。

    林其書(shū)很生氣，罵她道：“胡說(shuō)什么！”

    又說(shuō)：“別讓我再聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)這種話(huà)，章柳，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

    她很無(wú)奈，回她道：聽(tīng)見(jiàn)了，聽(tīng)見(jiàn)了。

    章應石叫她：“還沒(méi)好？”

    章柳拉起拉鏈，問(wèn)他道：“他在哪兒呢？你不打電話(huà)問(wèn)問(wèn)他？”

    章應石作恍然大悟狀，連忙拿出手機來(lái)?yè)芴枴?/br>
    章柳把帽檐整理一下，白色毛條柔順細密，帶著(zhù)一絲暖意從她的手指間滑過(guò)。

    章應石的電話(huà)接通了，招手催促章柳趕緊過(guò)去。

    章柳笑著(zhù)朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后打開(kāi)車(chē)門(mén)鉆進(jìn)去，擰開(kāi)鑰匙，待發(fā)動(dòng)機低低的嗡鳴聲響起，她一腳踩在油門(mén)上。