記不記得

    兩個(gè)人都愣了一會(huì )兒，林其書(shū)關(guān)上門(mén)，換了鞋子掛好外套，走進(jìn)來(lái)把離她最近的那個(gè)柜門(mén)關(guān)上了。木頭撞擊發(fā)出“咚”的一聲輕響，咚，咚，咚，就剩下章柳跟前那個(gè)沒(méi)關(guān)了，搬出來(lái)的雜志還放在外邊。

    林其書(shū)問(wèn)她：“怎么坐在地上，地暖沒(méi)開(kāi)？”

    章柳說(shuō)：“我不會(huì )開(kāi)?！?/br>
    林其書(shū)去把地暖打開(kāi)，說(shuō)：“不冷嗎，涼著(zhù)肚子怎么辦?！?/br>
    章柳扶著(zhù)地板站起來(lái)，把雜志放回抽屜里關(guān)上，好像從來(lái)沒(méi)打開(kāi)過(guò)似的。她一瘸一拐地走過(guò)去，林其書(shū)的神情卻很奇怪，問(wèn)她：“腳疼？”

    章柳委屈巴巴地點(diǎn)頭。

    林其書(shū)說(shuō)：“擦破的不是左腳嗎?！?/br>
    章柳臉色爆紅。傷口沒(méi)有疼到穿著(zhù)棉拖還要跛腳的程度，她也不知道自己怎么回事。

    林其書(shū)嘴一抿，不太明顯地笑了一下。她換好衣服去廚房做飯，打開(kāi)冰箱看了一眼，問(wèn)章柳說(shuō)：“怎么冰箱里的東西一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)，你點(diǎn)外賣(mài)吃的？”

    忘吃中午飯的章柳含糊地“唔”一聲。

    吃飯時(shí)手指上的傷口還是被發(fā)現了，章柳翻箱倒柜白折騰一通，竟然把貼創(chuàng )口貼的任務(wù)給忘了。林其書(shū)握著(zhù)看了一會(huì )兒，松開(kāi)手讓她抽回去了，沒(méi)有作什么評價(jià)。

    章柳開(kāi)始犯賤，放下筷子用另一只手摩挲著(zhù)傷口，碰一下只有非常輕微的刺痛感?！拔沂痔??！彼f(shuō)。

    林其書(shū)說(shuō)：“一會(huì )兒就好了?！?/br>
    這是實(shí)話(huà)，但章柳大為震驚她竟然把實(shí)話(huà)說(shuō)了出來(lái)?！拔沂痔?！”她提高音量，語(yǔ)氣嚴重得像失去了一只手，或者是一個(gè)三歲小孩失去了她的糖。

    林其書(shū)看了她一眼，章柳咳嗽一聲，把筷子撿回手里：“其實(shí)還好，不影響吃飯?！?/br>
    躺在床上睡覺(jué)時(shí)，章柳緊緊貼著(zhù)林其書(shū)，手臂搭在她柔軟的腹部，沉沉地壓下去，覺(jué)得熱了也沒(méi)撒手。

    又做了噩夢(mèng)，女人往下跳樓，跟跳水運動(dòng)員一樣跳了一次又一次，心臟被攥緊似的失重感折磨了章柳一晚上。

    第二天一早章柳起床，在臥室里的洗手間里洗漱完，一出門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)客廳里有聲音。一瞬間里大腦閃過(guò)數個(gè)如何應對入室搶劫的可能性，但對方?jīng)]給她實(shí)施的機會(huì )。章柳走到客廳里，看見(jiàn)林其書(shū)在修剪鮮切花快腐爛的葉子。

    花還插在礦泉水瓶里，章柳當時(shí)大款氣派亂買(mǎi)一通，礦泉水瓶都塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，無(wú)奈審美不佳，只多不美。

    顯然林其書(shū)也是這么想的，盡力整理一番，離遠了端詳幾眼，面色略帶遺憾。

    章柳很驚訝她怎么還不去上班，自從住進(jìn)這里，章柳就沒(méi)在早晨見(jiàn)過(guò)她。

    林其書(shū)很快作出解釋?zhuān)骸暗葧?huì )帶你去醫院看看?！?/br>
    章柳更驚訝：“去醫院？去醫院看什么？”

    林其書(shū)說(shuō)：“掛了個(gè)心理門(mén)診，問(wèn)問(wèn)咬手指甲該怎么辦?！?/br>
    章柳懵然：“哦?！?/br>
    林其書(shū)上下打量她一遍，招手讓她過(guò)來(lái)：“我看看腳?！?/br>
    擦傷的那塊皮還連在上邊，昨晚被小心地展開(kāi)挪回了原位，邊角有沒(méi)擦干的血跡沁出來(lái)。林其書(shū)問(wèn)她：“還疼不疼？”

    章柳說(shuō)：“走路就疼?！?/br>
    林其書(shū)說(shuō)：“穿棉拖去吧，養幾天就好了?！?/br>
    章柳問(wèn)她：“你今天不上班嗎？”

    林其書(shū)笑道：“總不能一天都不休息，沒(méi)到那地步?！?/br>
    九點(diǎn)來(lái)鐘時(shí)曹小溪過(guò)來(lái)補習，推門(mén)而入，然后呆立在門(mén)口。章柳坐在桌子前讓她進(jìn)來(lái)，曹小溪看一眼她，又看一眼林其書(shū)，目光滴溜溜轉了幾圈，默不作聲地換上拖鞋走到桌前坐下。

    林其書(shū)在后面看手機，兩個(gè)人都不自在，曹小溪不好說(shuō)什么，章柳忍了一會(huì )兒實(shí)在忍不下去，出聲懇求把她趕走了。

    上完今天的班，兩人趕去醫院。

    林其書(shū)提前在網(wǎng)上掛了號，心理咨詢(xún)門(mén)診，一進(jìn)門(mén)，醫生是一個(gè)中年女人，神情很和藹親切。兩人在桌前坐下，問(wèn)了名字后，她對著(zhù)章柳問(wèn)：“是什么問(wèn)題？”

    “是……”章柳大腦一片空白。

    林其書(shū)替她說(shuō)道：“總是咬手指甲?！?/br>
    章柳說(shuō)不出話(huà)，辯解倒是很快，羞恥道：“沒(méi)有總是咬！”

    林其書(shū)說(shuō)：“之前只在考試前咬，最近不考試也咬了?！?/br>
    醫生把她的手拿過(guò)去看了一下，說(shuō)：“這是焦慮的典型表現啊，看這個(gè)情況咬得還挺嚴重的，最近一次是什么時(shí)候，發(fā)生什么事了嗎？”

    章柳搖搖頭：“昨天咬的，沒(méi)發(fā)生什么事?！?/br>
    醫生：“不應該啊，你看，考試前覺(jué)得特別焦慮，用咬手指甲來(lái)對抗焦慮，雖然說(shuō)不健康，但是符合邏輯的，如果說(shuō)這個(gè)行為突然泛化——沒(méi)有什么值得焦慮的事情，但你還是咬到出血了，那情況就比較嚴重了?！?/br>
    她繼續道：“你再努力回想一下，最近有什么事情讓你覺(jué)得壓力很大嗎？”

    章柳坐立難安，悄悄看了林其書(shū)一眼。醫生的目光隨她一起看過(guò)去，眉頭有些疑慮地蹙起來(lái)，“你現在在上高中？”她問(wèn)。

    章柳：“不是，我上大學(xué)了?！?/br>
    “上大學(xué)了……”醫生一邊在紙上寫(xiě)字一邊問(wèn)，“上大幾了，有沒(méi)有準備考研？”

    章柳聽(tīng)出她的言外之意，否定道：“不是因為學(xué)習，學(xué)習壓力不大?！?/br>
    醫生又向林其書(shū)投去一眼，“放寒假了吧應該，回家多久了？”

    “還沒(méi)回家……”章柳吭哧一下，頓覺(jué)慌亂。

    醫生驚訝：“還沒(méi)回家？你mama過(guò)來(lái)接你？”

    林其書(shū)也有些驚訝，笑道：“醫生，我不是她mama?！?/br>
    “哦！你不是她mama啊?！?/br>
    林其書(shū)頷首，沒(méi)有試圖進(jìn)一步解釋的意思。

    章柳噌一下站起來(lái)，環(huán)視一周，手足無(wú)措地又坐回去了，“我，我，我……醫生，這個(gè)病需要吃藥嗎？”

    醫生說(shuō)：“目前應該還沒(méi)有到焦慮癥的地步啊，但是需要警惕了，如果說(shuō)這個(gè)表現一直持續下去沒(méi)有好轉，那就需要治療了?！?/br>
    她又問(wèn)了些其它問(wèn)題，是否經(jīng)常覺(jué)得不安，有沒(méi)有心悸感，注意力能不能集中，問(wèn)到睡眠如何時(shí)，章柳猶豫幾秒，最后還是沒(méi)說(shuō)。

    醫生看她一會(huì )兒，說(shuō)：“你過(guò)來(lái)做個(gè)量表吧，在隔壁?！?/br>
    兩人到了一間有兩臺電腦的房間，章柳要往電腦前坐卻被阻止了，醫生向沙發(fā)示意了一下，待她坐定后問(wèn)道：“跟你一起來(lái)的是你監護人嗎？”

    章柳愣怔一下，小聲道：“也可以這么說(shuō)?！?/br>
    醫生觀(guān)察著(zhù)她的表情：“我發(fā)現你好像很害怕她，不敢在她旁邊說(shuō)實(shí)話(huà)？”

    “不不，沒(méi)有，”章柳趕忙道，“我沒(méi)有害怕她，她脾氣很好?！?/br>
    “剛才在那間屋子里說(shuō)的都是實(shí)話(huà)？”

    章柳再次猶豫了，實(shí)在不愿撒謊，卻也實(shí)在無(wú)法坦言。

    “這樣吧，我把問(wèn)題再問(wèn)一遍?！?/br>
    醫生將問(wèn)題一一復述，章柳回答得越來(lái)越難堪，她反復嘗試繞開(kāi)林其書(shū)，然后反復發(fā)現無(wú)論如何也繞不開(kāi)。

    醫生同樣察覺(jué)到了這番對話(huà)的徒勞，她沉默片刻，問(wèn)道：“你和她是什么關(guān)系？”

    章柳茫然地抬起頭，眼睛無(wú)法聚焦在任何一個(gè)地方?！拔也恢??！彼f(shuō)。

    章柳離開(kāi)測量室，林其書(shū)正等在門(mén)外的長(cháng)椅上，見(jiàn)兩人出門(mén)便走上前來(lái)，用詢(xún)問(wèn)的眼神看向醫生。

    醫生說(shuō)：“目前還沒(méi)有到焦慮癥的程度，我教了她一些緩解焦慮的方法，先回去實(shí)踐和觀(guān)察一下?！彼謬诟懒藥拙?，要作息規律、體育鍛煉云云，林其書(shū)一一應下。

    兩人走出醫院大廳，發(fā)現不知何時(shí)開(kāi)始下雪了，很小的、輕飄飄的雪粒子，有刺骨的北風(fēng)刮過(guò)。林其書(shū)將章柳拉回門(mén)里，戴上帽子理理衣領(lǐng)然后拉緊抽繩，保證不會(huì )有風(fēng)從領(lǐng)口處鉆進(jìn)去。

    她拿起章柳的袖子：“手伸出來(lái)我看看?！?/br>
    章柳的指尖從袖口處探出來(lái)，林其書(shū)觀(guān)察一會(huì )后一把握了上去，說(shuō)：“這么冷？”

    章柳抱怨：“醫院里太冷了，像停尸間?！?/br>
    “胡說(shuō)什么?！绷制鋾?shū)責罵道，她兩只手都捂上來(lái)，緊緊地搓了幾把，凍得僵硬的手指活泛些許。林其書(shū)說(shuō)，“我看你也不鍛煉一下，跑跑步什么的，剛才醫生說(shuō)的你聽(tīng)到?jīng)]有？”

    章柳說(shuō)：“聽(tīng)到了?！?/br>
    “提高一下基礎代謝，身體也會(huì )好一點(diǎn)，知道了嗎？”

    章柳：“基礎代謝是什么？”

    林其書(shū)笑著(zhù)看她一眼：“還大學(xué)生呢，我都知道你不知道？”

    章柳說(shuō)：“我是花錢(qián)頂替別人來(lái)上大學(xué)的，我高考其實(shí)只考了兩百五?！?/br>
    林其書(shū)推她肩膀，在她屁股位置拍了一下：“再胡說(shuō)試試?！?/br>
    章柳呵呵傻笑，冰涼的臉部肌rou一活動(dòng)，感覺(jué)奇怪極了。

    兩人走到車(chē)邊上，章柳扶著(zhù)車(chē)門(mén)道：“你還去上班嗎？要不我坐公交回去……”

    林其書(shū)說(shuō)：“不上班?！?/br>
    “哦！”章柳立刻道，“那我想去玩?！?/br>
    “去哪兒玩？”

    章柳還沒(méi)想好，她在這上了幾年大學(xué)，罕少出門(mén)游玩，一是懶，二是窮，但現在真要去也想不出來(lái)哪里好玩?！叭セ疖?chē)站那邊吧?！壁に伎嘞胍粫?huì )兒，章柳說(shuō)。

    火車(chē)站旁邊是海，另一邊是德?lián)r(shí)期的建筑群，其間有座教堂，玻璃是彩繪的。章柳過(guò)去那邊坐火車(chē)時(shí)總能遙遙地看見(jiàn)它，每次都想有時(shí)間過(guò)去看一下，有時(shí)間后又每次都忘了個(gè)干凈。

    林其書(shū)點(diǎn)頭同意，說(shuō)：“先給你買(mǎi)雙手套去?！贬t院旁邊是一個(gè)小商品批發(fā)市場(chǎng)，給章柳買(mǎi)好手套后兩人便開(kāi)車(chē)去火車(chē)站。

    教堂需要買(mǎi)門(mén)票，看起來(lái)并不很大，冬天里游客稀少，門(mén)口廣場(chǎng)上幾乎空無(wú)一人，實(shí)在蕭索。兩人進(jìn)了教堂轉了一圈，一座座雕塑仔細地看過(guò)去，也不過(guò)用了二十分鐘。

    禁入的座位區域有一個(gè)女人一直在彈鋼琴，章柳在她身后看了一會(huì )兒，問(wèn)林其書(shū)道：“老板，你會(huì )彈鋼琴嗎？”

    林其書(shū)一下笑了，看起來(lái)不可置信她問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題：“怎么可能會(huì )？”

    章柳接著(zhù)說(shuō)：“林鯨會(huì )不會(huì )??？”她靜靜地看著(zhù)女人的背影，一回頭和林其書(shū)四目相對，“她會(huì )嗎？”

    林其書(shū)說(shuō)：“去興趣班學(xué)過(guò)一段時(shí)間，她實(shí)在不喜歡，沒(méi)繼續學(xué)?！?/br>
    章柳說(shuō)：“沒(méi)買(mǎi)鋼琴？”

    林其書(shū)說(shuō)：“買(mǎi)了，不學(xué)之后就賣(mài)出去了?！?/br>
    章柳點(diǎn)頭：“哦?！?/br>
    教堂旁邊都是石頭路，狹窄坎坷，兩頭立了石柱，只容行人通過(guò)。她們慢慢走在路上，買(mǎi)了兩杯奶茶，林其書(shū)照舊不喝，所以?xún)杀际钦铝摹?/br>
    路旁有一家書(shū)店，看起來(lái)新開(kāi)不久，兩人進(jìn)去逛了一會(huì )，章柳想買(mǎi)一本支持一下獨立書(shū)店，看眼價(jià)格后老老實(shí)實(shí)放回去了。曲折排列的書(shū)柜深處有一個(gè)空房間，墻壁上掛了一圈相框，里面是來(lái)自上個(gè)世紀不同時(shí)代的街頭攝影，從德?lián)r(shí)期到改革開(kāi)放之后。

    章柳一手拉著(zhù)林其書(shū)的胳膊看了一會(huì )兒，突然指向一張1910年的照片，清宣統二年，基督教堂落成。她說(shuō)：“老板，我們在這里遇到過(guò)，你還記不記得？”