叔叔的女兒是不是叫蕭曉鹿，辛桐坐在二十四小時(shí)便利店的座椅上發(fā)出這一條消息。

自動(dòng)門(mén)外漆黑一片，大雨傾盆，積水的柏油路噼里啪啦地響。

年初就說(shuō)要建的新地鐵線(xiàn)和新機場(chǎng)終于鋪設到了租屋附近，半個(gè)路道都拿藍鐵板團團圍死。本來(lái)十分鐘能走的直線(xiàn)被硬生生拉長(cháng)成半個(gè)多小時(shí)。

辛桐下班回來(lái)，剛出地鐵沒(méi)多久，天降暴雨，鞋襪全濕。

新安這個(gè)沿海城市，春夏秋冬沒(méi)一個(gè)季節不落雨。

若是原先的路程，大不了冒雨跑上十來(lái)分鐘奔到家，可地鐵建設的工程板一圍，便讓她沒(méi)了法兒，只得躲在便利店里等雨歇。

她買(mǎi)下雨傘，從冷藏柜里挑了個(gè)雞rou飯團，躊躇片刻又順了份煙熏培根沙拉。飯團交給店員放進(jìn)微波爐轉熱，沙拉準備帶回家吃。

淺灰色的大衣被雨淋濕了大半個(gè)肩膀，在暖氣的烘烤下緩緩變干，嘴里嚼著(zhù)飯團，心口也逐漸暖了起來(lái)。

二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店絕對是一份送給城市人的厚禮，能讓這些勞碌的蟲(chóng)蟻能在一日的疲倦后稍稍喘口氣。

不一會(huì )兒，母親回復：你怎么知道？

辛桐想了下，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地告訴母親：沒(méi)什么，遇上了。

沒(méi)出事吧，母親發(fā)。

辛桐拿著(zhù)手機勉強一笑：沒(méi)。

那就好。她說(shuō)。

過(guò)了許久，母親又發(fā)來(lái)一條消息：mama對不起你。

她總在說(shuō)這句話(huà)，講了好多遍。

別在抱歉了，我知道你是個(gè)女人。辛桐打完這句，發(fā)送鍵上的拇指懸在半空，最終還是逐字刪去。

都過(guò)去了，她說(shuō)。

感謝科技將這種疏離的溝通方式交給世人，令我們在最狼狽時(shí)也能保持悄然無(wú)聲的得體。

你還記不記得你五歲在新安平屋的事，回老家跟舅舅舅媽一起住之前，劉佩佩問(wèn)女兒，有一次我給你帶了蜂蜜蛋糕。

記得一點(diǎn)。辛桐答。

對于二十三歲的她而言，2001年的記憶已消逝殆盡。

辛桐隱約記得她在新安的某個(gè)毛坯房住過(guò)，包括她在內的六戶(hù)人共用一間廁所。是廁所，也是浴室，但只有蹲坑，沒(méi)有自來(lái)水噴頭，洗澡要拿塑料盆到不遠處的水井打水，再拿進(jìn)屋內燒開(kāi)，裝在暖水瓶里提進(jìn)廁所用。

里面住的絕大多數是年輕的外來(lái)打工者，各種方言混雜。廚房建在房間外的走廊，一個(gè)煤氣灶、一個(gè)鐵鍋，電飯煲安在屋內，六戶(hù)人家都是這樣。半個(gè)廊道有塑料棚擋雨，燒飯的油煙直接排到天上。

一座城市剛呼出第一口新鮮空氣時(shí)，什么人都有。

人們不想在農村種地，就會(huì )跑到城市賺錢(qián)，用各種手段，忍耐很多不公，希冀賺很多錢(qián)，渴望一個(gè)美好的明天。

她沒(méi)再去上幼兒園。

她本來(lái)是上幼兒園的，還在園里學(xué)算盤(pán)、舞蹈和電子琴。

舞蹈是芭蕾——爸爸心目中小公主應該學(xué)的特長(cháng)。

可惜辛桐真的不記得父親的模樣了，他的去世時(shí)她才到四五歲。

那段時(shí)間她整日待在家里發(fā)呆，看圖畫(huà)書(shū)，以米粥配咸鴨蛋和榨菜糊口，還有很多很多的白菜。結果有一天，是冬天，母親突然帶回家一盒蜂蜜蛋糕，其實(shí)辛桐最喜歡吃的是巧克力奶油蛋糕，可她們真的沒(méi)錢(qián)了。

就是那天，劉佩佩告訴女兒，筆畫(huà)輸入讓她的字打得很慢。

辛桐問(wèn)：什么？

小鳳姐發(fā)現了我。她說(shuō)。

本來(lái)……本來(lái)那天我想等你吃完蛋糕，就把你帶到街上扔掉，然后我去跳河，見(jiàn)你爸。她說(shuō)。我不想讓你再跟著(zhù)我受苦了。

那時(shí)劉佩佩在工廠(chǎng)的流水線(xiàn)上打工，做活很慢，勉強糊口。

2001年，因美國911事變，大量外資企業(yè)從新安撤離。工廠(chǎng)一下開(kāi)起來(lái)，又一下倒閉，熟練的女工被留下，沒(méi)用的卷鋪蓋走人。

她如今長(cháng)大了，才知道原來(lái)我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不是在與時(shí)代共呼吸。

劉佩佩緩慢地打字，她告訴她：后來(lái)你吃蛋糕，我好久沒(méi)看你那么高興了。吃著(zhù)吃著(zhù)你讓我也吃一口，你說(shuō)“mama，你也吃，你也吃，蛋糕很好吃”，你就一直這樣說(shuō)，一直……那時(shí)候我就想著(zhù)我不能死掉……小桐，可以幫mama向云洲說(shuō)一聲對不起嗎？他是個(gè)好孩子。

我會(huì )的。辛桐說(shuō)。

她長(cháng)舒一口氣，全身空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。

“好了，都過(guò)去了?！毙镣┰僖淮芜@么說(shuō)。

你也不好說(shuō)苦不苦，經(jīng)歷過(guò)的事都算過(guò)去了，哪兒還有空說(shuō)什么苦不苦呢？

她坐在便利店，咬著(zhù)買(mǎi)來(lái)的飯團，雨嘩啦啦得響。

手機突然彈出一個(gè)消息，是江鶴軒。

在家嗎？他問(wèn)辛桐。

怎么了？辛桐反問(wèn)。

我買(mǎi)了點(diǎn)東西想送來(lái)。他說(shuō)?？斓侥闵樟?。

辛桐愣了下，才想起自己快要生日了。

我在外面的便利店，下雨被困住了。辛桐發(fā)。

江鶴軒隨即說(shuō)：定位給我，我去接你。

他的車(chē)停在便利店門(mén)口時(shí)，雨已經(jīng)停了。路燈和廣告屏接二連三地亮起，空氣里彌漫著(zhù)雨后潮濕的腐爛味，積水倒映著(zhù)一座鋼鐵之城。

他們多久沒(méi)見(jiàn)面了？半個(gè)月？為什么此時(shí)仿佛幾輩子沒(méi)見(jiàn)。

江鶴軒將她載回家，熟稔地一同上樓，進(jìn)屋后將御寒的灰黑色大衣脫下，掛在衣架，再走到床頭柜拿空調遙控器。

“趕緊去洗澡，鞋子都濕透了?！彼麑⑿镣┩七M(jìn)浴室?！拔胰ソo你做飯?！?/br>
辛桐點(diǎn)點(diǎn)頭，拿上居家服。

他們的合拍無(wú)需言語(yǔ)。

江鶴軒檢查了一遍冰箱，想知道他不在的日子辛桐有沒(méi)有好好吃飯。他將冰箱內盒裝牛奶的保質(zhì)期全部檢查一遍，把日期過(guò)半的拿出扔掉，再補上新帶來(lái)的。上回的無(wú)花果茶還有剩余，櫻桃乖乖吃光了。桌上的維生素快沒(méi)了也不曉得去買(mǎi)新的，幸而他早料到這種情況，提前給她帶來(lái)了新的。

他瞟到桌面隨手擺放的話(huà)劇門(mén)票以及上頭程易修的名字，猶豫片刻，悄悄伸手將它塞入口袋。

辛桐洗完澡出來(lái)同他一起吃飯，只盛了一點(diǎn)。

“我媽有聯(lián)系你嗎？”飯桌上，江鶴軒問(wèn)她。

他眉眼低垂，偶爾給她夾菜，消瘦又干凈，身上還是散發(fā)著(zhù)好聞的肥皂味。

辛桐詫異地看向他，沒(méi)想到會(huì )問(wèn)這個(gè)。

“沒(méi)有啊，怎么了？”辛桐道。

“沒(méi)什么?！苯Q軒道。

他停頓幾秒，隱瞞許多后告訴辛桐：“我從家里搬出來(lái)了?！?/br>
“嗯?！彼纳ぷ友郯l(fā)出一個(gè)毫無(wú)意義的音節，除此之外，無(wú)話(huà)可說(shuō)。

離開(kāi)從小生長(cháng)的家庭，掙脫來(lái)自過(guò)往的困境……并不容易，辛桐比誰(shuí)都明白這點(diǎn)。

“你最近怎么樣？”江鶴軒繼續問(wèn)。

我？我最近發(fā)生了好多事。

我跟傅云洲在辦公室zuoai，收集他的jingye還給他來(lái)了一刀！我被傅常修帶走，憤怒到想拿筷子從他眼睛里捅進(jìn)去！我被他們帶著(zhù)逃出傅常修的宅子，我和程易修在海邊，他吻了我，我沒(méi)推開(kāi)他……

我知道徐優(yōu)白可能是為傅常修干活，我知道蕭曉鹿是蕭叔叔的女兒。

我——

“我挺好的?！彼罱K說(shuō)。

他們怎么會(huì )變成現在這個(gè)樣子？

飯后，江鶴軒卷起袖子洗碗，抹布在油膩的鍋里抹上洗滌劑。

他背對她，微微弓著(zhù)身?！靶⊥??！?/br>
“我在?！?/br>
“我始終愛(ài)你?！彼@般說(shuō)。

（逃出傅常修的宅子，海邊的煙花與對視，凌晨程和傅的對話(huà)，這一章以及下面兩章，和“在雨中其二”里辛淮飛那句“你知不知道爸爸好愛(ài)你”一樣，都是在寫(xiě)第一卷時(shí)就開(kāi)始想的場(chǎng)面，反復想了很多回。）

（這也是為什么這部分有很多第一卷里的元素：蕭曉鹿的那句“他們一直開(kāi)車(chē)到海邊”，要去看卻因死亡沒(méi)看成的話(huà)劇……）

（我希望這章的感情是克制的，不知道這樣寫(xiě)會(huì )不會(huì )讓你們覺(jué)得瑣碎無(wú)聊，也不知道有沒(méi)有寫(xiě)好……）