野孩子

    實(shí)際上，直到12歲那年，為了讓即將升入初中的我接受更為良好的教育，父母才終于正式將我接到城里和他們一塊生活。

    在那之前，我是鄉土上無(wú)人看管的野孩子，在沒(méi)落的寂寥村莊中同照看我的外婆相依為命。

    村里同齡人不多，和他們相處不來(lái)。也只有村口的弱智小毛，算得上是我半個(gè)朋友。

    但大部分時(shí)候他壓根無(wú)法正常溝通，和他相處時(shí)會(huì )我會(huì )忍不住認為他是一頭未開(kāi)智的野豬，完全無(wú)法將他劃分到人類(lèi)的范疇。

    因此我總是一個(gè)人獨來(lái)獨往，日子過(guò)得野蠻到也自由，我并不覺(jué)得這種生活有什么不好。

    我常獨自游走于山野之間，上樹(shù)下河，摘果挖筍，捉魚(yú)撈蝦，或是逮幾只蛐蛐關(guān)在籠子里看它們互斗。

    玩累了就躺在田埂上，頭枕臂，嘴叼狗尾巴草，晃著(zhù)腿，怡然看向天空漂浮的云朵，耳邊蟬鳴聲不絕，清風(fēng)吹拂我的臉龐，空曠的天地只余我一人。

    這怎么不算人生逍遙呢？

    有時(shí)候玩得忘記時(shí)間，到了落日西斜，天將黑不黑時(shí)，外婆就會(huì )提著(zhù)掃帚從村頭巡到村尾，同時(shí)嘴里叫罵著(zhù)，試圖將我這不知歸家的“精怪”捉回。

    “狗崽子跑哪去了，還不死回來(lái)！留給你的活不干，作業(yè)也晾著(zhù)不寫(xiě)，看我不把你逮到一頓打！”

    我的耳朵一向最靈，總能在被她捉到之前，先一步跑回家里裝乖。但外婆也是個(gè)犟的，她勢必要抓到我的現行。

    于是到了黃昏時(shí)刻，稻田邊的土路上總免不了要上演一場(chǎng)老婦人和小孩前追后趕的追逐大戲。

    雖然某些時(shí)候，一種與生俱來(lái)的孤獨感會(huì )止不住地涌上心頭，讓我感到無(wú)法克制。但山間的一切生靈都是我的伙伴，它們雖然不會(huì )說(shuō)話(huà)，卻撫慰了我的不安。

    我保持這股純真的狀態(tài)自由生長(cháng)著(zhù)，直到被接到城市，離開(kāi)外婆，開(kāi)始和程涵處在同一屋檐下生活。

    城里的家算不上多寬敞，兩室一廳的格局使我必然只能和程涵共住一間房。

    到家后的第一晚，母親向我囑咐著(zhù)，

    “你以后就和你jiejie一塊睡，知道了么？”

    我悶悶應了一聲，卻撇見(jiàn)程涵靠在房門(mén)邊，用帶著(zhù)歉意的委屈眼神看向母親，沖她無(wú)聲抗議的臉。

    我能理解她的感受，十六歲的花季少女，無(wú)法接受自己的閨床上突然多出一個(gè)舉止粗曠的鄉下野妞也是很正常的。

    更何況我吃晚飯時(shí)連嚼帶咽，滿(mǎn)嘴流油還吧唧嘴的粗魯行徑，著(zhù)實(shí)顯得我這人不太干凈清爽。

    其實(shí)我已經(jīng)很努力在規范自己的行為舉止了，我好艱難才克制住想要單腳踩凳，手拽雞腿生啃的進(jìn)食習慣。

    正所謂好炊奈何拙手之?huà)D，在鄉下想吃到這種精心烹飪的精致飯菜，實(shí)在有些為難外婆了。

    也就逢年過(guò)節時(shí)，我才有機會(huì )嘗到母親的手藝，雖然算不上什么山珍海味，也比外婆做的一鍋亂燉更加美味。

    不過(guò)我還是非常有眼力見(jiàn)地主動(dòng)向母親表示自己睡覺(jué)不太老實(shí)，寧愿一個(gè)人打地鋪來(lái)得自在。

    但也終于,在十月底的深秋染上了風(fēng)寒，久久不見(jiàn)好轉。這時(shí)，我那無(wú)良的父母才終于意識到我已經(jīng)硬是在地上湊合睡了一個(gè)多月。

    在我燒得天昏地暗，暈頭轉向之時(shí)，程涵正假意關(guān)切般在我面前向母親懺悔自己的“罪過(guò)”。

    她靠坐在床邊，精致的眉頭擰成一團，表情看上去十分懊惱。

    “meimei前幾天感冒的時(shí)候我就不應該讓她繼續打地鋪的?！?/br>
    假的，她的自責和關(guān)心都是假的，到家一個(gè)多月以來(lái)，程涵幾乎從未搭理過(guò)我。

    除非我主動(dòng)搭話(huà)，她才會(huì )說(shuō)上兩句，但大部分情況都只是對我進(jìn)行客套回應。

    直到我在學(xué)校燒得不省人事被強制遣送回家后，她才對我流露出些微jiejie對meimei該有的關(guān)心。

    我躺在床上，迷迷糊糊看見(jiàn)程涵那張難過(guò)自責的臉，母親則站在一旁憐愛(ài)地輕撫她的秀發(fā)，嘴里說(shuō)著(zhù)寬慰她的話(huà)語(yǔ)。

    “小然生病不是你的責任，不難過(guò)小寶?！?/br>
    我看著(zhù)她們母女倆燈火可親的溫馨氛圍，心里想到的卻是鄉下田埂上那片闊然的藍天和天邊的耀眼紅日，舒展且淡然。

    真想回到那廣袤的天地中去，這里的世界太過(guò)狹隘，終究是容不下我的。

    伴隨著(zhù)這樣的想法，我在藥性的催眠作用下沉沉睡去。

    只是沒(méi)曾想，我這一病就是將近半個(gè)多月，在家養了許久的身子，本來(lái)就沒(méi)掌握多少的課業(yè)又落下許多。

    我倒是樂(lè )得自在，白天可以一個(gè)人躺在家里逍遙快活，無(wú)拘無(wú)束，遠比上學(xué)暢快。

    城里的校園生活也讓我感到束縛。

    也許是我的嗓門(mén)過(guò)于粗大，搭配上不修邊幅的行事作風(fēng)，從入學(xué)開(kāi)始，班上就已經(jīng)無(wú)人愿意同我交際了。

    簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我一個(gè)農村人和這幫城里人玩不到一塊去。

    課堂上的規矩要求我正襟危坐，不得動(dòng)彈。但越要我規矩，我就越是覺(jué)得身上瘙癢難耐，越控制不住想要鬧騰的身軀和四處抓撓的手。

    為此我沒(méi)少被老師點(diǎn)名批評，從體態(tài)、坐姿、學(xué)習態(tài)度到生活習慣，從頭到尾都被人提點(diǎn)了個(gè)遍。

    這讓我十分惱火，我承認我平時(shí)課上愛(ài)睡大覺(jué)，學(xué)習態(tài)度確實(shí)有所欠缺，但也不至于將我貶得一無(wú)是處吧。

    原以為進(jìn)城后能交到幾個(gè)知己好友，再不濟也能找到可以聊閑的同窗，誰(shuí)知她們的圈子我從一開(kāi)始就加進(jìn)不去。

    不僅如此，以往獨自在鄉野撒歡的我小小的并不引人注目，如今只有四方空間的窄小教室卻將我的孤僻襯托地愈發(fā)顯眼。

    他人三兩成群時(shí)，我只能依靠在窗邊，看著(zhù)窗外的景色發(fā)呆。

    我想我總是無(wú)法融入任何一個(gè)群體，如何和人類(lèi)正常展開(kāi)社交一直是我無(wú)法處理的一大難題。

    同時(shí)，我近乎年級倒數的期末考試成績(jì)終于讓父母開(kāi)始著(zhù)急上火。

    他們權衡利弊，還是將替我補課的重任落到了成績(jì)名列前茅的程涵身上，補償是將我原有的那份零用錢(qián)全部貼給程涵。

    那年寒假，我被勒令不準回鄉，必須整日待在家中學(xué)習，直到開(kāi)學(xué)。

    令我感到意外的是，程涵竟十分淡然地接下了這份重任，甚至隔天就去書(shū)店為我購入了一系列練習卷。

    這也導致整個(gè)寒假我都處在她的管制之下，她不僅在學(xué)習上嚴格要求，連我那粗魯的生活習慣都要一并徹底矯治。

    不準左扭右扭，不準抖腿，不準搭腳，不準發(fā)出怪叫，不準吃手指；發(fā)型要整齊，坐姿要端正，肩背要挺直，咀嚼要閉嘴，說(shuō)話(huà)要輕聲……

    對我做出種種限制。

    一開(kāi)始我不愿意服從，總是會(huì )和她較勁。

    但私下背著(zhù)父母反抗她時(shí)，她面無(wú)表情，一言不發(fā)盯著(zhù)我所散發(fā)出的威懾感，卻讓我不由自主順從于她。

    為了更好地矯正我的壞習慣，她甚至購入了一把又寬又厚的大長(cháng)尺   ，一旦我姿態(tài)不端正，就要重重敲打我。

    那個(gè)寒冷漫長(cháng)的假期，我和程涵幾乎日日肩抵著(zhù)肩，坐在散發(fā)著(zhù)腐朽氣息的陳舊書(shū)桌前溫習功課。

    隨著(zhù)相處時(shí)間的推移，我和程涵的關(guān)系已不像原來(lái)那般生疏，雖然她私底下依舊對我散發(fā)著(zhù)一種生人勿近的高冷氣息，但我主觀(guān)上認為我們之間的感情已親近許多。

    畢竟這是我長(cháng)這么大以來(lái)，第一次同親jiejie接觸如此長(cháng)時(shí)間，更是第一次和同齡人產(chǎn)生如此密切的交集。

    往年長(cháng)假，程涵都會(huì )以在家更好溫習功課為由拒絕返鄉，因此長(cháng)期待在鄉下的我和她相處得并不多。

    我之前一直以為學(xué)習只是她的說(shuō)辭，但經(jīng)過(guò)一個(gè)寒假的相處，我不由確信了她對學(xué)習的熱愛(ài)。

    除了指導我之外，她的假期日常竟然也只是學(xué)習。有時(shí)她的好友約她出門(mén)小聚，她都會(huì )以需要為我補課為由拒絕。

    而我也在不知不覺(jué)變間得越來(lái)越依賴(lài)程涵。和她待在一起時(shí)，時(shí)間變得不再難熬，學(xué)習也不再是枯燥的，因為我們可以以此產(chǎn)生更多的交流。

    盡管討論的內容毫無(wú)趣味可言。

    不過(guò)這并不妨礙我在學(xué)習上仍舊一竅不通。

    在程涵不知第幾次為我講解單詞不同詞性之間的使用區別后，我終于忍不住扭頭看向她。

    挺翹的鼻梁和濃密的睫毛落入眼簾，我問(wèn)程涵，

    “jiejie，為什么我學(xué)了這么久，好像還是什么都沒(méi)學(xué)會(huì )呢？”

    程涵側臉看向我，白皙的臉龐襯得她嘴唇愈發(fā)紅艷，是微笑的模樣，但很無(wú)情。

    “沒(méi)辦法，也許是因為你太蠢了呢？怎么教都教不會(huì )?！?/br>
    我知道她說(shuō)的是我應當接受的現實(shí)，程涵每日都要花費大量時(shí)間為我講解各種知識，而我卻不得要領(lǐng)。

    但當她貶低批評我時(shí)，我卻依舊無(wú)法控制自己的內心，無(wú)法不去產(chǎn)生委屈與傷心的情緒。

    于是我伸手圈住程涵的腰，死死抱住她后，又將臉埋在她的肩頭一言不發(fā)。

    至少她的身體是溫暖柔軟的。

    程涵的體溫和發(fā)香代替她犀利的語(yǔ)言很好地安撫了我那顆備受打擊的心，讓我能有勇氣向她說(shuō)出撒嬌乞憐的話(huà)語(yǔ)。

    “對不起jiejie，是我太笨了，我什么都聽(tīng)你的，不要嫌棄我好不好?！?/br>
    程涵一把拽住我的衣領(lǐng)試圖將我扯開(kāi)，我卻更加厚著(zhù)臉皮抬頭看向她，用一種略帶哀愁的崇拜眼神無(wú)聲示意。

    她盯著(zhù)我看了半晌，最后拿起筆在桌面上重重敲擊兩下，示意我專(zhuān)心看書(shū)。

    “哪里不懂，我再給你講一遍?！?/br>