舒云子從來(lái)都是這樣，從不會(huì )頂嘴，也不會(huì )討價(jià)還價(jià)。小時(shí)候病痛纏身也不哭，拿針扎手時(shí)都不會(huì )喊疼。明明只是個(gè)還沒(méi)成年女孩，卻比任何大人都懂得“克制”兩個(gè)字。

    可今天，她居然躺著(zhù)跟一個(gè)男生一起在醫務(wù)室里聊天。她看著(zhù)那個(gè)男生的笑容太亮了，像是某種封塵的春天，被意外松動(dòng)了一角。

    霍光斂了眸色，把車(chē)停下，替她開(kāi)了車(chē)門(mén)。

    “下車(chē)吧，想吃什么？”

    舒云子從副駕下車(chē)，一邊拉著(zhù)袖口，一副興高采烈的樣子，顯然是剛剛和那個(gè)男孩在一起共處的興奮未退：“……炸雞！”

    霍光沒(méi)立刻回答，只是略低頭，看著(zhù)她輕聲問(wèn)了句：

    “肚子還疼嗎？”

    舒云子先點(diǎn)了點(diǎn)頭，又馬上搖搖頭，生怕說(shuō)肚子疼就吃不到炸雞了。

    霍光無(wú)奈地笑了一下，語(yǔ)氣帶著(zhù)拗不過(guò)的縱容：“那就吃一塊，回家喝湯?！?/br>
    “好！”她眼睛一亮，輕輕應了一聲，笑得像得了糖的小貓。

    霍光卻收斂了眉目，沒(méi)再笑出來(lái)。

    他腦海里忽然回蕩起母親銀蟾子當年那句話(huà)：

    “這個(gè)孩子活不過(guò)十八歲，你要記得，不只是要她下棋下得漂亮，更要讓她活得體面?！?/br>
    “她是個(gè)短命的天才，霍光，你要護住她的人?！?/br>
    他一直都沒(méi)敢動(dòng)搖過(guò)這個(gè)信念，甚至從沒(méi)想過(guò)她會(huì )“喜歡”誰(shuí)。她的身體、時(shí)間、生命，連師父都不敢親近太多。

    可今天，他看見(jiàn)她眼里有了別樣的光。

    他不是不舍得她動(dòng)心，而是怕她連喜歡一個(gè)人都只活在春天的門(mén)口，永遠沒(méi)機會(huì )走進(jìn)去。

    霍光拗不過(guò)心里翻涌的情緒，終究還是把聲音壓低了些：

    “……吃完，回去我陪你下快棋十局?！?/br>
    “十局？”舒云子仰起頭看他，一雙眼亮晶晶的，“平時(shí)不是只下一盤(pán)嗎？”

    “今天不一樣?！被艄庹Z(yǔ)氣仍淡，但眼神格外專(zhuān)注，“你下個(gè)月要去首都和日韓選手打比賽，得加強練習?！?/br>
    舒云子低下頭，耳根染上淡紅，卻還是乖乖點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “好?！?/br>
    霍光沒(méi)有再說(shuō)什么，只是替她點(diǎn)好了套餐，又額外加了杯熱姜飲。全程都像一個(gè)極克制、極克己的人，為她守住那一點(diǎn)天才該有的尊嚴與分寸。

    他回頭看了舒云子一眼。

    她低頭捧著(zhù)杯熱飲，眼神還帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)不自知的歡喜。好像今天這頓炸雞，是人生某場(chǎng)勝利的小獎勵。

    霍光收回目光，轉頭看向窗外。

    他忽然下定決心——

    哪怕只剩一年，他也要聽(tīng)母親的話(huà)，護她過(guò)得清清白白、風(fēng)風(fēng)光光。絕不能讓她在最后的時(shí)光里，受到任何的傷害。

    **

    江泊野在舒云子被接走后，去練了很久的球，贏(yíng)得了一眾女生的喝彩和男生的打趣。他回到家的時(shí)候，天色已擦黑。

    江家偌大的別墅立在半山腰，水泥路兩旁種著(zhù)齊整的冬青和梨樹(shù)，花期已過(guò)，枝頭落凈，樹(shù)影在路燈下投下斑駁斜影，風(fēng)一吹，仿佛有人站在原地，輕輕搖頭嘆氣。

    門(mén)廊處鋪著(zhù)暗紅色的羊毛地毯，門(mén)鈴沒(méi)響，玄關(guān)卻自動(dòng)感應亮起，嵌在雕花吊頂里的燈光溫黃，卻照不熱空氣。

    他推門(mén)進(jìn)去，細碎的鞋跟聲從餐廳那邊傳來(lái)，是傭人在歸置杯盤(pán)。她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬頭看了他一眼，走過(guò)來(lái)接過(guò)書(shū)包，卻沒(méi)說(shuō)一句“歡迎回家”。

    江泊野隨手把外套搭在衣架上，抬頭望了一眼客廳。

    大廳燈光開(kāi)得極亮，吊燈是意大利定制的黃銅枝燈，嵌著(zhù)細琢水晶。整面落地窗后是城市的燈火萬(wàn)點(diǎn)，建筑的輪廓像沉默的礦石，一動(dòng)不動(dòng)。

    地板是白色石材，冰冷而沒(méi)有一絲紋理瑕疵。腳踩上去像是走進(jìn)某個(gè)私人展館，連呼吸都要屏住，免得打擾了哪件“價(jià)值不菲”的物什。

    玻璃餐桌上擺著(zhù)一瓶剛換的玫瑰，顏色深紅，幾乎發(fā)黑。葉片泛著(zhù)油亮的光，是那種連刺都提前被修掉的觀(guān)賞用花。

    她坐在沙發(fā)上，身后是半掩的鋼琴蓋。

    董令儀，江泊野的母親——穿著(zhù)一襲孔雀藍天鵝絨長(cháng)裙，裙擺平展，沒(méi)有一點(diǎn)褶皺。她本是舞蹈演員出身，姿態(tài)優(yōu)雅得像經(jīng)過(guò)反復排練，哪怕此刻只是側頭輕晃酒杯，手肘搭在沙發(fā)扶手上，也像正在拍一支無(wú)聲短片。

    “回來(lái)了？”董令儀側了下頭，眼尾的眼線(xiàn)拉得流暢而鋒利，語(yǔ)氣溫和，卻帶著(zhù)不容親近的疏離。

    “晚飯在廚房熱著(zhù)?！?/br>
    江泊野點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音啞啞地“嗯”了一聲，沒(méi)吭聲，往樓上走。

    她又問(wèn)：“今天朗誦會(huì )怎么樣？”

    江泊野腳步頓了一下。

    喉頭滑動(dòng)，卻沒(méi)有說(shuō)出那句——《江城子》那句詩(shī)朗誦，那個(gè)微微低啞卻清澈的少年嗓音，和那個(gè)仿佛隨時(shí)蘊著(zhù)雨水的少女眼眸。

    “挺好的?！彼卮鸬挠行┓笱?，也沒(méi)回過(guò)頭。

    董令儀沒(méi)再追問(wèn)，只是輕輕搖了搖酒杯。杯中的白葡萄酒泛起淡金色的漣漪，在燈光下宛如一滴被誤放的琥珀。

    書(shū)房門(mén)虛掩著(zhù)，一線(xiàn)溫光從縫隙間落在地毯上。江垂云坐在里面，穿著(zhù)居家的深灰色毛衣，安靜地處理文件。

    他的眉間永遠像壓著(zhù)什么不為人知的事情，指節分明的手指扣著(zhù)茶杯，輕輕地、不疾不徐地敲著(zhù)杯沿。

    紫砂壺已泡上茶，卻沒(méi)什么熱氣。香爐里燃著(zhù)一支沉香，細細的煙縷在空氣里打著(zhù)旋兒地升上去，像每一個(gè)夜晚都在重復的規訓。

    仿佛什么都沒(méi)發(fā)生，也仿佛，什么都積壓已久。

    直到——

    門(mén)被“啪”地一下，從外頭猛地推開(kāi)。

    風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)細碎的秋雨與一絲梨樹(shù)的冷香。

    一個(gè)窈窕的身影踩著(zhù)高跟鞋跨進(jìn)來(lái)，披著(zhù)一件銀狐裘，內襯是一襲貼身的桃紅色長(cháng)旗袍，細腰窄肩，勾勒得一絲不茍。她的妝容鮮艷，唇紅如血，耳垂上搖著(zhù)一對碧玉耳墜，仿佛剛從后臺下臺的絕代青衣。

    邱婉，江垂云常年的外室。嗓子唱腔扮相樣樣稱(chēng)絕的青衣，從十七歲，跟他到二十五歲。

    “江垂云！”

    邱婉的聲音一出口，像是連吊燈都震了一下。

    那嗓音嬌柔圓潤，自帶戲腔尾音，是梨園里練過(guò)的底子。哪怕此刻氣得顫抖，句句也都帶著(zhù)飽滿(mǎn)情緒。

    “你到底什么時(shí)候才給我個(gè)名分？！”

    她一步步踩進(jìn)客廳，高跟鞋踩在地磚上，“噠、噠、噠”地脆響。

    “你說(shuō)要搬她，說(shuō)她搬出去我就能住進(jìn)來(lái)——可她到現在還住在主臥！”

    “你說(shuō)等公司安穩了再公開(kāi)！現在公司都快完了你還在裝蒜？！”

    江垂云眉頭微微一皺：“婉婉——”

    “別叫我婉婉?！迸肃托σ宦?，眼中卻有淚光，“你說(shuō)你愛(ài)我，你說(shuō)我是你這輩子最疼的人……可你兒子都快成年了，我連你的朋友圈都沒(méi)進(jìn)過(guò)！”

    江泊野站在樓梯拐角，倚著(zhù)扶手，眼神沉下來(lái)。他不是第一次見(jiàn)這個(gè)女人。

    這個(gè)叫邱婉的“青衣”——從他十四歲那年，就開(kāi)始三天兩頭來(lái)家里鬧。

    董令儀終于站起身了，她慢慢整理了一下裙擺，抬頭望向對方。她沒(méi)有說(shuō)一句重話(huà)，甚至連眉毛都沒(méi)動(dòng)一下，只是那一身早年舞臺劇留下的沉穩氣質(zhì)，讓她在這場(chǎng)即將爆發(fā)的風(fēng)暴中站得無(wú)懈可擊。

    “邱小姐，晚飯時(shí)間到了，”她溫聲道，“有些話(huà)，不適合在客廳說(shuō)?！?/br>
    “你讓我閉嘴？”邱婉聲音哽住了，眼神漸漸泛紅，“是啊，我一直都在閉嘴。從我十七歲認識你丈夫，到現在二十五了，我閉嘴閉得可乖了——”

    她忽然轉過(guò)頭，看向江泊野，微微一笑：

    “你說(shuō)，他知不知道，他老子是個(gè)騙子？他媽是個(gè)‘啞巴’？家里的公司快破產(chǎn)了，這孩子還在寫(xiě)作文、打球，真幸福啊?！?/br>
    董令儀沒(méi)動(dòng)，只說(shuō)了一句：

    “上樓去?！?/br>
    江泊野沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉身上了樓。他腳步穩穩的，像是根本沒(méi)聽(tīng)到這些話(huà)?？墒种?，卻在扶手上緊了緊。

    身后，邱婉還在哭。

    “你要是不愛(ài)我你就說(shuō)！別再騙我了江垂云！你現在連家都要沒(méi)了，你連我都騙？”

    邱婉的聲音帶著(zhù)劇目的長(cháng)音，帶著(zhù)情緒的刃口，在整棟別墅回響。

    “我唱了一整場(chǎng)《鎖麟囊》，你知道我唱的什么？”女人緩緩退到門(mén)口，身上的銀狐裘再沒(méi)了囂張的架勢。她眼角落下一滴淚，紅唇微啟，輕輕唱出那句：

    “問(wèn)世間情是何物——直教人生死相許?！?/br>
    說(shuō)完，她披著(zhù)一抖絨裘，踩著(zhù)細高的鞋跟，頭也不回地走了出去。

    門(mén)“砰”地一聲，砸在白色石墻上，空氣像是被扯破，又迅速歸于沉寂。

    整個(gè)家，依舊亮堂、精致、干凈得像樣板間。卻又安靜得要命。

    樓下大人在吵架，江泊野走到了樓上的臥室里，關(guān)上了門(mén)。

    他靠著(zhù)門(mén)站了一會(huì )兒，手還撐在門(mén)板上，骨節蒼白得像石膏，連力氣都不肯松。他的臉埋在昏暗里，只能看見(jiàn)呼吸帶起胸膛一點(diǎn)一點(diǎn)起伏。

    樓下已經(jīng)歸于安靜，那些刻意壓抑的、優(yōu)雅的、不動(dòng)聲色的聲音全都褪了色。仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，就好像剛才那個(gè)披著(zhù)狐裘、帶著(zhù)梨園唱腔沖進(jìn)來(lái)的女人，只是這棟房子里某件失控的裝飾，被人匆匆關(guān)進(jìn)了地下室。

    江泊野卻站在門(mén)后，腦子里突然浮現出一個(gè)從未想過(guò)的問(wèn)題：

    如果有一天他也成了父親、成了丈夫，會(huì )是什么樣的？

    江泊野不會(huì )說(shuō)戲詞，不會(huì )聽(tīng)曲，也不會(huì )藏情于沉香紫砂之間。他甚至不太會(huì )說(shuō)“我愛(ài)你”這句話(huà)。

    可他好像能想象——

    那是個(gè)很小的屋子，窗簾是白色的紗，陽(yáng)光透過(guò)來(lái)能看見(jiàn)浮塵。她坐在床邊，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白裙子，手里端著(zhù)一碗湯，輕輕地吹著(zhù)氣遞給他。

    她的眼睛水潤得像是剛下過(guò)雨，不多言，卻柔得像一顆白梔子，安安靜靜開(kāi)在江泊野滿(mǎn)是噪聲的胸口。

    她不需要哭著(zhù)喊要名分，不需要在客廳里尖叫，不需要在孩子面前裝的若無(wú)其事。她只要那樣溫柔的看著(zhù)他，像在說(shuō)——我信你。

    江泊野忽然心口痛了一下，那是一種說(shuō)不上來(lái)的、被拔掉遮羞布之后的酸澀疼。

    他并不是沒(méi)察覺(jué)到，家里的氣氛已經(jīng)緊繃到極點(diǎn)。江垂云這幾天頻繁接電話(huà)、會(huì )客，董令儀開(kāi)始頻繁去會(huì )所、找老朋友打麻將。他不是不聰明，只是沒(méi)人告訴他真相，而江泊野……也不想去問(wèn)。

    因為他怕，一旦確認，那種叫“家”的東西就真的沒(méi)了。

    可就是在這一刻，江泊野腦子里卻冒出另一個(gè)畫(huà)面——

    那個(gè)身體虛弱卻倔強不肯叫疼的女孩，那句輕輕的“哥哥，我可以吃炸雞嗎？”仿佛仍在耳邊回蕩。

    她那么瘦，眼睛卻亮得像夏夜星辰。那種“想要一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè )”的小心試探，在江泊野心里撞出一片沒(méi)來(lái)由的痛。

    ——她還在笑啊。

    明明疼得站不直了，還在朝他笑。

    江泊野心里突然好難受，好像有一根刺扎進(jìn)去，一動(dòng)就鈍痛。

    他默默地站在那里，想了不知道多久，才逐漸明白。

    哪怕他家這一切要塌了，哪怕家產(chǎn)沒(méi)了、背景沒(méi)了、姓“江”也不值錢(qián)了，他還是想讓她高興。

    哪怕就只是能夠有給她買(mǎi)一小塊炸雞的錢(qián)，也好。

    他低頭看著(zhù)手機，微信群還在喧囂沸騰。喊著(zhù)江少野哥牛逼，叫囂著(zhù)要他請客。他不做理睬，只是關(guān)上了微信，手機屏幕漸漸的暗了下去。

    江泊野盯著(zhù)那個(gè)黑掉的屏幕，眼前卻仿佛還能看到她那雙像蘊著(zhù)雨水的眼睛——

    她沒(méi)有問(wèn)他“你家是不是有錢(qián)”，也沒(méi)有討好，也沒(méi)有防備。

    只是安靜但欣喜地說(shuō)：“謝謝你今天陪我?！?/br>
    這一句話(huà)，像是把他整個(gè)人都按進(jìn)水里，又一點(diǎn)點(diǎn)撫平了他所有翻涌不安的情緒。

    江泊野坐下，沒(méi)開(kāi)燈，房間一片沉靜。

    但他的腦海里，只有那句——

    “相顧無(wú)言，惟有淚千行?！?/br>
    他想到的是她聽(tīng)詩(shī)時(shí)的背影，她臉側的一縷碎發(fā)，她唇瓣動(dòng)了動(dòng)時(shí)那一點(diǎn)點(diǎn)淺淺的羞澀。

    那不是“驚艷”，也不是“動(dòng)情”。

    是他第一次有了“想守住一個(gè)人笑意”的沖動(dòng)。

    哪怕是以自己所有曾被強加的東西為代價(jià)。