4. 名字

    面缸里沖了幾遍水，實(shí)在沖不出顏色了。

    不管是紅薯還是涼薯，能吃的都吃空了。

    寡葉子湯喝了一天又一天，眼見(jiàn)著(zhù)阿婆話(huà)都說(shuō)不連貫了。

    安山坐在門(mén)檻上，手里攢著(zhù)銹了大半的刀。

    死死盯著(zhù)院子里幾個(gè)雞崽，盯得望眼欲穿。

    且不說(shuō)雞崽還沒(méi)到rou骨子熟時(shí)，蛋都下不出。

    真要吃了一只去，那叫一個(gè)奢侈。

    一只雞能換多少米面。

    夠得她和阿婆吃得多少天。

    雞崽是她的命根子，她是死活都不能動(dòng)的。

    安山側首枕著(zhù)膝蓋，緊緊抱著(zhù)自己的雙腿。

    她尋思著(zhù)怎么填飽肚子，怎么扛起這個(gè)家討生活。

    墻角邊是阿公的背簍。

    背簍冒著(zhù)刺邊，毛毛躁躁的。開(kāi)了洞眼的地方還用布頭縫補了一圈。

    兩條背繩用各色的布料拼接而成，著(zhù)肩處都沒(méi)磨得褪了色。

    背簍里的短柄鋤頭還沾著(zhù)泥巴，那是阿公去挖山貨用的物件。

    孩童時(shí)，安山最?lèi)?ài)跟著(zhù)阿公去挖山貨。

    那時(shí)候輕巧，阿公抱著(zhù)走。

    等大了，安山走得慢，趕不過(guò)初陽(yáng)搶山頭，便也不跟去了。

    阿公心疼她腳不便，從不讓她往山下走。安山只在家里幫襯，照顧阿婆。

    想著(zhù)想著(zhù)，安山想哭。

    但肚子的叫喚聲響起。

    她沒(méi)力氣哭，更沒(méi)心思哭了。

    山戶(hù)門(mén)前鋪著(zhù)石頭路，過(guò)了路的盡頭就是一片荒野。除了用腳底板壓出來(lái)的一條禿嚕地，連個(gè)好生落腳的地方都沒(méi)有。別說(shuō)安山這個(gè)瘸腳，尋常人走過(guò)陡坡都要手腳并用。

    不見(jiàn)天光時(shí)霧大，濕氣重。

    山里頭的山貨冒了頭。

    大大的背簍壓在瘦小的少女身上。

    隨著(zhù)大幅度邁步，背簍里的短柄鋤頭被晃悠得哐哐響。

    土堆子潮成了深色，葉尖兒還墜著(zhù)露珠。

    安山找了根結實(shí)的長(cháng)木棍，當作自己的第三條腳。

    她撐一桿子走一步，每一步都小心翼翼。生怕一不留神就連人帶簍一起滾了下去。

    好走些的平坦處早就被人掃了個(gè)精光，驚險的懸崖峭壁根本不是安山能去的地方。

    動(dòng)作麻利的人搶完了山頭，早就背著(zhù)沉沉的背簍滿(mǎn)載而歸。

    安山只能撿些別人不要的，看不上眼的，往背簍里放。

    蹲久了她就跪著(zhù)，跪久了她就坐下。

    一條褲子不是泥巴就是枯枝碎葉，時(shí)而沾上了扯都扯不掉的毛刺果，沒(méi)一處干凈。

    太久垂著(zhù)腦袋，安山起身時(shí)暈頭轉向。

    望著(zhù)背簍里也不過(guò)零零散散的幾樣尋常物。

    安山輕悠悠地嘆了口氣。

    初陽(yáng)升起了。

    即便現在下山趕去圩市，也只能踩個(gè)末尾。

    怕是人都沒(méi)幾個(gè)了。

    安山背起背簍往家去，尋思著(zhù)明日天不亮就來(lái)掘山貨，掘完后立馬下山去賣(mài)。

    她一步一步慢慢走，心底里把每束山貨的價(jià)格都計劃了仔細。

    窄小的路徑也就只能容得下一人走。

    通常遇到對行的人，都會(huì )往旁側讓一讓。

    當前頭傳來(lái)的腳步聲越靠越近時(shí)。

    安山緊忙尋著(zhù)一處好落腳的位置，挪著(zhù)瘸步退到了一側。

    高大的男人戴著(zhù)草帽。

    沉甸甸的落步每一腳都扎得穩穩當當。

    帽檐遮住了他的臉，在他寬闊的肩膀上落下了一片陰影。

    男人穿著(zhù)葬人樣式的黑衣褲，腰上捆著(zhù)繡有傳統民族圖騰的腰帶，將腰腹束得極窄。

    見(jiàn)那熟悉的身影靠近，安山理應聲出一句問(wèn)候。

    可她愣在原地，凝在喉頭的聲音要進(jìn)不出。

    她根本不知道他的名字。

    村里的人提起他時(shí)，都叫他煞面怪。

    得體一些的，尊呼他一句葬家漢。

    她應該叫他什么？她也不知道。

    巨大的陰影籠過(guò)了瘦小的她。

    鼻腔里涌來(lái)一股淡淡的草植味。

    也只是片刻。

    陰影移走了，芬芳也消散了。

    他與她擦身而過(guò)。

    沒(méi)有停留，沒(méi)有看她一眼。

    那腳步聲就這么越來(lái)越遠了。

    “我……”

    安山朝著(zhù)那個(gè)即將走遠的背影，鼓起了一分勇氣啟聲道：

    “我叫林安山?！?/br>
    他對她有恩。

    她至少要知道他的名字。

    到時(shí)候燒香祈愿時(shí)，在過(guò)路神仙面前好指名道姓為他求福。

    男人止住了腳步。

    他緩緩側首，刀削的側臉線(xiàn)條明銳，很是好看。

    落入初陽(yáng)下的臉不經(jīng)意從帽檐下的陰影線(xiàn)漏出了大半深紅色的印記。

    那雙藏于暗處的眼睛似是在與她相視。

    “劉平生?！?/br>
    言罷。

    他踩著(zhù)從冠葉中錯漏的晨光，走遠去了。

    安山回到家時(shí)，已是正陽(yáng)當頭。

    見(jiàn)門(mén)欄開(kāi)著(zhù)縫，鎖頭晃晃悠悠垂掛在一側，她驚心一剎。

    “阿婆！阿婆！”

    她焦急呼喚著(zhù)，直往家門(mén)里走。

    明明出門(mén)她已經(jīng)扣好了鎖，為什么會(huì )是開(kāi)著(zhù)的？

    阿婆不清醒時(shí)路都認不得。

    不說(shuō)走失，踩空了懸崖陡坡才是最可怕的。

    “山妹崽——”

    屋子里傳來(lái)的回應是安山的定心丸。

    安山拍著(zhù)驚動(dòng)的胸脯，緩了一口氣，走進(jìn)了屋內。

    然而看著(zhù)眼前的一幕，好不容易松緩下的心弦再度繃緊。

    只見(jiàn)阿婆渾身泥濘，一只赤腳踩在地面，四處都不見(jiàn)鞋子的蹤影。

    最為顯眼的，是阿婆額頭上鼓起來(lái)的大包。

    阿婆不知疼一樣，還露出一口缺牙笑嘻嘻地一瘸一拐往安山身前走。

    “阿婆！你去了哪里？”

    安山急得酸了鼻子，她檢查著(zhù)阿婆的周身看是否還有別處傷痕。

    又不忍去碰觸阿婆額頭上的鼓包，只能輕輕地在疼痛處吹著(zhù)涼氣：

    “怎么弄成了這樣？”

    “山妹崽，來(lái)?！?/br>
    阿婆拍了拍口袋，左顧右盼：

    “悄悄的哦，不要被人看到?！?/br>
    安山不解其意，只是跟著(zhù)阿婆的牽引，將目光投在了阿婆伸入口袋里的手。

    阿婆一頓掏找。

    從口袋里抓出了一股血腥色，獻寶似的往安山面前捧：

    “我給山妹崽買(mǎi)了五花rou！”

    阿婆血淋淋的手心里，躺著(zhù)一只被碾扁的蛤蟆。

    蛤蟆翻了肚皮，血rou混淆著(zhù)泥，早就腸穿肚爛了。

    阿婆笑得歡喜：

    “山妹崽吃rou！快長(cháng)快大，快長(cháng)快大?！?/br>
    “阿婆……”

    安山紅了眼眶。

    她接過(guò)一塌糊涂的蛤蟆，放在了一旁。

    安山握起阿婆的手，用袖口搓擦著(zhù)阿婆的手心，眼淚止不住的往下掉：

    “你別亂走咯，我好怕你走丟咯?！?/br>
    阿婆的手疊著(zhù)深陷的褶皺。

    還留有讓她安心的體溫。

    那是陰濕潮屋里給予她唯一的溫度。

    第二日。

    天不亮安山就背起背簍出走了門(mén)。

    多怪的事情。

    就在離家不遠處，竟然攏著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一堆稀罕的山貨。

    還以為是哪家人遺置在此，可安山左等右等也等不來(lái)這堆山貨的主人。

    索性，她直接將其裝進(jìn)了背簍。

    拄著(zhù)木棍，往山下的方向走去。