2.凌珊的竹馬

    靳斯年是凌珊的竹馬，最早的一張合照可以追溯到兩人還是丑巴巴小嬰兒的時(shí)候，護士幫忙拍的。

    兩人的母親是住一個(gè)小區的鄰居，因為幾乎同時(shí)懷孕住院便走得稍微近了點(diǎn)，兩家人直到現在都還這樣住著(zhù)，所以凌珊從記事起就沒(méi)有和靳斯年分開(kāi)過(guò)。

    凌珊小時(shí)候性格比較外向，長(cháng)大了反倒是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，和靳斯年一起變成了兩個(gè)一模一樣的悶葫蘆，敲一下響一聲。

    其實(shí)小的時(shí)候兩個(gè)人的關(guān)系還稱(chēng)不上“青梅竹馬”，頂多算是住隔壁的好朋友，每天能打個(gè)照面的那種。

    直到他們上了初中。

    凌珊房間的窗臺恰好對著(zhù)靳斯年的房間，略顯舊的低樓層小區當初修建時(shí)不太在乎樓間距，所以她看得清楚，也聽(tīng)得清楚。

    她經(jīng)常聽(tīng)到靳叔叔和鄭阿姨輪流進(jìn)他的房間，然后邊盯著(zhù)他寫(xiě)作業(yè)邊說(shuō)，你上初中了，一定要好好學(xué)習，不能再貪玩。

    他們給靳斯年請了各種科目的一對一輔導老師，凌珊幾乎沒(méi)有看到他再有過(guò)休息的時(shí)間，一抬頭往那邊看就能看到他邊被罵邊寫(xiě)作業(yè)，或者被老師拿著(zhù)卷子不耐煩地訓斥。

    “為什么這樣你都學(xué)不好？”

    凌珊總是聽(tīng)到他們這樣說(shuō)靳斯年。

    她起初想，這算是他們愛(ài)靳斯年嗎？居然連小到五分鐘的課間休息都要計劃得一清二楚。

    后面靳斯年學(xué)不動(dòng)了，所以索性不學(xué)習，開(kāi)始被安排著(zhù)練習小提琴。

    凌珊每天寫(xiě)作業(yè)累了就抬頭去看對面，靳斯年總是皺著(zhù)眉頭拉小提琴，那琴聲一擠出來(lái)，就像破了的風(fēng)箱漏氣，吱吱呀呀地響。

    她聽(tīng)了快半年，靳斯年的琴音總算是稍微流暢了起來(lái)，可他的父母對他的期望還在繼續膨脹。

    “就是因為你學(xué)習不好才讓你學(xué)藝術(shù)的，現在擺出這種表情干什么，不成器的東西?！?/br>
    “文化課也不能落下，明天開(kāi)始玩電腦的時(shí)間也要縮減?！?/br>
    靳斯年依舊是一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，過(guò)了一會(huì )又開(kāi)始拉琴，磕磕巴巴拉著(zhù)凌珊沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子，每一個(gè)節拍都重重劃過(guò)，用這種大人不理解的方式抗議。

    饒是如此遲鈍的凌珊，也逐漸感覺(jué)到靳家父母施加給靳斯年的可能不是她理解的那種“愛(ài)”，只是控制欲和壓力。

    她開(kāi)始越來(lái)越多次看到靳斯年偷偷在桌子前用美工刀劃傷自己。

    一開(kāi)始是手指，后面變成手腕。

    凌珊有些擔心，但她沒(méi)有立場(chǎng)去做這些事，只是委婉地隱去了靳斯年的名字，稍微尋求了她mama的意見(jiàn)。

    當然其中也包含了一點(diǎn)想要用這種話(huà)題拉近母女之間關(guān)系的心思。

    “想做什么就做，別來(lái)問(wèn)我，我很忙，等會(huì )兒去診所值班了?！?/br>
    凌珊“哦”了一聲，又上樓返回自己房間。

    今天靳斯年的房間沒(méi)有開(kāi)燈，她覺(jué)得有些奇怪。

    靳叔叔和鄭阿姨去外地了，要求靳斯年每天晚上都要視頻通話(huà)匯報學(xué)習進(jìn)度，這個(gè)時(shí)候他不可能不開(kāi)燈。

    她突然心臟跳得飛快，總覺(jué)得有什么不好的事情要發(fā)生，用晾衣桿勾住對面的陽(yáng)臺，打開(kāi)窗戶(hù)就要往對面爬。

    凌珊剛踩著(zhù)靳斯年的書(shū)桌落地時(shí)就感覺(jué)一陣令人不適的潮意爬上她的皮膚。

    她看到靳斯年癱在自己房間的浴室中，手腕還在緩緩流血。

    “喂，靳斯年，你醒醒……”

    她不算慌張，冷靜地作了初步的判斷——看靳斯年這副臉色慘白的模樣，估計也沒(méi)有多余的時(shí)間再打電話(huà)等她mama從診所趕回來(lái)。

    她mama教過(guò)她的，輕中度割傷怎么臨時(shí)止血。

    凌珊環(huán)顧四周，既沒(méi)找到醫藥箱，手邊也沒(méi)有干凈的布條，她一個(gè)著(zhù)急，直接脫下了自己的睡衣，用身上所有的力氣往傷處按壓，邊壓邊大聲喊靳斯年的名字。

    她有些擔心靳斯年服藥，還去摳他的嗓子眼。手忙腳亂之間才意識到手機落在了自己臥室里。

    他的手腕根本不能卸了力，一松開(kāi)就能感覺(jué)到一小股溫熱的血透過(guò)已經(jīng)被浸濕的睡衣沾到她的掌心之中。

    凌珊有些沒(méi)有辦法，她額頭滲出細密的汗，深呼吸之后便開(kāi)始尖叫。

    她喊，救命，有沒(méi)有誰(shuí)能叫救護車(chē)，我們在五棟的二樓。

    凌珊聲音很大，她不管不顧地喊，喊到最后像高亢的哨聲，引來(lái)了傍晚遛狗路過(guò)的鄰居和巡邏的保安。

    當天晚上是凌珊的mama來(lái)結的費用。

    “做得很好?！?/br>
    她用一種幾乎是溫柔的語(yǔ)氣夸獎凌珊，這即使是凌珊考年級第一都得不到的，來(lái)自母親的愛(ài)與鼓勵。

    凌珊被mama摸頭的時(shí)候突然很感激靳斯年，同時(shí)又對他產(chǎn)生了一種莫名的責任感。

    她像是要在母親面前繼續表演一樣，跑到靳斯年的病床前，幫他捂手背，探額頭溫度，最后又轉頭看向母親，確認母親眼中的贊賞還未消失，便繼續重復著(zhù)這樣的cao作。

    靳斯年渾渾噩噩醒來(lái)的時(shí)候正好看到凌珊在幫他用棉簽潤嘴唇。

    凌珊穿了一件很大的病號服，手腕和手掌上都染上血漬，靳斯年意識到這是他的血。

    “我mama說(shuō)她暫時(shí)先繳了五天的住院費，你就乖乖在這里，還剩下一些檢查和治療?！?/br>
    她聲音很輕，怕刺激到靳斯年，“其實(shí)你已經(jīng)很努力了，不迎合別人也不是什么大事?！?/br>
    凌珊對靳斯年做了她期望中母親也許會(huì )為她做的事，末了還撫摸了一下他有些潮濕的頭發(fā)，想要給他一些安慰。

    靳斯年一句話(huà)都沒(méi)有回答，只把頭轉向凌珊，盯著(zhù)她。

    “你好好休息，明天我來(lái)給你送飯?！?/br>
    她不忍心和靳斯年說(shuō)他的父母都不愿意放下工作趕回來(lái)，這幾天他連吃飯都成問(wèn)題。

    “不要再為不愛(ài)你的人傷害自己了?！?/br>
    她還只是個(gè)認知不足的小孩，這話(huà)說(shuō)得有些太絕對，可是如果靳斯年都已經(jīng)這么難受了，那他父母給予的一定就不是愛(ài)，是痛苦。

    走之前凌珊用手掌捧著(zhù)他的臉，湊近了很認真這樣說(shuō)，沒(méi)說(shuō)完就被護士教訓，說(shuō)怎么能這樣打擾病人休息。

    “明天見(jiàn)?！?/br>
    靳斯年暫時(shí)沒(méi)法說(shuō)話(huà)，只眼神跟隨著(zhù)凌珊，她像一只輕盈的蝴蝶，一下子就跑出了病房。

    于是他為了這樣一個(gè)“明天見(jiàn)”的小小承諾，久違地開(kāi)始期待第二天。