不止一次

    “周矜遠，”她說(shuō)，聲音很認真，“如果我說(shuō)的，是人呢？”

    他明顯一滯。

    “為什么？”他問(wèn)。

    阮知虞怔住。酒意讓她的眼神迷蒙，卻又逼她不能逃。

    她張了張口，沒(méi)能回答。

    周矜遠目光定定落在她臉上，帶著(zhù)壓抑不住的執拗與傷意。他在等，等她給出那個(gè)答案。

    那答案，早已埋藏在他心底許久。他甚至在無(wú)數個(gè)深夜，獨自推敲過(guò)無(wú)數遍。

    從她和他在一起的那些時(shí)刻起，他就知道，阮知虞心里有一塊地方，永遠屬于另一個(gè)人。

    可真正刺痛他的是，她曾因為思念那個(gè)人而幾近崩潰。

    他見(jiàn)過(guò)她因為思念他，發(fā)燒了也要把跳蛋塞入yindao里。

    他無(wú)法想象她那時(shí)在夢(mèng)中，是如何在幻覺(jué)里把另一個(gè)人的身影抱緊的。

    是怎樣咬著(zhù)唇，把低低的嗚咽埋在枕頭里，好像那樣就能假裝真有一雙手壓在她身上，真有一個(gè)人俯下身來(lái)，強硬而急切地占有她。

    他甚至猜得到，她身體的顫抖不是因為器具冰冷的震動(dòng)，而是因為夢(mèng)里呢喃出的那個(gè)名字。

    良久，她終于開(kāi)口，她說(shuō)：“我跟他最初相遇在伯利茲，那時(shí)候我一個(gè)人去潛水，地點(diǎn)是大藍洞。海水是深藍的，安靜得讓人心慌。我下潛得太快，耳壓沒(méi)調好，眼前一陣發(fā)黑……慌亂里，氧氣瓶的呼吸聲忽遠忽近，我以為自己要溺死在那里?！?/br>
    “是他拉住了我?！比钪葺p輕吸氣，“我睜開(kāi)眼，看到他逆光而來(lái)。深海里光線(xiàn)是破碎的，他的身影靠近時(shí)，就像從無(wú)盡的黑暗里伸出的一只手，把我拖回了現實(shí)?！?/br>
    “后來(lái)我們浮上海面，我嘔得眼淚鼻涕一把，他卻站在一旁，用英文罵我?！?/br>
    阮知虞學(xué)著(zhù)他的腔調，把那句英文念出來(lái)：“Are   you   trying   to   die   here?”

    （你是來(lái)送死的嗎？）

    那一刻的海風(fēng)很大，像一只手在她濕透的后頸上按住。

    她坐在甲板邊緣，面罩和腳蹼還散著(zhù)潮氣，胃里翻江倒海。男人站在不遠處，黑色潛衣貼著(zhù)結實(shí)的肩背，臉被太陽(yáng)曬得發(fā)冷，眼神比海面還鋒利。

    他又說(shuō)：“If   you   don’t   care   about   your   life,   at   least   respect   the   ocean.”

    （如果你不在乎自己的命，至少尊重這片海。）

    她那時(shí)沒(méi)有反駁，只是狼狽地喘，咸濕的水滴從發(fā)梢一顆一顆落到腳背上。

    教練把毛巾丟到她懷里，旁邊的船員塞給她一杯加了姜片的熱水。

    等她能直起身，那個(gè)男人已經(jīng)把她的壓力表拿過(guò)去看，低頭檢查扣具，動(dòng)作利落：“你的下潛記錄一團糟。耳壓沒(méi)平衡就往下闖，是在賭命?！?/br>
    “我知道了?！彼÷曊f(shuō)。

    “知道和做到，是兩回事?！彼褖毫Ρ矸呕厮掷?，抬頭時(shí)，陽(yáng)光在他睫毛上壓了一道清晰的影，“明天別下水?！?/br>
    船返航時(shí)，海面像一張巨大的藍色鐵皮，在烈日下反光刺眼。她裹著(zhù)毛巾坐著(zhù)，手里那杯熱水逐漸變涼。

    男人在船尾整理氣瓶和配重，偶爾抬眼，看她一眼，又收回去。

    夜里回到小旅館，她的耳朵悶痛，胸口仿佛塞了團棉。

    窗外有蜥蜴爬過(guò)白墻，留下一道細小的影。她狼狽地睡了一覺(jué)，醒來(lái)仍然覺(jué)得嗓子里有海水的味道。

    第二天，她按他說(shuō)的，沒(méi)有下水。

    她在碼頭坐著(zhù)，看船進(jìn)進(jìn)出出，風(fēng)把旗幟吹得獵獵作響，海鳥(niǎo)盤(pán)旋投影掠過(guò)海面。

    她看見(jiàn)那個(gè)男人在甲板上，和船員說(shuō)話(huà)，隨手把一枚散落的螺絲收入口袋。

    第三天她去上岸復查耳壓。

    診室里，老醫生問(wèn)她是不是第一次來(lái)大藍洞，又看了看她的旅行證件，嘆氣說(shuō)：“別拿海開(kāi)玩笑?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭，在門(mén)口忽然看見(jiàn)那個(gè)男人靠在廊檐下，手里拿著(zhù)一瓶水，像是順路，又像是專(zhuān)程。她從診室出來(lái)，他問(wèn)：“還能下水嗎？”

    她說(shuō)：“可以，但要慢?！彼汀班拧绷艘宦?，把水遞給她：“姜味的，路上別鬧騰?！?/br>
    “你怎么在這兒？”

    “港口太吵?！彼卣f(shuō)，“來(lái)這邊躲一會(huì )兒?！?/br>
    她知道那并不是全部的理由，但也沒(méi)有再問(wèn)。

    兩人沿著(zhù)白墻和棕櫚樹(shù)影走回碼頭，他走在外側，背著(zhù)風(fēng)。風(fēng)里有鹽的味道和熱帶花的甜。她忽然覺(jué)得，這片陌生的海，開(kāi)始有了可以落腳的一點(diǎn)點(diǎn)重。

    后來(lái)，她跟著(zhù)教練做了幾次淺潛和浮潛訓練。

    他偶爾也在同一條船上，不說(shuō)話(huà)，也不主動(dòng)靠近，卻在她準備下水的時(shí)候，伸手把她的面罩帶扣往下壓了一格，抬眼簡(jiǎn)短地道：“別漏?！?/br>
    她點(diǎn)頭，面罩邊沿的硅膠貼在臉側。

    第五天的清晨，很早很早，天像一塊未上色的紙。

    所有人的呼吸都還慢，碼頭卻已經(jīng)忙起來(lái)。她被教練叫醒，說(shuō)今天海況不錯，可以安排一次比以往更深的沉船潛，但要按規矩來(lái)。

    她心里“咯噔”一下，既緊張又奇怪地興奮。上船時(shí)，她看見(jiàn)那個(gè)男人也在，正把一捆捆繩索收緊。

    他短促看她一眼。

    “不舒服或者害怕，寫(xiě)出來(lái)，別硬撐?！彼f(shuō)了聲謝謝，他沒(méi)有回答，轉身去檢查另一組人的裝備。

    陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)從地平線(xiàn)上爬起來(lái)。海變成深藍和亮銀交錯的布。

    她下水前深呼吸，心里念著(zhù)教練講過(guò)的每一個(gè)步驟。

    水面之下，世界一下子安靜了，只有氣泡在耳畔升騰。

    她照著(zhù)訓練的節奏下潛，每到一個(gè)深度就停，吞咽，平衡耳壓。

    她知道他在不遠處，偶爾扭頭，就能看見(jiàn)他手勢簡(jiǎn)潔地比著(zhù)“OK”，她也回一個(gè)“OK”。那種被注視的安心，不像依賴(lài)，更像是一條隱形的繩，在她要飄走時(shí)，輕輕一拽。

    沉船伏在海底，像一頭睡著(zhù)的獸。

    她第一次近距離看見(jiàn)那樣的巨大：斑駁的鐵銹，游魚(yú)在舷窗間穿梭，光束像碎掉的玻璃落在甲板。

    她屏住呼吸半秒，被一個(gè)微弱卻準確的震動(dòng)掠過(guò)。

    不是恐懼，是一種難以言說(shuō)的被召喚。海底的靜，讓人對“活著(zhù)”這件事忽然有了具體的重量。

    返程時(shí)海風(fēng)更熱，船越過(guò)浪頭，水花拍在她的手背和顴骨上，她忽然開(kāi)口：“那天你罵我，我沒(méi)有生氣?！?/br>
    他“嗯”了一聲，沒(méi)看她。

    她又說(shuō)：“因為我知道你說(shuō)的是對的?！?/br>
    他才側過(guò)頭，眼神稍微松了一點(diǎn)：“別讓海替你決定要不要醒來(lái)?！?/br>
    “后來(lái)呢？”周?chē)囊故行[一陣又一陣，回來(lái)的風(fēng)把音樂(lè )吹得忽遠忽近。周矜遠的聲音壓得很輕。

    “后來(lái)我在伯利茲多待了兩周?！比钪菡f(shuō)，“白天去潛，晚上在碼頭邊寫(xiě)東西。偶爾他也坐在那兒，拿一本英文雜志，看兩頁(yè)就會(huì )抬頭看看天。他很少說(shuō)話(huà)，但他會(huì )告訴我第二天的海況，提醒我別吃太油的東西，怕我上船暈。他的脾氣一直不算好，講規則的時(shí)候更像刀——可有時(shí)候，又會(huì )在我上岸凍得發(fā)抖時(shí)，把自己的外套丟給我?！?/br>
    “刀鋒里有一點(diǎn)絨?！彼偷托α艘宦?，“但大部分是鋒?！?/br>
    “那你那時(shí)候……”周矜遠頓了頓，“好一點(diǎn)了嗎？”

    “我開(kāi)始學(xué)著(zhù)睡覺(jué)了?！彼f(shuō)，“能睡著(zhù)，還能做夢(mèng)。夢(mèng)里不是黑，是海底的藍?！?/br>
    她沒(méi)有說(shuō)的是，有一天夜潛回來(lái)，碼頭上有小孩追著(zhù)發(fā)著(zhù)光的水母跑，海面像被撒了星塵。她坐在階梯上發(fā)呆，他走到她身邊，問(wèn)她冷不冷。

    她說(shuō)還好。

    他忽然很克制地伸手，用指節碰了碰她的手背，僅僅一瞬，就收回去。

    那一下像在風(fēng)里點(diǎn)燃了一根細小的火柴，微弱，但足夠照亮很久很久的夜。

    “再后來(lái)我回了國，進(jìn)了遠越，一年之后才知道，他是遠越資本的合伙人。那時(shí)，會(huì )議室的投影機照亮他半邊臉，我一下子就想起伯利茲的海。原來(lái)我以為只是海上短暫的偶遇，想不到我們會(huì )在滬市最冰冷的寫(xiě)字樓里，重新撞見(jiàn)?！?/br>
    “他還是老樣子，脾氣壞，說(shuō)話(huà)鋒利，總是挑我方案的刺，好像永遠不肯給我一點(diǎn)認可。他甚至裝作不認識我，把在海上的一切徹底抹掉，只留下冷冷的職業(yè)身份?！?/br>
    阮知虞頓了頓，唇角浮起一點(diǎn)諷刺的弧度：“可我偏偏不想放過(guò)?；蛟S是劣根性，或許是賭氣，我開(kāi)始主動(dòng)靠近，主動(dòng)引誘。第一次越界的時(shí)候，他沒(méi)推開(kāi)我?！?/br>
    “后來(lái)，我們的關(guān)系就這樣維持了兩年?！?/br>
    “那兩年，他教會(huì )了我很多東西?！比钪萋曇糨p輕，“不是溫柔的手把手，而是毫不留情的推到邊緣，讓我去學(xué)如何做財務(wù)模型，如何談判，如何撐住全場(chǎng)。他從來(lái)不安慰我，只會(huì )告訴我——市場(chǎng)不會(huì )在乎你哭不哭?？删褪沁@樣，我在他的刀鋒下活了下來(lái)?！?/br>
    “鋒利讓我清醒，也讓我不斷往前走?？纱鷥r(jià)是……我再也分不清，他究竟是我的導師，還是我無(wú)法戒掉的毒?！?/br>
    “所以，”周矜遠輕聲，“你覺(jué)得他救了你?！?/br>
    “是?！彼а?，看他，“不止一次。在海里，在岸上，在遠越上，在床上，在我心里最像空洞的地方。他把我拽回來(lái)，哪怕他自己不知道?！?/br>
    桌面上，兩個(gè)杯子的水珠順著(zhù)弧線(xiàn)滑下。電吉他換成了口琴，曲子溫柔而略帶舊意。

    “可救和愛(ài)，是兩件事?！敝荞孢h緩緩說(shuō)。他的嗓音很穩，像醫生在向病人解釋一個(gè)要點(diǎn)，“你把‘被拽回岸’的感覺(jué)，和‘要與誰(shuí)一起走路’的決定，放在了一起?！?/br>
    她沉默半晌：“也許吧?？扇说男氖腔斓?，不是一個(gè)個(gè)整齊的柜子。他像刀，讓我活下來(lái)；你像布，讓我活得不疼。我怎么拆？”

    周矜遠盯著(zhù)她看。

    她的眼神微醺，嘴角噙著(zhù)一點(diǎn)無(wú)可奈何的笑，像是在自嘲。

    可他說(shuō)不出話(huà)。

    心口壓得很重，像有人拿一塊巨石死死按在上面，逼迫他呼吸。

    “阿虞，”他終于開(kāi)口，嗓音低沉，“你知道這對我意味著(zhù)什么嗎？”

    她眼睫一顫。

    “你這幾日在滬市是跟他在一起對嗎？”