等一日

    農歷二十九，天快亮了。

    他從墨爾本飛回來(lái)，心里盤(pán)算著(zhù)要在這一天見(jiàn)她一面。

    他本可以不去京都。那邊有父母親，有無(wú)數張等著(zhù)他舉杯的面孔，有永遠嚴密、不會(huì )出錯的年夜飯安排；他也本可以直接回滬市，回到那間視野極好的公寓，落地窗面朝江面，燈火與水色替他把孤獨掩到最淺。

    然而他沒(méi)有。

    他從墨爾本起飛之后，拎著(zhù)登機箱，往鷺城來(lái)——她的城，她的故鄉。

    農歷二十九的凌晨，鷺城還在海風(fēng)里打盹。街口的檳榔樹(shù)被風(fēng)壓得低低的，年味卻從縫隙里滲出來(lái)：隔街有人在貼對聯(lián)，朱砂色的“?！弊直灰孤洞驖?，閃了一瞬；拐角的粉店還沒(méi)開(kāi)火，但門(mén)口早就排了一串蒸籠，米香被潮氣裹著(zhù)，像一朵朵溫吞的霧。

    席珩川把車(chē)停在她樓下。

    發(fā)動(dòng)機熄火，車(chē)廂里只剩表盤(pán)的余光和他細微的呼吸。

    手機屏幕亮了又滅，未接來(lái)電的數字堆疊成列，像凌晨冷白的柵欄。

    他按過(guò)一次“撥號”，又停住指尖。

    長(cháng)音在狹小的空間里拖得很長(cháng)，直到被機械的提示切斷。

    十二次、二十一次、二十七次。

    數字往下掉，他的心緒卻沒(méi)有因此更亂，反而漸漸沉下去，像海水退潮后的礁石，冰涼而固執。

    他是個(gè)不習慣等待的人。

    航線(xiàn)、項目、并購，他最擅長(cháng)把變量清掃干凈，然后在時(shí)間點(diǎn)上按下確定。

    可這一夜，他把主動(dòng)權拱手交給了一個(gè)黑著(zhù)的窗口。手機被他拿在掌心，掌心漸漸發(fā)熱，指骨卻涼得發(fā)澀。

    徐澤的消息從工作群跳出來(lái)：“席總，年三十京都那邊飯局還等嗎？要不要我回個(gè)話(huà)？”

    他盯了幾秒，回了一個(gè)“等我通知”。很快，另一個(gè)號碼又撥進(jìn)來(lái)……母親。

    屏幕中央只有兩個(gè)字，冷得像刀背。

    席珩川沒(méi)有接。他知道那通電話(huà)的內容，也知道語(yǔ)氣，知道其中不會(huì )有“你回來(lái)路上注意安全”這類(lèi)多余的詞。

    他把來(lái)電滑走，聲音被摁死在振動(dòng)里，像一只悶掉的鼓。

    他側過(guò)臉，看向車(chē)窗外。

    灰色的天光翻過(guò)屋脊，城市慢慢有了輪廓。有人扛著(zhù)一捆竹竿走過(guò)，肩頭纏的是新買(mǎi)的燈籠；有人用繩子拖著(zhù)一桶活魚(yú)，尾巴拍得水花四濺；早起的老人提著(zhù)熱氣騰騰的油條和豆漿，和鄰里寒暄“年二九啦，還差一天就到頭啦”。

    這些聲音從玻璃縫里擠進(jìn)來(lái)，輕輕地、細碎地撞在他耳朵上。

    他忽然記起她說(shuō)過(guò)的話(huà)。她說(shuō)鷺城的年，總是從二十九就開(kāi)始“亮”起來(lái)，海風(fēng)里都是炸春卷的香味；她說(shuō)她外婆做的魚(yú)丸一定要在那天先試火，咸淡正了，年三十才敢給一大家子下鍋；她說(shuō)她討厭過(guò)年短信里的群發(fā)祝福，更喜歡在小巷口被熟識的小販叫一聲“小虞，回來(lái)啦”。

    那些句子斷斷續續地浮上來(lái)，像極了此刻車(chē)窗外的景象，一處一處吻合。

    他握著(zhù)方向盤(pán)的手指動(dòng)了動(dòng)，指腹摩挲過(guò)皮革的紋理。

    他想起更早的時(shí)候……他們在他辦公室zuoai，事后，他抱著(zhù)她坐在落地窗前，掀起簾角看江。

    她說(shuō)滬市的風(fēng)太硬，吹在人身上像是勸人快點(diǎn)長(cháng)大；而鷺城的風(fēng)軟，吹得人想偷懶。

    她笑起來(lái)的時(shí)候，眼角有亮光。

    他那時(shí)沒(méi)有懂這句話(huà)，如今懂了——清晨的鷺城，確實(shí)在勸他把鋒芒收一收，安靜一點(diǎn)，再安靜一點(diǎn)。

    天色更亮了。

    她那層樓依舊沒(méi)有動(dòng)靜。

    對門(mén)亮過(guò)一盞燈，很快滅了。

    樓下的保安從小屋里出來(lái)伸懶腰，打了個(gè)哈欠，拿掃帚把地上昨夜炸開(kāi)的紅紙掃成一堆。

    席珩川轉了轉手腕，往座椅靠背里更深地陷了一寸。他很少有這樣的時(shí)刻……時(shí)間不是用來(lái)推進(jìn)的，而是用來(lái)消耗的。

    他打開(kāi)手機備忘錄，輸入：“阮知虞，我回來(lái)了?！蓖Ａ藥酌?，刪掉。又輸入：“我在鷺城?！痹賱h。

    他把鍵盤(pán)收起來(lái)，屏幕恢復到那列冷靜的未接來(lái)電。

    風(fēng)更濕了些，海腥氣順著(zhù)街道往上爬，混著(zhù)熱油的味道，像一層看不見(jiàn)的薄膜覆在皮膚上。他推門(mén)下車(chē)，走去對面的粉店。

    門(mén)口坐著(zhù)兩只貓，黃眼睛盯著(zhù)蒸汽裹出來(lái)的米香。掌勺的阿姨認出他不是本地人，還是笑著(zhù)問(wèn)：“要幾兩粉？加不加rou燥？”他頓了頓，說(shuō)：“兩碗。打包?！彪S口又問(wèn)：“魚(yú)丸有嗎？”阿姨說(shuō)：“年二九當然有，剛下鍋?！?/br>
    他提著(zhù)熱乎乎的外賣(mài)回到車(chē)里，白氣在狹小空間里團起又散開(kāi)，落在玻璃上成一層細霧。他把其中一份打開(kāi)，嘗了一口，鹽度剛剛好。

    他忽然有些可笑的沖動(dòng)……想把這碗魚(yú)丸端給她，聽(tīng)她在吸第一口湯時(shí)發(fā)出“嘶”的輕聲。

    那聲音他太熟悉了，像細細的鉤子，總能掛住他的心口。

    他把那份留給她，蓋好了蓋。

    另一份吃到一半停下，胃口其實(shí)不在。

    他想起自己的行李還在后備箱，黑色西裝外套搭得整整齊齊；想起在航站樓時(shí)自己在吸煙室里按滅的那根煙，指尖上還留著(zhù)淺白的灰痕。他不抽第二根，他怕手指帶著(zhù)煙味敲她的門(mén)。

    時(shí)間從七點(diǎn)走到八點(diǎn)。小區里的孩子被父母拎著(zhù)出來(lái)理發(fā)，理發(fā)店門(mén)口“福兔迎春”的貼紙還沒(méi)撕掉，老板娘把一條紅繩系在門(mén)把上，說(shuō)開(kāi)張討喜。

    有人在樓上搖了搖窗簾，又放下。

    席珩川把手表往袖口里按了按。

    那日他在她樓下等了一日。

    太陽(yáng)從墻頭慢慢挪到另一面，風(fēng)把巷口的紅紙吹得簌簌作響。

    到下午3點(diǎn)多，他撐不住空腹與恍惚，隨便在小區旁的老館子里坐下，點(diǎn)了碗姜母鴨和一份炒米粉。

    油煙暖氣撲在臉上，他卻吃不出味，只是借著(zhù)一面靠街的窗，繼續朝那棟樓的方向看。

    命運偏愛(ài)在人最無(wú)防備的時(shí)刻亮出手段。就是在他把第一口湯送到唇邊的剎那——

    他看見(jiàn)她了。

    她從街那頭走來(lái)，風(fēng)把她的頭發(fā)拂到耳后，圍巾是淺灰色的，把頸側襯得很白。

    她身旁并著(zhù)一個(gè)男人，高個(gè)，肩背挺直，手里拎著(zhù)兩只紙袋，紙袋上印著(zhù)藥房和果行的標志。

    男人側過(guò)臉同她說(shuō)話(huà)，聲音透過(guò)玻璃只剩下輪廓，卻看得出語(yǔ)速沉穩，像每個(gè)字落地都有分寸。

    席珩川他指尖在瓷碗壁上一頓，熱氣從睫毛間升起，被風(fēng)一吹就散了。

    任由眼睛把那一幀幀畫(huà)面收進(jìn)來(lái)。

    街口臨時(shí)的年貨攤把路肢解成狹窄的縫隙。她停在一個(gè)賣(mài)桔子的攤位前，挑了幾顆，俯身貼近去聞，表情認真到可愛(ài)。

    周矜遠沒(méi)有插手，只把紙袋放到腳邊，雙手空出來(lái)，等她挑好了再接過(guò)去。

    他忽然覺(jué)得自己像坐在一艘沒(méi)有靠岸權的船上，看見(jiàn)岸邊有人圍爐吃茶、拌著(zhù)笑語(yǔ)。岸與船之間不過(guò)幾步水，他卻連“靠近”這兩個(gè)字都說(shuō)不出口。