坦克

    鷺城的冬夜正好過(guò)了零點(diǎn)。

    醫院門(mén)口的路燈把冷霧壓得更低，救護車(chē)間或一陣閃光，像短暫的電在夜里劃開(kāi)一條縫又合上。

    急診室里，有人小聲哭，有人沉默著(zhù)盯著(zhù)地磚的縫。醫生們走得很快，腳步聲不屬于任何人，屬于此刻。

    手術(shù)通道的門(mén)忽然“哐”的一聲開(kāi)了。

    周矜遠推門(mén)出來(lái)，口罩還掛在耳后，額角被汗水打濕，手套上的血色被水沖成了淺紅。

    他在洗手池前站了幾秒，任水流過(guò)指節，直到血色徹底褪干凈。

    麻醉醫師從后面追出來(lái)，壓低嗓音問(wèn)了一句：“周醫生，指標還在波動(dòng)，接下來(lái)要不要……”

    “按第三套預案?！彼麄壬?，聲音不高卻穩，“ICU接人，血氣再復一遍。通氣參數我寫(xiě)在單子上了，按這個(gè)調?！?/br>
    “好?！?/br>
    他把口罩摘下，喉結上下滾了一下。

    光從天花板直直落下，把他臉上的疲憊照得清清楚楚。

    八個(gè)小時(shí)主刀，再接三小時(shí)的急救，這個(gè)人體內像有另一只鐘，永遠比外界的秒針多走半拍。

    病人家屬守在走廊盡頭，見(jiàn)他出來(lái)，一群人嘩啦一下站起來(lái)，又不敢靠近。

    是那種需要“字句小心翼翼”的時(shí)刻。

    周矜遠走過(guò)去，簡(jiǎn)單交待：搶救成功，危險期未過(guò)，接下來(lái)要看出血和感染的控制。

    他說(shuō)得克制，字字有落點(diǎn)，不讓希望飛，也不讓心直接墜。

    有人“哇”一聲哭出來(lái)，忙著(zhù)給他鞠躬。

    他側開(kāi)一步，只輕聲：“別跪，去休息吧。需要簽字的時(shí)候我會(huì )叫你們?！闭f(shuō)完就回身，去把下一份醫囑補充完整。

    簽完最后一個(gè)字，他才想起來(lái)有點(diǎn)餓——或者說(shuō)，是胃在提醒他自己還活著(zhù)。

    他從白褲兜里摸出兩顆薄荷糖，拆了一顆含在舌下。涼意從口腔鋪開(kāi)，像凌晨的風(fēng)。

    值班護士冒著(zhù)霧氣把一杯熱水遞給他：“周主任，手套都把手勒紅了。喝點(diǎn)熱的?！?/br>
    “謝謝?！彼舆^(guò)，指節在紙杯壁上停了停，溫度剛好。他想起什么似的，問(wèn)：“外面還下雨嗎？”

    “不是雨，是江霧。今天降溫得厲害?！?/br>
    他“嗯”了一聲，抬手看了一下時(shí)間。凌晨一點(diǎn)四十。手術(shù)室的鐘不會(huì )撒謊，夜晚也不會(huì )。

    他從后門(mén)到臺階上坐了兩分鐘，熱水被他慢慢喝完。

    小巷里很空，偶爾有摩的呼嘯過(guò)去，又在遠處被霧吞掉。他把紙杯捏扁，正要起身，一團陰影從垃圾桶旁動(dòng)了動(dòng)。

    “喵……”聲音很輕，像紙劃過(guò)。

    是一只貓。毛色原本應該是雪白，此刻被濕氣和塵灰糊成灰團，身形瘦得像一截舊線(xiàn)。

    貓的前爪抬起了一只，尾巴低低垂著(zhù)，眼睛又圓又謹慎。它盯著(zhù)他手里的紙杯，明顯在猶豫要不要靠近。

    周矜遠彎下身，伸出手背讓它聞，動(dòng)作非常慢?！斑^(guò)來(lái)?！彼曇魤旱煤茌p，像對術(shù)中的病人耳語(yǔ)，“不怕?！?/br>
    貓沒(méi)有動(dòng)。它的呼吸很快，在冷霧里冒出一團更細小的霧。

    他把紙杯里殘余的溫水倒在臺階邊的凹處，又從口袋里摸出半塊壓縮餅干——值夜時(shí)常備的。

    掰了一點(diǎn)點(diǎn)放在水邊。貓終于挪動(dòng)了一步，舔了口水，縮著(zhù)脖子，又舔第二口。

    近距離看，它的耳朵末端有裂口，后腿有輕微的跛。周矜遠換個(gè)姿勢蹲著(zhù)，耐心守在原地。

    “把它帶去保安室避避吧？”保潔阿姨不知什么時(shí)候走近了，壓低聲音，“前兩天就看見(jiàn)它在這兒，冷啊?！?/br>
    “嗯?！彼f(shuō)。他脫下外層白大褂，抖了抖，把里面那件薄毛衣裹緊，然后把大褂對折，放在貓面前。貓警惕地后退一步，又被那點(diǎn)溫度吸了回來(lái)，試探著(zhù)踩上去。

    “走吧?！彼汛蠊虞p輕合起，像捧一包溫熱的云。

    貓沒(méi)有掙扎，只是把尖尖的鼻子從衣褶里伸出來(lái)聞了一下，發(fā)出極小的一聲喵。

    到保安室前，他用胳膊肘頂了門(mén)。值守的年輕保安正打瞌睡，被他嚇了一跳：“周、周醫生？”

    “借個(gè)紙箱和干毛巾，再來(lái)個(gè)熱水袋?！彼Z(yǔ)氣平穩，“門(mén)口這只貓太冷了?！?/br>
    保安反應過(guò)來(lái)，立馬翻箱倒柜。

    毛巾不知洗了多少遍，柔軟得像舊棉。

    熱水袋很快燙手，他用毛巾包了一層，把紙箱鋪好，把貓連同白大褂一起放進(jìn)去。貓微微動(dòng)了動(dòng)，耳朵抖了一下，像終于記起“暖”這個(gè)字怎么寫(xiě)。

    “辛苦你了，周醫生?！北０踩滩蛔∝Q起大拇指，“你們醫生真是……心也細?！?/br>
    周矜遠笑笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    他把手伸進(jìn)紙箱里確認了一下熱度，確保不至于燙到。貓把鼻尖貼著(zhù)熱水袋，瞇瞇眼，發(fā)出很低的一聲呼嚕。

    他才收回手，轉身要走。保安追出來(lái)：“周醫生，你不留個(gè)電話(huà)？它萬(wàn)一走了……”

    “走了就走?！彼Ａ送?，補了一句，“但今晚別讓它再被凍著(zhù)?！彼汛蠊恿粼诩埾淅?，拉了拉口罩帶，去了ICU。

    走廊空曠，燈光把影子拉得細而長(cháng)。

    ICU門(mén)口透明的觀(guān)察窗里，監護器像都市的星星一閃一閃。

    患者還在和夜色耗著(zhù)——這是與死神扳手腕的時(shí)間，力氣用不得一處差。

    他站了一分鐘，看數據又穩了一點(diǎn)，才松了口氣。

    胸腔里那只無(wú)形的手慢慢松開(kāi)，血流重新回到能被計量的速度。

    他在護士站簽了一行字，把自己的名字寫(xiě)得極工整。

    ……

    等一切交代完，已近凌晨五點(diǎn)。

    周矜遠脫了手術(shù)服，換上外套，出了醫院北門(mén)。

    冷風(fēng)撲面，他呼出一口白氣，才覺(jué)自己從那一連串急救的密閉空氣里完全走出來(lái)。

    車(chē)停在不遠處。他沒(méi)有立刻上車(chē)，而是順著(zhù)巷子口走了幾步。夜里街道空寂，只有落葉被風(fēng)卷到路牙石上，簌簌作響。

    ——他忽然想起很久沒(méi)回過(guò)老院子。

    那處小院子在城南，紅磚舊墻，桂樹(shù)種在角落里。小時(shí)候，每到秋天滿(mǎn)院子都是香味，母親坐在竹椅上納鞋底，他就趴在桂樹(shù)下寫(xiě)作業(yè)。后來(lái)人漸漸搬空，院子便荒著(zhù)，只有母親偶爾會(huì )回去澆水。

    他回神時(shí)，車(chē)窗上的霜已經(jīng)被手心捂化，水痕像蛛網(wǎng)般散開(kāi)。周矜遠搖下窗，驅車(chē)離開(kāi)醫院。

    新家在市中心，不大，但比舊院子方便。

    他母親幾年前調任回鷺城后，便堅持買(mǎi)下這處房子，說(shuō)離醫院近，省得他深夜奔波。老院子就留著(zhù)，不賣(mài)不住，像一枚落在記憶深處的舊印章。

    車(chē)庫里很靜，他關(guān)了發(fā)動(dòng)機，拿起后座的醫書(shū)和換洗衣物，步子輕輕上樓。

    門(mén)剛開(kāi)，一陣熟悉的氣息撲面而來(lái)——是花土的濕香。母親喜歡在陽(yáng)臺養花，蘭草、長(cháng)壽、茶梅此時(shí)都正好開(kāi)著(zhù)，夜里燈光落下，葉片投出斑駁的影子。

    “回來(lái)啦？”

    客廳里亮著(zhù)一盞小燈。母親從沙發(fā)上起身，手里還拿著(zhù)一件毛衣。她頭發(fā)已有白絲，卻仍收拾得干凈利落。

    “嗯?！彼畔聳|西，“您怎么沒(méi)睡？”

    “想著(zhù)你要回來(lái)，順便把線(xiàn)團收了?！蹦赣H把毛衣疊好，才抬眼看他，“臉色不大好，連軸轉了？”

    “手術(shù)拖得久?！彼?jiǎn)短答了一句。

    母親沒(méi)再問(wèn)，只把桌上的粥推到他面前。電飯煲里還冒著(zhù)熱氣，是她常做的皮蛋瘦rou粥。

    周矜遠舀了一口，胃口才慢慢被喚醒。粥的溫度順著(zhù)喉嚨下去，他的肩膀倏地放松了些。

    腳邊忽然有個(gè)影子一閃。那只貓出來(lái)了。

    它叫“坦克”。是三只貓里最后一只。

    老貓從餐邊柜的影子里慢慢探出來(lái)，腳掌落在木地板上，不出聲。燈下一看，胡須都發(fā)白了，耳尖有一小塊舊傷。

    它先聞了聞周矜遠褲腳，尾巴在他鞋面上輕輕一掃，又抬頭，極輕地“喵”了一聲。

    “還沒(méi)睡呢？”他把粥勺扣回碗沿，彎腰去摸它的背脊。指腹下每一節骨頭都清清楚楚地頂著(zhù)，像算盤(pán)珠，被一遍一遍撥過(guò)。

    母親把毛衣疊好，進(jìn)廚房按下電飯煲的保溫，回身道：“它剛醒，聽(tīng)見(jiàn)鑰匙響了，在門(mén)后蹲了半天?！?/br>
    周矜遠“嗯”了一聲，把碗推到一旁，去了陽(yáng)臺角落，從小櫥里捧出那只帶藍邊的搪瓷小碗。洗凈，擦干，倒了一點(diǎn)溫水，又把冰箱里分裝好的雞胸rou解了一小塊，用熱水溫著(zhù)。動(dòng)作不急不緩，像是某種已經(jīng)流進(jìn)骨頭的秩序。

    坦克在他腳邊轉了兩圈，鼻尖一聳一聳。母親笑：“看見(jiàn)你就有口福?！?/br>
    “它挑食?！敝荞孢h把溫好的rou切成細條，拌上一點(diǎn)貓條，推到老貓面前，“只愛(ài)你腌的雞胸?！?/br>
    “那是你小時(shí)候留下的壞毛病，”母親打趣，“貓也跟著(zhù)學(xué)精了?！?/br>
    坦克吃得很慢，每一口都像在認真數。吃到一半，它忽然停下，抬頭看他，眼睛里映著(zhù)餐邊燈的一點(diǎn)白光。周矜遠伸指在它下巴底輕輕撓了撓，低聲道：“慢慢吃?！?/br>
    ……

    周矜遠吃完那口粥，把碗沿輕輕一轉，發(fā)出一聲極輕的瓷響。

    他起身彎腰，把坦克從腳邊撈起來(lái)。

    老貓的重量不大，卻沉得恰好，像一團被冬日陽(yáng)光烘過(guò)的毯子，安安穩穩地落在他臂彎里。

    臥室里只開(kāi)了盞床頭燈。

    暖色的光把墻角的影子往外推了一寸，又退回去。

    窗簾沒(méi)拉嚴，霧里稀薄的晨灰透進(jìn)來(lái)，和燈光在地板上疊出一塊淺色的交界。

    他把坦克放到床上，掌心在它背脊上順著(zhù)毛紋揉過(guò)去。

    “坦克?！彼兴?。貓耳尖動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出一聲含著(zhù)氣的“嗯”。

    他笑了一下，笑意很輕，像從嗓子眼里劃過(guò)又沒(méi)落下的水痕。指腹停在它的肩胛上，來(lái)來(lái)回回揉了兩下，才慢慢開(kāi)口：“……你的小主人，她是個(gè)壞jiejie?！?/br>
    他垂下眼，聲音輕得幾乎與呼吸混在一起：“她忘記了我們?！?/br>
    坦克瞇著(zhù)眼，尾巴在床單上慢慢卷起又放開(kāi)。

    “忘了小院子里的桂樹(shù)，忘了秋天落在書(shū)本上的香氣?！彼D了頓，嗓音有點(diǎn)發(fā)啞，“也忘了你，忘了我?！?/br>
    老貓發(fā)出一聲極低的呼嚕，像是答應，又像是沉睡里的一聲嘆。

    “她把這里都拋下了?！敝荞孢h的手指停在貓肩胛上，壓了壓，眼神落在半合的窗簾縫隙外，那一層稀白的霧氣像要一直漫到記憶深處，“拋棄了我，也拋棄了你?！?/br>
    坦克緩慢地轉了個(gè)身，把下巴蹭到他的掌心。那動(dòng)作極輕，像是在說(shuō)“沒(méi)有”。

    可周矜遠還是笑了一下，笑意冷淡，眼底卻有一絲酸意：“她是個(gè)很壞很壞的jiejie，對不對？”

    貓沒(méi)有回答，只把呼嚕聲放大了一點(diǎn)。

    房間里很安靜。鐘表的秒針聲被放大，像一滴一滴掉在心口。

    周矜遠收回視線(xiàn)，低頭看著(zhù)懷里那團毛色漸褪的生命，忽然伸手把它整個(gè)攬進(jìn)懷里。

    “算了?！彼p聲道，像是在對貓說(shuō)，也像是在對自己說(shuō)，“她忘了，就讓她忘吧。你還有我?！?/br>
    坦克把鼻尖埋進(jìn)他臂彎，呼吸溫熱。

    窗外天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，霧氣在晨光里慢慢散開(kāi)。

    周矜遠靠著(zhù)床頭，長(cháng)久地沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。只是手還在貓的脊背上一遍遍撫下去，每一次都比上一次更輕，像怕驚醒夢(mèng)里某個(gè)人。