19- 想吃飯的人和想做飯的非人

    我真的太天真了。

    隔天看到奶茶，我還在辦公室小群打趣說(shuō)是“幽靈外賣(mài)”，把整杯給了給了科主任。後天一早，鼎泰豐的紙袋出現在教室門(mén)口，裡面是剛蒸好的小籠包和一束白玫瑰，整得跟殯儀館團膳一樣，我只好送去辦公室——讓人誤會(huì )我桃花運爆棚也好，反正不是我該收的東西。

    我以為不回他、不理他、表現冷淡就夠了。但週六下班，一走出校門(mén)，我就感覺(jué)有點(diǎn)不對勁。

    明明天還亮著(zhù)，我卻像走在一條沒(méi)有出口的通道裡。

    口袋裡的手機震了一下，我下意識拿起來(lái)看。

    是他的簡(jiǎn)訊，短短兩行字，像用刀在玻璃上刻出來(lái)的：

    【不要不識好歹】

    【不回復就等著(zhù)瞧】

    我看著(zhù)那兩行字的瞬間，覺(jué)得很無(wú)語(yǔ)，但心臟被捏著(zhù)的趕緊一直持續。

    這不是恐懼，是那種熟悉到噁心的無(wú)力感。我花了十年才爬出來(lái)的泥潭，在等著(zhù)我一腳踩下去，歡迎我回到不快樂(lè )老家。

    我慢慢呼出一口氣，把手機放進(jìn)口袋，假裝自己沒(méi)事，假裝週末依舊屬於我。但我剛邁出一步，就聽(tīng)到身後一輛車(chē)熟悉的鳴笛聲。

    是黎影。

    他還是照舊來(lái)接我，車(chē)窗搖下的那一瞬間，陽(yáng)光落在他臉上，竟有點(diǎn)像某種……非常規的救贖。

    我一坐上副駕駛，安全帶還沒(méi)拉好，就開(kāi)口問(wèn)他：“你覺(jué)得諮詢(xún)律師大概要多少錢(qián)？”

    黎影眉毛挑了一下，像是沒(méi)料到我會(huì )問(wèn)這個(gè)：“嗯……妳想要認真的建議，還是我的建議？”

    “認真的?！?nbsp;  我語(yǔ)氣平穩，喀嚓一聲繫好安全帶。

    他發(fā)動(dòng)車(chē)子，斜我一眼，壞笑：“以?shī)吥壳暗慕?jīng)濟狀況來(lái)看，建議是請他來(lái)地下室一日遊?！?/br>
    我：“……”

    “我很認真地在衡量成本效益，”他嘴角微揚，像在說(shuō)什麼天氣預報，“不留痕跡的解決方式，不需要交保釋金，也不需要請律師?！?/br>
    我翻了個(gè)白眼：“那我還是報警的好?！?/br>
    他“嘖”了一聲，左轉進(jìn)主道：“人類(lèi)真囉嗦?！?/br>
    “對不起啊，我不靠血骨觸手解決問(wèn)題?！?/br>
    我靠在椅背上嘆氣，“但說(shuō)真的，他剛剛發(fā)簡(jiǎn)訊威脅我……如果我真的報了警，你覺(jué)得他們會(huì )當回事嗎？”

    黎影沒(méi)回話(huà)，車(chē)內一時(shí)沉默，只剩下平穩的引擎聲。

    過(guò)了一會(huì )，他才緩緩開(kāi)口：“他們不會(huì )管。但我會(huì )?！?/br>
    這句話(huà)說(shuō)得很輕，卻像一把鈍刀插進(jìn)我身體裡，連疼都來(lái)不及疼，只剩下沉沉的重量。

    我內心默默地翻譯了那句“他們不會(huì )管，但我會(huì )”——只是安慰我而已。聽(tīng)聽(tīng)就好，不要多想。

    “要不要去吃飯？”他忽然問(wèn)，“我餐廳出了新菜單，需要試吃員?！?/br>
    我看了他一眼：“你最好是正常的東西，不要又是什麼米其林三星懷石料理?！?/br>
    “放心，”他哼了一聲，“這次是改良南法菜，正常得不能再正常了。不過(guò)，也是米其林二星?！?/br>
    “米其林二星還是很貴的，我A不起，”   我條件反射地拒絕，“懷石料理的帳單我都沒(méi)敢問(wèn)你?！?/br>
    “妳來(lái)當試吃員?！彼炊紱](méi)看我，把車(chē)子駛入一個(gè)高檔社區：“我本來(lái)就不打算讓妳出一分錢(qián)?！?/br>
    “我知道啦?！?nbsp;  我縮在座位上，嘴上還在吵鬧，手卻已經(jīng)偷偷打開(kāi)導航App開(kāi)始查那家餐廳的菜單和位置。

    嘴硬是我最後的自我防衛，而他什麼都沒(méi)說(shuō)，只是把冷氣稍微降下一點(diǎn)，但它還是吹得我心裡涼涼的。

    ***

    餐廳在一個(gè)中高檔位的社區裡，很安靜、燈光柔和、木製桌椅帶著(zhù)法式老派風(fēng)格。

    那裡沒(méi)有演奏，沒(méi)有花俏的燭光擺盤(pán)，也沒(méi)有迎賓來(lái)叫他“先生，請問(wèn)要照常訂位嗎”這種會(huì )讓我立刻社死的場(chǎng)面。

    服務(wù)生只是默默領(lǐng)位、上茶，然後退下，連眼神都很克制。

    我忽然意識到，黎影安排得很細。他並不會(huì )像炫耀式的“看我請妳來(lái)高檔餐廳”，而是最大限度地減弱我的不適感。餐桌上沒(méi)多餘的刀叉，他也沒(méi)有開(kāi)口介紹什麼菜系或者風(fēng)土人情，只是安安靜靜地拿了一塊江魚(yú)仔麵包給我。

    我盯著(zhù)那塊麵包，猶豫了幾秒，還是問(wèn)了：“這個(gè)……法餐也吃江魚(yú)仔？？”

    “是啊，我知道這裡普遍是拿去炸和做成辣椒醬，”   他淡淡答道，“法餐的話(huà)，它還有江魚(yú)仔醬版的，妳要吃嗎？”

    “唔，好吧?！?/br>
    他輕輕一笑，把蜂蜜飲推向我：“妳就當做是吃別的烹飪法，不壞吧?！?/br>
    最後我還是把那塊鯷魚(yú)醬麵包吃了下去：“好吃，不腥?！?/br>
    “因為去了頭?！?/br>
    我叫不出名字的菜品漸漸端上來(lái)，我們誰(shuí)都沒(méi)多說(shuō)什麼。他只是很普通地招呼我吃，沒(méi)有炫技，也沒(méi)有多餘的貴族餐桌禮儀。

    我也沒(méi)有需要防衛的對象。餐廳沒(méi)有人關(guān)注我們，我甚至覺(jué)得自己像個(gè)正常的、能被這樣對待的成年人。

    不對。像而已。畢竟，真正的成年人，不會(huì )一邊吃改良法餐，一邊腦子裡盤(pán)算“這頓飯值多少錢(qián)我該怎麼還”。

    啟齒的緊張也散了幾分。

    甜點(diǎn)上桌的時(shí)候我開(kāi)始後悔點(diǎn)這份焦糖烤梨——不是因為它不好吃，而是因為它太好吃了，好吃到我有點(diǎn)想留住這個(gè)瞬間。

    黎影沒(méi)多說(shuō)什麼，只是輕輕推了一塊到我那邊。

    我咬了一口，突然開(kāi)口：“你喜歡咖啡豆嗎？”

    他抬頭，眼神不動(dòng)聲色地掃我一眼：“怎麼了？”

    我努力讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)隨意一些：“我弟前陣子寄了一些咖啡豆給我，是特別槐夏育種的，風(fēng)味挺特別的。我不能喝太多咖啡因……我送你一些吧?！?/br>
    話(huà)一出口我就有點(diǎn)後悔，太主動(dòng)了、太像是想回禮、太像我想把“被請吃飯”的人情抹去。

    於是趕緊補上一句：“我甚至已經(jīng)請不起一杯星巴克了，要不你要蜜雪冰城？”

    黎影看了我幾秒，嘴角像是動(dòng)了一下。他沒(méi)有笑我，也沒(méi)有說(shuō)“妳不用這樣”的套話(huà)，只是語(yǔ)氣平平地回應：

    “我帶妳來(lái)，不是想讓妳提供什麼。也不是想讓妳還?！?/br>
    他停了一下，聲音柔下來(lái)一些：“我只是希望妳吃點(diǎn)好東西，晚上不要只靠那些親嘴燒填肚子?！?/br>
    我張了張嘴，什麼也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

    大腦正準備啟動(dòng)“笑死，這算什麼溫情勒索”模式的時(shí)候，某個(gè)更深層的我卻悄悄按下了暫停鍵。

    我低頭繼續吃烤梨。它確實(shí)很好吃，甚至有點(diǎn)像以前在電視上看到的“冬夜幸福料理”。只不過(guò)我現在還是不太習慣這種幸福，所以嘴巴比胃還慢，半天沒(méi)嚥下去。

    黎影斜眼看了我一眼，忽然語(yǔ)氣輕飄飄地說(shuō)：“妳想起了以前那些不好的經(jīng)歷嗎？”

    我嘴角抽了一下，心裡那種被看穿的不適像針扎一樣冒了出來(lái)。

    “……對啊，我有PTSD，”我把叉子擱下，“尤其是和有錢(qián)人一起吃飯?！?/br>
    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是靜靜看著(zhù)我等下文。

    我笑了一下，像是在諷刺自己：“包括我認識很多年的親友。她現在月入過(guò)萬(wàn)，我們偶爾還會(huì )約一起?！?/br>
    “實(shí)際上，我跟她出去吃飯是挺痛苦的。她都去高檔的地方，點(diǎn)菜不看價(jià)格，還勸我也別看?？墒俏也皇遣桓铱?，我是真的付不起?！?/br>
    “有時(shí)候她會(huì )大方地說(shuō)‘這次我請，妳陪我吃’，但我知道她始終都是會(huì )記著(zhù)的”

    我是不是點(diǎn)太多了，會(huì )不會(huì )下次要回請，或者乾脆被默認成‘被養著(zhù)’那種角色。

    “……我不是不感激啦，只是……你知道的，”我一邊說(shuō)，一邊意識到自己已經(jīng)把心底那些藏了很久的東西抖了出來(lái)。

    這不像我。平時(shí)我會(huì )把這類(lèi)話(huà)拆成一堆笑話(huà)發(fā)在小號上，或者壓成一個(gè)不想談的話(huà)題。

    黎影終於動(dòng)了，他用餐巾擦了擦指尖，淡淡地開(kāi)口：“所以?shī)吺莵?lái)跟我分帳的嗎？”

    我愣了一下。

    他語(yǔ)氣不急不緩：“我這頓請妳，主要是想把妳餵飽。其次是……妳的臉比妳那堆焦慮值錢(qián)?！?/br>
    我瞪了他一眼，臉紅到耳根。

    “放心吧，”他又像是在哄人，“我比妳想像的還擅長(cháng)對付有錢(qián)人?！?/br>
    我還沒(méi)來(lái)得及反駁，他已經(jīng)擺出一副“繼續聽(tīng)我說(shuō)”的表情，慢條斯理地補了一句：

    “而且——我不是人啊，又不會(huì )用人類(lèi)的標準來(lái)評估妳?！?/br>
    他攤了攤手，臉上一副“妳該懂吧”的神情，“妳看妳現在租金永久叄佰伍，還包吃包載送，甚至還提供保鏢和情緒價(jià)值服務(wù)?！?/br>
    “……妳自己想想，人類(lèi)會(huì )這樣做嗎？”

    我腦子有點(diǎn)炸。他說(shuō)得……居然還挺有道理，反駁不了。

    “好吧，”我咬著(zhù)吸管，假裝漫不經(jīng)心，“但如果哪天你要收費，我真的付不起?！?/br>
    他笑了一下，像是在說(shuō)“我知道妳會(huì )這麼說(shuō)”，又像是在等我下一次撅起來(lái)再哄回去。

    我盯著(zhù)他看了一會(huì )，決定直接問(wèn)：“你圖我什麼？”

    他沒(méi)馬上回答，只是輕輕一笑，然後反問(wèn)我：“妳幫助流浪小動(dòng)物的時(shí)候，會(huì )從它們身上圖什麼嗎？”

    我頓了幾秒，心裡某個(gè)防線(xiàn)被輕輕敲了一下。

    “但是你——你想吃我?！?/br>
    他坦然地承認了：“想是想?！?/br>
    話(huà)鋒一轉，語(yǔ)氣卻很柔：“但現在，更想留妳?！?/br>
    我張嘴，喉嚨哽了一下，試圖找到一個(gè)合適的邏輯漏洞，但他又比我快了一步。

    “我知道妳要說(shuō)什麼，”他語(yǔ)氣像是在安撫，也像是在拆招：“人養貓，人不會(huì )cao貓?！?/br>
    我剛鬆口氣，他接著(zhù)說(shuō)：“我會(huì )cao妳，所以，也不算是在養妳?！?/br>
    他笑了笑，眼神坦然又惡劣：“這是共生?！?/br>
    我手抖著(zhù)吃了一口布蕾壓驚。它有點(diǎn)燙舌，焦糖的苦甜恰到好處，蛋香綿密，好吃得讓我突然想哭，好像這些年吃過(guò)的所有飯都是“為了活著(zhù)”，唯獨這口，是為了“我可以”。

    “……好吃，多謝款待?！?nbsp;  我小聲說(shuō)。

    黎影沒(méi)回，只是給我換上最後一道甜點(diǎn)。

    吃到尾聲的時(shí)候，我心虛地掏出隨身小本子塗塗寫(xiě)寫(xiě)。

    其實(shí)我也不知道哪裡來(lái)的衝動(dòng)，就是想認真回應他那句“需要試吃員”。

    “我寫(xiě)了，”我把紙推過(guò)去，“都是外行的主觀(guān)意見(jiàn)，不看也沒(méi)關(guān)係?！?/br>
    他卻像接收某種貴重的契約一樣接過(guò)那張紙，低頭細看，邊看邊點(diǎn)頭。

    “‘第三道配菜有點(diǎn)喧賓奪主，建議減少羅勒比例’，這個(gè)我會(huì )轉達廚房。還有這個(gè)，妳說(shuō)醬汁太甜……妳是、喜歡偏鹹一點(diǎn)的口感？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，心裡有點(diǎn)慌張，又有點(diǎn)暖。

    他沒(méi)笑，但語(yǔ)氣柔了些：“妳寫(xiě)得比我那些主廚講得還真誠，我已經(jīng)在考慮跟妳續長(cháng)期了~”

    我沉默了一下，突然想起了什麼：“你到底是怎麼看待我的？像是……項目？寄養？還是……”

    他看著(zhù)我，把那張紙疊好，收進(jìn)內袋：“妳是個(gè)認真吃飯的人?！?/br>
    “而我，是個(gè)想做飯的......非人?！?/br>
    這回答聽(tīng)起來(lái)像在躲閃，卻比任何解釋都穩得像山。我低頭繼續吃剩下的雪糕，嘴角卻已經(jīng)不爭氣地輕輕翹起。