經(jīng)年

    徐因打開(kāi)酒店的房門(mén)時(shí)，差些以為羅廷蕓沒(méi)有回來(lái)。

    房間沒(méi)有開(kāi)燈，黑漆漆地像沒(méi)有人在。

    “……是因因回來(lái)了嗎？”

    疲憊沙啞的聲音從沙發(fā)上響起，徐因猶豫著(zhù)，打開(kāi)了燈。

    這次陪羅廷蕓回長(cháng)吉前，徐因上次見(jiàn)到她還是去年春節，不到一年的時(shí)間里，母親好像憑空老了十歲。

    人的衰老似乎是一瞬間的事，不知何時(shí)滋生的白發(fā)、佝僂下的腰背，似乎都在告訴徐因，這個(gè)生你養你的女人，已經(jīng)不再年輕。

    “剛回來(lái)?！?/br>
    徐因走到了沙發(fā)旁。羅廷蕓似乎哭了很久，以至于眼睛變得不太好使，瞇著(zhù)眼看了好一會(huì )兒，問(wèn)道：“你哥哥沒(méi)送你過(guò)來(lái)嗎？”

    徐因抿下嘴唇，“他送我回來(lái)就走了?！?/br>
    羅廷蕓本就灰敗的神色更添空落，她自言自語(yǔ)道：“回去了，是啊，他的家在這里?！?/br>
    “他應該還沒(méi)走遠，”徐因深呼吸著(zhù)，克制著(zhù)自己的情緒，“要我叫他回來(lái)嗎？”

    ……忘了，她沒(méi)有謝津現在的聯(lián)系方式，就算羅廷蕓讓他回來(lái)，她又能去哪找他回來(lái)呢？

    羅廷蕓慢慢搖頭，“不用了，十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)，臨了這時(shí)候再過(guò)去，怎么看都像是添堵?？墒前∫蛞?，我和他爸爸認識好些年，他不在了，我總要來(lái)見(jiàn)最后一面的……好端端的，怎么不在了呢？”

    她低垂下蒼老的面容，反反復復地說(shuō)著(zhù)“怎么不在了呢？”。

    千百種滋味梗在心口，徐因反胃得厲害，她強撐著(zhù)安慰母親道：“再怎么傷心也要顧及自己身體，媽你吃過(guò)飯沒(méi)？我去給你買(mǎi)些吃的回來(lái)?！?/br>
    羅廷蕓默默流著(zhù)眼淚，她聽(tīng)到了徐因的話(huà)，拍了下她的手背，“我沒(méi)胃口。你是不是還沒(méi)吃過(guò)飯？去吃飯吧，一早上就趕過(guò)來(lái)也沒(méi)喝幾口水，臉色差成這個(gè)樣子?！?/br>
    徐因全然沒(méi)力氣再說(shuō)幾句推諉客套的話(huà)，她和母親的關(guān)系好轉全因去年年初羅廷蕓生了一場(chǎng)大病，需要動(dòng)開(kāi)顱手術(shù)。

    接到電話(huà)的那一刻徐因大腦全然空白，等她急匆匆趕回永川，才知道母親的身體三年前就不太好了，只得沉默地等待著(zhù)母親做完手術(shù)轉進(jìn)icu，再從icu轉進(jìn)普通病房。

    而羅廷蕓清醒后看到徐因的第一句話(huà)是:“回家了啊”。

    那時(shí)徐因怔怔看著(zhù)她，半晌想，mama怎么老得這樣快。

    她不過(guò)離開(kāi)家幾年，就已經(jīng)有些不大認識了。

    徐因很難說(shuō)那一瞬她原諒了母親，她只是無(wú)法跟一個(gè)羸弱的“老人”計較，于是在那年春節，羅廷蕓主動(dòng)給她打電話(huà)問(wèn)她要不要回家過(guò)年時(shí)，徐因回去了。

    斷斷續續地，徐因和母親恢復了聯(lián)絡(luò )，十天半個(gè)月打一次電話(huà)，逢年過(guò)節發(fā)個(gè)紅包，談不上多親近，但走在大街上也不至于顯得像仇人而非母女。

    隨后，就是前天的一通電話(huà)，羅廷蕓吞吞吐吐地問(wèn)徐因能不能陪她來(lái)一趟長(cháng)吉，參加她前夫的葬禮。

    徐因木訥地想，她不應該心軟的。

    倉促地對羅廷蕓點(diǎn)了下頭，徐因匆匆走出房間。她腳步虛浮地來(lái)到前臺，接一杯熱水，勉強壓下胃部的痙攣。

    外面的雪下大了，酒店前臺的女孩兒看徐因的樣子，又接了一杯熱水遞過(guò)去。

    “謝謝?！毙煲蛘f(shuō)。

    前臺禮貌性地答道：“不客氣，請問(wèn)還有什么需要幫助的嗎？”

    徐因問(wèn)她，“你知道最近的藥店在哪嗎？”

    “出了酒店大門(mén)往東走兩個(gè)路口就有一家藥店，不到一公里，很近?！?/br>
    徐因用導航搜了一下，確實(shí)不遠，直線(xiàn)距離925m，打車(chē)起步距離都不夠。

    看了一眼酒店玻璃門(mén)外肆虐的風(fēng)雪，徐因認命出門(mén)。

    她沒(méi)有拿傘，北方下雪也不需要帶傘，徐因裹緊羽絨服，一頭扎進(jìn)寒風(fēng)中。

    似乎才從酒店走出去，身后就傳來(lái)一聲?shū)Q笛。

    徐因以為自己擋了路，往人行道里挪了挪。

    在她斜側方的車(chē)打亮了燈，正正好照在徐因身上，徐因轉過(guò)身，看清車(chē)型時(shí)她思考這個(gè)人的車(chē)怎么跟謝津開(kāi)的那輛一模一樣。

    三秒鐘后，徐因意識到眼前的車(chē)并不是和謝津的一模一樣，它就是半小時(shí)前她坐過(guò)的那輛。

    轎車(chē)停在徐因的身側，打開(kāi)車(chē)窗，

    徐因搶先開(kāi)口，她問(wèn):“你怎么還在?”

    謝津晃了一下手機，“接了一個(gè)電話(huà)?！?/br>
    徐因一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，謝津沒(méi)有開(kāi)車(chē)里的燈，以徐因頗為嚴重的夜盲來(lái)看，她只能看到儀表盤(pán)光暈周遭謝津模糊手指的輪廓。

    “這么晚了，出來(lái)有什么要緊事嗎？”

    謝津問(wèn)著(zhù)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出多少情緒。

    他這樣的態(tài)度讓徐因格外不適，她半是尖酸地想，不是你和我在一起的時(shí)候了，哄著(zhù)抱著(zhù)，語(yǔ)氣軟得跟什么一樣。

    “和你沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    徐因冷淡地答著(zhù)，語(yǔ)句生硬。

    北方的冬日本就冷，更何況是在夜里下雪天，徐因只在戶(hù)外站了一會(huì )兒就覺(jué)得體溫飛速下降，充絨量再多的羽絨服也抵不過(guò)零下十幾度的低溫，她扯了一下帽子，悶聲道:“沒(méi)事我就走了?！?/br>
    短靴里的雙腳因寒冷而麻木，徐因費勁地轉身，踩著(zhù)地上新積起的一層雪往人行道走去。

    謝津喊住她，“因因?！?/br>
    徐因被迫停下腳步，她忽地恨極了謝津的稱(chēng)呼，他憑什么還在這樣喊她的名字，憑什么不再干脆利落一點(diǎn)，裝得全然陌生，就好像他們就是第一次見(jiàn)面。

    轎車(chē)挪到了徐因身旁，謝津問(wèn)她，“你要去哪？我送你，天太冷了?！?/br>
    徐因幾乎脫口而出，“那又怎么樣？冷不冷死我跟你有什么關(guān)系？”

    她這話(huà)就是純粹的氣話(huà)了，謝津聽(tīng)完也沒(méi)什么反應，不痛不癢耳旁風(fēng)似的。

    徐因冷笑了聲，繼續往前走著(zhù)。

    刀子似的寒風(fēng)裹挾走身體的最后一點(diǎn)暖意，徐因卻全然無(wú)覺(jué)，直至謝津下車(chē)，把她塞進(jìn)副駕駛的位置。

    幾乎一整天水米未進(jìn)，加之又犯了胃病，致使徐因掙扎也沒(méi)掙扎起來(lái)，不到二十秒就被暴力鎮壓，束縛在安全帶內。

    徐因的臉色陰沉至極，她口不擇言問(wèn):“你想做什么？”

    “我覺(jué)得我們需要談?wù)??！?/br>
    謝津打開(kāi)了車(chē)內的燈，暖色調的燈光稍稍晃了眼睛，徐因閉上眼睛，用力眨了幾下眼睛后她講:“談什么？”

    “……”

    謝津一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

    合上的車(chē)窗將料峭寒風(fēng)與飛雪都關(guān)在外面，逼仄的車(chē)廂內，兢兢業(yè)業(yè)的制暖系統烘烤著(zhù)徐因的身體，她低垂著(zhù)頭，不去看身側的人。

    不知道過(guò)去了多久，謝津略過(guò)了這句話(huà)，他問(wèn):“你打算去哪？”

    徐因閉上眼睛靠在車(chē)窗上，漠然答道:“藥店，買(mǎi)胃藥?！?/br>
    轎車(chē)啟動(dòng)了，在覆上一層新雪的道路上緩慢行駛。

    時(shí)至此時(shí)，徐因仍有種不真切感，好比被罩進(jìn)透明的玻璃魚(yú)缸中，四面八方傳來(lái)的聲響都變得模糊遲鈍，難以判斷。

    車(chē)內寂靜的可怕，連呼吸聲都聽(tīng)不明晰，徐因仰起頭蜷縮在座椅中，恍惚自己在被海水中被淹沒(méi)。

    謝津真的在她身旁嗎？現在開(kāi)車(chē)的人是誰(shuí)？他難道當真和她有血緣關(guān)系？

    冗雜的思緒交錯在腦海，身體已精疲力竭沒(méi)有任何多余的力氣，徐因知道自己應該停下思考，但她無(wú)法停下。

    九年的時(shí)間太長(cháng)太長(cháng)，占據了她三分之一的生命還要多。她生命的前十二年無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，在父母面前撒潑打混。十二歲后從父親去世開(kāi)始，整個(gè)人的世界完全被打碎扭曲，盡管徐因在口中說(shuō)她和謝津的相遇是個(gè)命運轉折的意外，但內心她想，這是個(gè)奇跡。

    可命運一切饋贈都在暗中標好了價(jià)格，現在，命運的女神來(lái)向她收取代價(jià)了。

    時(shí)間漫長(cháng)又短暫，好像只是一愣神的功夫，謝津就在藥店門(mén)口停下了車(chē)。

    徐因沒(méi)有動(dòng)，準確來(lái)說(shuō)她根本沒(méi)發(fā)現車(chē)停了，眼睛沒(méi)有聚焦，虛虛地看著(zhù)前方。

    謝津下了車(chē)，再回來(lái)時(shí)他拿著(zhù)幾盒常見(jiàn)的胃藥和一杯從藥店接的熱水。

    “你看你需要哪種？”

    徐因這才回過(guò)神，她挑出自己家常備的那一款膠囊擰開(kāi)蓋子，但由于她的手一直在發(fā)抖，瓶蓋擰了半天才開(kāi)也就算了，倒膠囊時(shí)還不小心多倒了幾顆出來(lái)，滾落在地上。

    她下意識彎腰去撿，卻聽(tīng)到謝津在旁邊說(shuō):“先吃藥吧，一會(huì )兒我來(lái)處理?！?/br>
    徐因現在不僅僅是頭痛和胃痛了，全身的每一處肌rou骨骼似乎都在泛著(zhù)無(wú)法忍受的酸痛，她匆匆咽下膠囊，將一次性水杯中的熱水喝凈。

    “我送你回去，還是你”

    徐因打斷了謝津的話(huà)，她語(yǔ)速很快，“送我去機場(chǎng)?！?/br>
    謝津沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他停頓了片刻后應下，“好?！?/br>
    但當車(chē)輛開(kāi)始行駛后，徐因后悔了，現在下雪飛機延誤，她就算趕到機場(chǎng)也并不能立刻離開(kāi)，還要再跟謝津待在同一個(gè)空間里半個(gè)多小時(shí)。

    無(wú)法控制的惡心感翻涌上來(lái)，口腔兩頰也泛著(zhù)酸水，徐因急促地拍著(zhù)車(chē)門(mén)。

    五秒鐘后，謝津沉默著(zhù)注視她奪門(mén)而出，在雪地里躬著(zhù)腰背，吐了一場(chǎng)。

    徐因將滿(mǎn)是酸水的紙巾扔到垃圾桶中，她擰著(zhù)眉掬了一捧綠化帶的雪擦手，謝津從車(chē)里出來(lái)，遞過(guò)來(lái)一瓶擰開(kāi)瓶蓋礦泉水。

    凍僵的手指幾乎握不住水瓶，徐因手抖得嚇人，謝津微不可聞地嘆了一聲，對她說(shuō):“手伸出來(lái)?！?/br>
    長(cháng)期處于溫暖車(chē)內的水自然地帶著(zhù)溫度，更何況對于現在的徐因來(lái)說(shuō)，任何比她手指溫度高一些的東西都能讓她感受到暖意。

    溫涼的水澆在徐因凍得發(fā)紫的手上，沖洗開(kāi)她手上細微的裂口，徐因忍著(zhù)痛，接過(guò)謝津給她剩的半瓶水，漱了口。

    可能是看她的模樣太過(guò)于凄慘，上車(chē)后謝津講道:“我在機場(chǎng)附近的酒店訂了房間，好好休息一晚，明天雪停了再回去。mama那邊我會(huì )幫你解釋?！?/br>
    徐因一張臉蒼白而麻木，她看著(zhù)蒙著(zhù)一層水霧的車(chē)窗玻璃，與外面模糊不清的道路樹(shù)影，嗓音嘶啞，“用什么身份解釋?zhuān)课覀兘裉斓谝淮我?jiàn)面?！?/br>
    謝津無(wú)奈道:“因因?！?/br>
    如果手邊能有一把刀，徐因一定會(huì )握著(zhù)刀過(guò)去和謝津同歸于盡，她暴怒道:“別這么喊我！”

    從三年前突糟分手開(kāi)始，徐因很長(cháng)一段時(shí)間完全陷入了情緒的泥潭，謝津提的分手太過(guò)突然，分明前一天還好好的，第二天就從同住的出租屋里搬走。沒(méi)有任何預兆和緩沖，他就如此決絕地用一句話(huà)結束了他們五年的感情，帶給她近乎地獄般的夢(mèng)魘。

    他怎么能在單方面斷崖式分手過(guò)后，又毫無(wú)波瀾地以同母異父兄長(cháng)的身份重新出現在她面前?如此冷靜，如此……絕情。

    謝津沒(méi)再開(kāi)口講話(huà)，徐因的思維亂成一團，壓抑了太久的情緒隨著(zhù)眼淚傾瀉而出，她抱著(zhù)自己的肩膀泣不成聲。

    車(chē)廂內的壓抑的泣聲可悲可憐，謝津將車(chē)停在路旁，無(wú)聲等待著(zhù)。

    雪簌簌落在車(chē)前的玻璃上，覆出一層柔軟的淺白，徐因忽地想起她在燕城度過(guò)的第一個(gè)冬日。

    那年冬天燕城下了好幾場(chǎng)大雪，她和謝津一起待在租住的公寓中過(guò)年，窗外是漫天風(fēng)雪，他們在窗內互相依偎。

    轎車(chē)重新啟動(dòng)，一路暢通無(wú)阻地到了機場(chǎng)最近的一家星級酒店門(mén)口。

    “我不送你，自己去可以嗎？”謝津的手放在安全帶上，問(wèn)著(zhù)。

    徐因沒(méi)有看他，她低著(zhù)頭解開(kāi)安全帶，手輕搭在車(chē)門(mén)把手上，她面無(wú)表情說(shuō)著(zhù)，“我自己去。我想……以后沒(méi)有必要，我們還是不要再見(jiàn)面了，你應該也是這樣想的吧？”

    謝津說(shuō):“好?！?/br>
    車(chē)門(mén)開(kāi)了，風(fēng)雪未停，滿(mǎn)地堆白。

    徐因頭也不回的下車(chē)，她想，自己果然不該來(lái)長(cháng)吉。