折

    徐因認識謝津其實(shí)是在一個(gè)夏天，那年她十六歲，性格敏感，自卑且自傲。

    那是徐因生命中最糟糕的一段時(shí)光，糟糕到她時(shí)刻想沖出房門(mén)，在一個(gè)天臺或者水庫旁，一躍而下。

    徐因曾玩笑似地對謝津說(shuō)，她的生命是從遇到他的那一天開(kāi)始，發(fā)生改變的。

    這句話(huà)是真的。

    自從父親意外去世開(kāi)始，徐因就和母親羅廷蕓相依為命。

    母親的脾氣原本還算平和，丈夫去世后卻變得格外易怒刻薄，稍有不順意就暴跳如雷，將所有的過(guò)錯都歸結于徐因。

    徐因那兩年最常聽(tīng)羅廷蕓說(shuō)的話(huà)就是“都是因為你才會(huì )這樣”和“你要是再不聽(tīng)話(huà)就從我家滾出去，愛(ài)認誰(shuí)當媽就認誰(shuí)當媽”。

    失去了愛(ài)人的母親，將生活中全部的不順意全部?jì)A瀉在女兒身上，否定著(zhù)徐因的一切，包括她的理想。

    如果不是徐因最開(kāi)始學(xué)習繪畫(huà)時(shí)父親還沒(méi)去世，家中對她的愛(ài)好鼎力支持，徐因想她可能這輩子都走不上這條路。

    徐因記得自己小時(shí)候并不算是一個(gè)乖孩子，她頑劣，爬上爬下，和欺負女生的男同學(xué)打架，鬧到被罰在升旗儀式上作檢討，把母親氣得抄起掃把打她。

    然而掃把棍子都打折了，徐因仍是個(gè)猢猻成精。

    可這樣一個(gè)愁壞了老師和家長(cháng)的孩子，在父親去世后的第二年，逐漸變得溫順、沉靜。她不再反駁母親的任何一句話(huà)，只求她不要像丟下她上一個(gè)孩子那樣，也丟下她。

    她已經(jīng)沒(méi)了父親，不能再失去母親，那是她最后的家人。

    對于繪畫(huà)的堅持，大概是徐因自父親去世后，第一次違背羅廷蕓的意愿。

    然而孩童的反抗是微弱且無(wú)力的，任憑怎么吶喊發(fā)出聲音，傳在大人的耳邊時(shí)細若蚊蚋。

    羅廷蕓并不理會(huì )徐因的言語(yǔ)和想法，她焦頭爛額地周轉在家庭和工作之間，對女兒的一切都暴力鎮壓，命令她“懂事”“聽(tīng)話(huà)”。

    13歲的徐因，在日記本中將母親比作怪物，分明一樣長(cháng)著(zhù)耳朵和嘴巴，卻無(wú)法溝通。

    后來(lái)日記本被羅廷蕓發(fā)現撕碎，劈頭蓋臉扔了徐因滿(mǎn)身。

    紙屑紛亂地落在衣領(lǐng)和頭發(fā)上，臉上也火辣辣的疼，徐因站在那里，身前是面容模糊極度憤怒的母親。

    徐因莫名其妙地想，日記本上帶的密碼鎖好沒(méi)用處，卡子一撬就開(kāi)了，浪費她的錢(qián)，本子她才寫(xiě)了十頁(yè)不到，早知道去買(mǎi)炭筆了。

    鄰居過(guò)來(lái)敲門(mén)，問(wèn)是怎么了。

    母親就撿起遞上的紙屑，怒目圓瞪，和鄰居痛斥徐因是養不熟的白眼狼、不孝子，罵自己親媽是吃人的野獸和怪物，說(shuō)恨不得死的人是mama。

    一字一句，言之鑿鑿，講得徐因自己都有點(diǎn)懷疑她是不是這么寫(xiě)了。

    鄰居看徐因的目光逐漸變得古怪，徐因摸了摸臉頰，又擦掉唇角的血跡——她剛剛不小心把嘴唇咬破了。

    這件事最后不了了之，但基本半棟樓的人都知道，602那家的小姑娘，是個(gè)詛咒自己親媽去死的白眼狼。

    從那之后，母親徹底斷了徐因畫(huà)室的學(xué)費，逼著(zhù)徐因向她低頭。

    徐因也是個(gè)倔的，你不給我錢(qián)我就自己賺，給同學(xué)代寫(xiě)代畫(huà)作業(yè)，周末則拎著(zhù)畫(huà)具去附近廣場(chǎng)給人畫(huà)像畫(huà)鞋子，扣扣搜搜地攢畫(huà)室的學(xué)費。

    畫(huà)室老師對她也睜一只眼閉一只眼，允許她學(xué)費一周一交、半月一交。

    有時(shí)候實(shí)在沒(méi)錢(qián)，徐因就克扣自己的伙食費，一學(xué)期過(guò)去，她成功把自己餓瘦了兩圈。

    于是在那年春節，當羅廷蕓領(lǐng)著(zhù)徐因去給她爺爺奶奶拜年時(shí)，兩個(gè)老人家被徐因的樣子嚇了一跳，問(wèn)她是不是臨近中考，學(xué)習壓力太大。

    徐因如實(shí)回答后，奶奶臉色鐵青，她和羅廷蕓道：“當初就和你說(shuō)過(guò)，你要是想改嫁我們不攔你，是你自己不走。云林的賠償金和保險你說(shuō)要留給因因上學(xué)嫁人，我們索性一分不拿想著(zhù)全留給因因?，F在倒好，學(xué)也不讓上了，知道的你是親媽?zhuān)恢赖倪€以為是后娘！”

    被公婆拿著(zhù)死去丈夫的事故賠償金說(shuō)事，簡(jiǎn)直是在戳羅廷蕓的脊梁骨，她臉色難堪和地公婆解釋?zhuān)饝獣?huì )恢復徐因畫(huà)室的學(xué)費。

    只是在爺爺奶奶離開(kāi)后，徐因罰跪了一個(gè)晚上。

    她跪在客廳父親的牌位前，黑白照片里的中年男人咧開(kāi)嘴朝她笑，徐因眼眶一酸，想要是爸爸還在就好了。

    徐云林是這個(gè)家里的粘合劑，他是個(gè)海員，一年365天里有300天不在家。他不在家時(shí)，徐因和羅廷蕓時(shí)常吵架冷戰，能一連耗三四個(gè)月，期間一句話(huà)不說(shuō)。等他回家后，就一手摟著(zhù)妻子，一手抱著(zhù)女兒，笑著(zhù)說(shuō)咱們有兩個(gè)一大一小兩個(gè)倔種，哎呀怎么回事啊，原來(lái)是小的遺傳大的。

    羅廷蕓瞪他，說(shuō)你生的好閨女，學(xué)校里跟人打架頭都給人砸破了，你再縱著(zhù)她，遲早有一天進(jìn)少管所！

    “我知道這事的，因因跟我說(shuō)了，那個(gè)男生手賤嘴賤，欺負他同桌，咱們因因這是見(jiàn)義勇為，值得嘉獎。不過(guò)因因啊，解決事情的方法有很多，咱們不能一味暴力行事對不對？爸爸教你啊，咱們跟人打架呢，不能朝著(zhù)頭、眼睛這些地方打，要找rou多的地方，打著(zhù)疼還不容易留傷?！?/br>
    羅廷蕓大吼，“徐云林！你在教你閨女什么亂七八糟的？！”

    徐云林強行轉變了語(yǔ)句，“——但是，mama也是擔心你，你想想看，你把同學(xué)砸進(jìn)醫院，最后是誰(shuí)替你跟對方父母道歉？誰(shuí)掏錢(qián)出的醫藥費？因因乖，跟mama道歉?！?/br>
    徐因憋著(zhù)笑低頭，跟羅廷蕓說(shuō)：“mama我錯了，以后不跟人打架了?！?/br>
    羅廷蕓勉強消了氣，問(wèn)徐因晚上想吃什么。

    徐云林在旁邊笑呵呵地，湊到女兒耳朵旁，給她出主意，“說(shuō)你想吃筍，你mama喜歡吃這個(gè)?！?/br>
    羅廷蕓斜了他一眼，“你還能再大聲點(diǎn)嗎？”

    徐云林從沙發(fā)上起身，摟著(zhù)妻子的腰往廚房去，“今天晚上我下廚，做你喜歡的筍炒rou片，還有因因喜歡的干鍋魷魚(yú)，怎么樣？”

    羅廷蕓伸手在他背后用力按了一下，話(huà)里說(shuō)的是“就你會(huì )哄人”，嘴角卻揚了起來(lái)。

    徐云林的話(huà)沒(méi)說(shuō)錯，他家兩個(gè)倔種，無(wú)人在其中調和時(shí)，會(huì )鬧得天翻地覆。

    徐因恢復在畫(huà)室的正常學(xué)習后，和羅廷蕓的關(guān)系愈發(fā)僵硬，盡管她已經(jīng)很努力地修復自己和羅廷蕓的關(guān)系，百般討好。但在羅廷蕓眼中，這個(gè)女兒就是一個(gè)不折不扣的不孝女。

    很長(cháng)一段時(shí)間里，和母親糟糕的關(guān)系讓徐因一度變得無(wú)法和人溝通，她恐懼自己發(fā)出的聲音，害怕隨之而來(lái)的言語(yǔ)譏諷和打壓，變得格外沉默寡言。

    當生活變成一灘毫無(wú)生機的死水，繪畫(huà)就成了徐因唯一能看到、撥弄的色彩。

    她在屬于她的王國里肆意創(chuàng )作揮灑顏料，最常做的是就是抱著(zhù)素描本在白紙上勾勒眼中看到的一切。

    一張白紙，幾根鉛筆，成了徐因最后的寄托。

    只是偶爾——很少很少的時(shí)候，徐因會(huì )想起父親還在的時(shí)候，她們一家三口去游樂(lè )場(chǎng)時(shí)的畫(huà)面，歡快熱鬧地恍若隔世。

    命運殘酷地將她來(lái)到這世上的短暫歲月一刀劈成兩半，從此人生和際遇都與過(guò)去截然不同。

    而就當徐因自以為到了死胡同，再轉不出去的時(shí)候，劈斷命運的第二刀來(lái)了。

    升高二那年的暑假，畫(huà)室組織了出省的色彩寫(xiě)生，徐因也一并跟了過(guò)去，她實(shí)在無(wú)法繼續忍受羅廷蕓尖銳的言語(yǔ)，只好躲出去。

    然后，她遇到了謝津。

    后來(lái)很長(cháng)一段時(shí)間，徐因回想起那天，都能精準地想起那一日溫暖熨帖的陽(yáng)光、隨風(fēng)微拂的柳枝、連綿起伏的遠山與繚繞的云霧。那是她一輩子都忘卻不了的事，和少女的情愫并無(wú)多大關(guān)系，唯有她仿佛撥云見(jiàn)霧般的、看到了一條可以離開(kāi)家的路。