5.小寒你找到自由了嗎？（混血 x 留學(xué)生）

    小寒走過(guò)那個(gè)小公園，公園空蕩蕩的，光禿禿的樹(shù)在風(fēng)里搖晃，地上的落葉濕漉漉地堆積在一起，散發(fā)著(zhù)腐爛的味道。

    紅磚公寓樓的木門(mén)推開(kāi)，門(mén)廳不算寬敞，墻上貼著(zhù)一些通知，水磨石的地板。她爬上樓梯來(lái)到二樓，鑰匙從口袋里掏出來(lái)，銅色的，有些氧化，上面系著(zhù)一個(gè)簡(jiǎn)單的鑰匙圈，插進(jìn)鎖孔轉動(dòng)，咔噠一聲，門(mén)開(kāi)了。

    她推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去。

    房間比卡戎的大很多，一張雙人床，一張書(shū)桌，一個(gè)衣柜，還有一個(gè)小沙發(fā)。窗戶(hù)很大，朝東，早上的時(shí)候陽(yáng)光會(huì )照進(jìn)來(lái)，但現在是中午，光線(xiàn)從側面斜射進(jìn)來(lái)，在地板上投下一片模糊的光影。書(shū)桌上放著(zhù)筆記本電腦，平板電腦，還有那些電子產(chǎn)品——降噪耳機，電子書(shū)閱讀器，藍牙音箱，香薰機，水彩筆，它們整齊地排列著(zhù)，積了一層薄薄的灰。

    床還是亂的，被子皺成一團，枕頭歪在一邊，床單上有黑色的發(fā)根。已經(jīng)好幾天沒(méi)整理了，或者說(shuō)小寒從來(lái)不整理，只是每天晚上躺下去，早上起來(lái)，然后離開(kāi)，任由它保持這種凌亂的狀態(tài)。

    背包扔在地上，發(fā)出沉悶的聲響。她走到廚房，廚房很小，一個(gè)灶臺，一個(gè)水槽，一個(gè)小冰箱，灶臺上的鍋碗瓢盆都是干凈的，但有些積了灰——她其實(shí)很少做飯，大部分時(shí)候都是叫外賣(mài)或者出去吃。冰箱打開(kāi)，里面幾乎是空的，只有幾瓶飲料，還有一些已經(jīng)放了很久、她不記得是什么時(shí)候買(mǎi)的蔬菜，已經(jīng)變成干巴巴的了。

    冰箱門(mén)關(guān)上，聲音在安靜的房間里顯得格外清晰。她走回房間，坐在床邊，拿出手機。時(shí)間顯示為中午十二點(diǎn)四十分。還有一個(gè)多小時(shí)。

    應該洗個(gè)澡，她這么想著(zhù)，因為頭發(fā)的末尾開(kāi)始打結了。于是小寒站起來(lái)，走進(jìn)浴室，比卡戎宿舍的那個(gè)洗手間好得多：有一個(gè)淋浴間，一個(gè)馬桶，一個(gè)洗手池，還有一面鏡子。脫掉衣服，打開(kāi)淋浴，水流沖下來(lái)，溫度很高，沖在皮膚上讓她微微縮了一下。她站在水流下，讓熱水沖刷她的身體，沖掉汗水，油脂，那些黏在皮膚上看不見(jiàn)的臟東西。

    每次洗澡都是這樣，一拖再拖，不想動(dòng)，但一旦洗起來(lái)又不想離開(kāi)這種溫熱的感覺(jué)。小寒打開(kāi)洗發(fā)水，揉搓出很多泡沫，然后沖掉。沐浴露，從脖子到腳趾，每一寸皮膚。熱水和蒸汽讓頭腦變得昏沉，但同時(shí)也有某種放松，某種短暫的逃離。她閉上眼睛，讓水流沖刷臉，沖進(jìn)嘴里，帶著(zhù)氯的味道。

    最終關(guān)掉水，走出淋浴間。毛巾擦干身體，裸著(zhù)身子先把頭發(fā)吹干凈，然后裹著(zhù)毛巾走回房間。從衣柜里拿出一套干凈的衣服——深灰色的衛衣，黑色的牛仔褲——穿上。衣服很柔軟，帶著(zhù)洗衣粉的清香。

    看了一眼時(shí)間。一點(diǎn)二十分。該走了。

    她拿起背包，檢查里面的東西——平板電腦，充電線(xiàn)，耳機，錢(qián)包。都在。鎖上門(mén)，下樓，走到街上。

    天色更暗了，雖然才下午一點(diǎn)多，天空已經(jīng)變得更加陰沉，像是隨時(shí)會(huì )下雨。小寒把手插在口袋里，步伐加快。

    校園里有很多學(xué)生在走動(dòng)，大多背著(zhù)背包，步履匆忙。她走到工程樓，在入口處看到了卡戎。他靠在墻上，一只手插在口袋里，另一只手拿著(zhù)手機?？吹叫『哌^(guò)來(lái)，他收起手機，從背包里拿出一個(gè)紙袋。

    "給你，"他說(shuō)，用本地語(yǔ)，把紙袋遞給她。

    小寒接過(guò)來(lái)，打開(kāi)。里面有一個(gè)面包，還熱著(zhù)，散發(fā)著(zhù)烤面包的香氣。

    “謝謝?！彼f(shuō)。

    “不客氣?！笨ㄈ终f(shuō)。

    小寒拿著(zhù)面包，咬了一口。面包很軟，里面夾著(zhù)火腿和奶酪。她已經(jīng)很久沒(méi)吃東西了，胃里那種空洞的疼痛在食物進(jìn)入后稍微緩解了一些。

    “你在圖書(shū)館待了一上午？”小寒問(wèn)，用通用語(yǔ)。

    “嗯，”卡戎說(shuō)，“做作業(yè)?！?/br>
    他們站在工程樓的入口處，周?chē)莵?lái)來(lái)往往的學(xué)生。小寒繼續吃著(zhù)面包，卡戎站在旁邊，看著(zhù)手機。沒(méi)有更多的對話(huà)。

    吃完面包，小寒把紙袋扔進(jìn)旁邊的垃圾桶?？戳艘谎蹠r(shí)間。一點(diǎn)五十五分?？焐险n了。

    “走吧?！彼f(shuō)。

    他們一起走進(jìn)工程樓，爬上樓梯，來(lái)到三樓。走廊里已經(jīng)有一些學(xué)生，拿著(zhù)平板電腦或筆記本電腦，臉上都是那種疲憊的、麻木的表情。

    教室很大，能坐兩百多人，但現在只有幾十個(gè)學(xué)生零散地坐著(zhù)。教室前面有一塊巨大的投影屏幕，還有一塊黑板。講臺上放著(zhù)一臺電腦，還有一些講義。教授還沒(méi)來(lái)。

    小寒找了個(gè)靠后的位置坐下?？ㄈ肿谒赃?，拿出手機，開(kāi)始看屏幕。小寒拿出平板電腦，打開(kāi)，調出課程頁(yè)面，然后就放在桌上，沒(méi)有再看。

    環(huán)顧四周，教室里的學(xué)生大多數是本地人，只有少數幾個(gè)看起來(lái)像是外來(lái)的。有些在看書(shū)，有些在看手機，有些在和旁邊的人聊天。前排幾個(gè)本地學(xué)生湊在一起，用飛快的語(yǔ)速說(shuō)著(zhù)什么，不時(shí)爆發(fā)出笑聲。小寒聽(tīng)得懂那些單獨的詞，但連在一起就變成了一串模糊的音節，像隔著(zhù)一層水在聽(tīng)。不知道他們在笑什么。也許是關(guān)于教授的笑話(huà)，也許是關(guān)于昨天的什么事，也許是她永遠不會(huì )知道的、只屬于這個(gè)地方的某種幽默。

    小寒意識到自己已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)完整的家鄉話(huà)了。每天張口都是通用語(yǔ)，或者磕磕絆絆的本地語(yǔ)，舌頭和喉嚨都在用一種不屬于自己的方式運動(dòng)。有時(shí)候甚至會(huì )忘記某個(gè)家鄉話(huà)的詞怎么說(shuō)，要想一會(huì )兒才能想起來(lái)。其實(shí)這只是一種語(yǔ)言能力的缺失，并不是什么大事，如果她回到自己的母星，再待上那么幾個(gè)星期，一起都會(huì )回到她的記憶里。

    這里和她記憶里的學(xué)校完全不同，這個(gè)教室里沒(méi)有人會(huì )在下課后問(wèn)她"要不要一起去吃飯"，沒(méi)有人會(huì )在考試前問(wèn)她"昨天的作業(yè)你做了嗎"，沒(méi)有人會(huì )記得她的名字。她可以消失，可以不來(lái)上課，可以退學(xué)離開(kāi)這個(gè)星球，都不會(huì )有人發(fā)現。坐在這里，小寒和其他人呼吸著(zhù)同樣的空氣，聽(tīng)著(zhù)同樣的課，但她不屬于這里，只是暫時(shí)地、偶然地出現在這個(gè)空間里。

    教授走進(jìn)來(lái)了：一個(gè)中年男人，有些禿頂，穿著(zhù)格子襯衫和卡其色的褲子。小寒覺(jué)得他實(shí)際年齡應該比大部分在座學(xué)生的父母要年輕些。他走到講臺前，打開(kāi)電腦，調出今天的講義，投影屏幕亮起來(lái)，顯示出第一頁(yè)——"第五章"。

    教授開(kāi)始講課，聲音很平，語(yǔ)速很快，連讀很多詞語(yǔ)，帶著(zhù)這個(gè)星球北部地區特有的口音，一邊講一邊在黑板上寫(xiě)公式。

    小寒第一次來(lái)上課的時(shí)候，整整九十分鐘一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)懂，坐在那里，看著(zhù)教授的嘴巴一開(kāi)一合，聽(tīng)著(zhù)那些聲音像水流一樣從身邊滑過(guò)，什么都沒(méi)有留下。下課后她在圖書(shū)館坐到很晚，翻開(kāi)課本，對照著(zhù)那些公式和定義，試圖還原教授講過(guò)的內容，最開(kāi)始她告訴自己，沒(méi)關(guān)系的，時(shí)間久了就能聽(tīng)懂了，只是需要適應，只是需要時(shí)間——每個(gè)人剛來(lái)都這樣——語(yǔ)言班的老師說(shuō)過(guò)，沉浸式學(xué)習是最快的，六個(gè)月就能流利對話(huà)，一年就能聽(tīng)懂專(zhuān)業(yè)課程。相信這個(gè)道理。于是她每天聽(tīng)本地的廣播，看本地的電視劇，在街上聽(tīng)路人說(shuō)話(huà)，試圖讓那些音節滲透進(jìn)耳朵，滲透進(jìn)大腦。會(huì )好起來(lái)的，一定會(huì )好起來(lái)的。小寒這么安慰自己。

    但是她沒(méi)有堅持多久，現在已經(jīng)過(guò)去一年多了，還是聽(tīng)不懂。

    不是完全聽(tīng)不懂，倒是能聽(tīng)懂教授說(shuō)"今天我們講第五章"，能聽(tīng)懂"現在看一個(gè)例題"，能聽(tīng)懂"下節課見(jiàn)"——那些簡(jiǎn)單的、結構清晰的句子，都能聽(tīng)懂。但教授開(kāi)始講解的時(shí)候，那些句子就開(kāi)始變形。他會(huì )吞掉某些音節，會(huì )把兩個(gè)詞連在一起讀，會(huì )用一些從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)的表達方式。能夠聽(tīng)到"系數"這個(gè)詞，但前面那一串快速的音節是什么？來(lái)不及思考，教授已經(jīng)在講下一句了。聽(tīng)到"導數"，但后面接的那個(gè)介詞淹沒(méi)在他的口音里，分辨不出來(lái)。試圖用上下文猜測，但上文沒(méi)聽(tīng)懂，下文也跟不上。

    她看著(zhù)其他學(xué)生，他們在記筆記，手指在平板上飛快地移動(dòng)，顯然聽(tīng)懂了，顯然那些句子對他們來(lái)說(shuō)是有意義的。前排有個(gè)女生甚至舉手提問(wèn)，用流利的本地語(yǔ)說(shuō)了一長(cháng)串話(huà)，教授笑著(zhù)回答。小寒連那個(gè)問(wèn)題都沒(méi)聽(tīng)清楚。

    但是當她低頭看自己的平板，屏幕上有幾行字，是剛才記下的，但現在看著(zhù)那些字，已經(jīng)不記得它們是什么意思了。那些詞匯孤零零地躺在那里，沒(méi)有上下文，沒(méi)有邏輯，只是一些碰巧聽(tīng)到、碰巧認識、碰巧記下來(lái)的符號。

    剛來(lái)這個(gè)星球的時(shí)候，她會(huì )在課后立刻去找錄音，反復聽(tīng)，暫停，倒回，再聽(tīng)，試圖把每一句話(huà)都搞懂，花好幾個(gè)小時(shí)去理解教授講的內容。做大量的練習題，會(huì )去答疑時(shí)間問(wèn)問(wèn)題，從完全聽(tīng)不懂到能聽(tīng)懂一部分，從完全不會(huì )做題到能做對最簡(jiǎn)單的那幾道花了她太多時(shí)間和精力，只是這樣遠遠不夠。剩下的那部分，那些夠不到的部分，并沒(méi)有因為時(shí)間的流逝而變得更近，還是要花好幾倍的時(shí)間去學(xué)同樣的內容，還是要反復聽(tīng)錄音才能勉強跟上進(jìn)度，還是在考試的時(shí)候看著(zhù)那些題目感到陌生和恐慌。

    小寒曾經(jīng)以為時(shí)間會(huì )解決一切?，F在知道，時(shí)間只是讓她習慣了這種狀態(tài)——習慣了聽(tīng)不懂，習慣了跟不上，習慣了永遠慢半拍，習慣了坐在教室里假裝在聽(tīng)課，實(shí)際上只是在等待這九十分鐘結束。

    教授還在講，那些公式出現得很快，然后被擦掉，然后被新的公式取代。小寒盯著(zhù)黑板，試圖跟上他的節奏，試圖理解他在說(shuō)什么。但那些詞匯，那些概念，那些公式，都像是某種她無(wú)法破譯的密碼。聽(tīng)到了那些聲音，但它們沒(méi)有在腦海中形成任何意義。

    她看了一眼卡戎，他坐在旁邊，低著(zhù)頭，手指在手機屏幕上移動(dòng)，在玩游戲——能看到屏幕上的畫(huà)面，一些色彩鮮艷的圖形在跳動(dòng)。他完全沒(méi)有在聽(tīng)課。只是坐在這里，陪著(zhù)她，但他自己在做自己的事情。

    小寒轉回頭，繼續盯著(zhù)黑板。教授還在講，還在寫(xiě)，拿起手寫(xiě)筆，在平板上記了幾行字——那些是教授剛才說(shuō)的話(huà)，但不確定自己有沒(méi)有聽(tīng)對，也不確定那些話(huà)是什么意思。寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就停下了，因為根本看不懂龍飛鳳舞的字體，連理解題目都困難。

    半個(gè)小時(shí)之后，教授講完了一個(gè)部分，開(kāi)始講下一個(gè)部分。小寒的注意力開(kāi)始渙散，看著(zhù)黑板，但眼神是空的。聽(tīng)著(zhù)教授的聲音，但那聲音變成了一種背景噪音，一種沒(méi)有意義的聲波。思緒開(kāi)始游離，開(kāi)始想別的事情——今天早上在卡戎房間醒來(lái)的樣子，那堆衣服，那個(gè)披薩盒子，母親發(fā)來(lái)的消息，還有那種無(wú)處不在的、壓抑的疲憊感。

    "現在我們來(lái)看一個(gè)例題，"教授說(shuō)。

    小寒又開(kāi)始試圖讓自己集中注意力，把目光從前面幾排玩游戲的平板屏幕上移開(kāi)，盯著(zhù)投影屏幕，看著(zhù)那個(gè)例題。教授開(kāi)始講解，一步一步地寫(xiě)出解題過(guò)程。小寒試圖跟上，試圖理解每一步的邏輯，但做不到。那些步驟對她來(lái)說(shuō)只是一些符號的排列組合，沒(méi)有任何內在的聯(lián)系。

    好吧，她想，現在可以完全放棄了。她靠在椅背上，閉上眼睛，能聽(tīng)到教授的聲音，能聽(tīng)到教室里其他學(xué)生偶爾發(fā)出的聲音：翻動(dòng)平板的聲音，打字的聲音，咳嗽的聲音，還有人說(shuō)話(huà)的聲音，跟不上他們飛快的語(yǔ)速，還能聽(tīng)到卡戎手機發(fā)出的輕微音效。這些聲音混在一起，形成一種白噪音，在耳邊流動(dòng)。她感覺(jué)如果不是因為教室的板凳太硬了，應該就會(huì )睡著(zhù)。

    終于，九十分鐘過(guò)去了。教授說(shuō)了句"今天就到這里"，然后開(kāi)始收拾東西。學(xué)生們開(kāi)始站起來(lái)，收拾背包，往外走。教室里充滿(mǎn)了那種課程結束后的躁動(dòng)，椅子移動(dòng)的聲音，腳步聲，說(shuō)話(huà)聲。

    小寒睜開(kāi)眼睛，坐起來(lái)。收起平板電腦，裝進(jìn)背包?？ㄈ忠舱酒饋?lái)，把手機放回口袋。