過(guò)往馀煙，她不能哭

    那天中午，林書(shū)知從廁所出來(lái)，偷偷從包包里拿出那瓶淡雅的梔子花香水，小心翼翼地噴在自己的手腕和頸側。

    她低頭嗅了嗅，像是在尋求一點(diǎn)屬于自己的味道、自己的邊界。

    這香氣不是沉御庭給的，也不是沉御庭允許的。但這味道讓她想起學(xué)生時(shí)代、法學(xué)院圖書(shū)館的陽(yáng)光——那時(shí)她有名字、有夢(mèng)想、有自由。

    她剛走回辦公室，沉御庭就推門(mén)而入，神情如常，語(yǔ)調淡淡：

    「中午吃了什么？」

    林書(shū)知站直身體：「吃了簡(jiǎn)餐?！?/br>
    沉御庭沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是靠近她，在她身側停住。那瓶香水的味道很輕，但在他這樣敏銳又病態(tài)的感官里，就像一記尖銳的刺。

    他側過(guò)頭，像是不經(jīng)意地湊近她脖頸，聲音幾乎是含在她耳后吐出的：

    「……這不是我給你的味道?！?/br>
    林書(shū)知背嵴發(fā)涼，幾乎立刻低頭搖頭：「對不起……我、我只是今天有點(diǎn)——」

    話(huà)沒(méi)說(shuō)完，沉御庭忽然冷笑一聲，語(yǔ)調慢慢下沉：

    「你要抹掉我給你的東西，是不是？」

    他沒(méi)吼，但每一字都像冰刃刮過(guò)心底。

    林書(shū)知被嚇得臉色發(fā)白，顫著(zhù)聲音解釋?zhuān)骸覆皇恰皇沁@個(gè)意思，我只是……只是……」

    沉御庭像是完全不打算聽(tīng)她的話(huà)，只淡淡瞥她一眼，語(yǔ)氣不疾不徐，卻殘酷至極：

    「如果你再這樣試圖擦掉我留在你身上的任何東西……」

    他頓了頓，目光鎖住她的眼睛：

    「我連你現在這份工作，都會(huì )剝奪?！?/br>
    「你知道的吧？律師事務(wù)所是我創(chuàng )的，你的前途……也在我手里?！?/br>
    他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，嘴角甚至還掛著(zhù)一抹彬彬有禮的微笑。

    林書(shū)知幾乎站不穩，像是所有的氣力都被抽空了。她低下頭，眼淚在眼眶里打轉，只能微微發(fā)顫地回答：

    「……對不起主人，我不會(huì )再亂噴了?！?/br>
    沉御庭伸出手，像安撫似的輕拍她的頭發(fā)，聲音低得幾乎寵溺：

    「這才乖?！?/br>
    他湊近她的手腕，低低嗅了一口，然后毫不猶豫地拉開(kāi)抽屜，拿出那瓶專(zhuān)屬的香水，再次噴在她身上。

    香氣立刻蓋過(guò)那淡淡的梔子花，重新將她的身體染上他的標記。

    沉御庭輕聲呢喃：

    「知知，只能有我給你的味道，懂嗎？」

    最近律所忙得天昏地暗，案件一個(gè)接著(zhù)一個(gè)，林書(shū)知幾乎連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有。

    這天黃昏，天光透過(guò)玻璃窗灑在寂靜的辦公室里，沉御庭不在，電話(huà)也難得安靜。

    她癱坐在沉御庭辦公桌隔壁的皮椅上，整個(gè)人像被抽空了力氣?？照{機低鳴，外頭的城市燈火一盞盞亮起。

    林書(shū)知抬頭，看著(zhù)窗外天邊最后一道光線(xiàn)慢慢被吞沒(méi)，突然發(fā)現——自己已經(jīng)很久沒(méi)有這樣看過(guò)天色了。

    那一刻，她的心底泛起了一種說(shuō)不清的空。

    她的指尖還殘留著(zhù)淡淡的香味，那是沉御庭指定給她的香水。她試過(guò)換過(guò)香，試過(guò)逃，但最終還是被拉回來(lái)——一次又一次。

    她忽然想起第一天到律所報到時(shí)的自己。

    那時(shí)候的林書(shū)知，剛從法學(xué)院畢業(yè)，拿著(zhù)一迭整齊的簡(jiǎn)歷和推薦信，穿著(zhù)剛燙好的白襯衫，小心翼翼地站在面試室門(mén)口。

    那天沉御庭坐在主位上，修長(cháng)的手指敲著(zhù)檔案，聲音冷冷的，卻又帶著(zhù)一種讓人不容置喙的壓迫感。

    他說(shuō)：「你的成績(jì)和履歷很好。但律所里，我不看紙上的東西?！?/br>
    她緊張地站直身子，還以為要被刷掉。

    沉御庭卻忽然開(kāi)口：「你，留下，做我的貼身助理?！?/br>
    ——從那天起，她的生活就開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)改變了。

    一開(kāi)始只是簡(jiǎn)單的公文、會(huì )議記錄和行程安排；后來(lái)變成下班后陪他吃飯、陪他回家、幫他整理衣柜、回律所過(guò)夜。

    再后來(lái)……

    她的手機里只能留一個(gè)通訊錄，她的錢(qián)包里不能有自己的卡，她不能?chē)娙魏嗡麤](méi)同意過(guò)的香水，不能對其他男同事微笑太久，甚至不能穿他沒(méi)批準過(guò)的顏色。

    林書(shū)知垂下眼，看著(zhù)自己指節泛白的手，才發(fā)現不知從什么時(shí)候開(kāi)始，她已經(jīng)習慣了每天聽(tīng)沉御庭說(shuō)：

    「把腿併攏點(diǎn)，林書(shū)知，未來(lái)當律師也要有律師的樣子?！?/br>
    「你笑得太久了，他會(huì )以為你在勾他?！?/br>
    「今天的裙子太短，換一條?！?/br>
    她漸漸不記得自己真正喜歡什么，不記得夢(mèng)想是什么，只知道怎樣讓他高興，怎樣避免工作被換掉。

    林書(shū)知靠在椅背上，心跳聲慢慢與窗外的晚風(fēng)重迭。

    直到那一日，他們的關(guān)係正式從雇主員工變成了主人奴僕。

    林書(shū)知打著(zhù)冷顫地站在辦公桌前，眼神一閃一閃地躲著(zhù)沉御庭。

    桌上的紙被他一張張丟開(kāi)，沉得像鐵片落下。

    「這不是你第三次把答辯狀日期打錯了？」他的聲音冷得像結霜的玻璃，目光銳利得像要看穿她的心思，「林書(shū)知，你到底有沒(méi)有在工作？」

    她抿唇不語(yǔ)，鼻尖卻已泛紅。手里還攥著(zhù)一張對帳單，掌心滿(mǎn)是冷汗，紙角早已揉皺。

    「你一上午都魂不守舍，現在還送來(lái)這種東西來(lái)惹我？」

    沉御庭猛地起身，修長(cháng)的指節敲在桌面，「如果你做不好，我可以換人?！?/br>
    這句話(huà)像刀，乾淨俐落地割斷了她忍耐的最后一絲力氣。

    她終于低聲抽了一口氣，紅著(zhù)眼眶說(shuō)話(huà)了，聲音壓得發(fā)顫：

    「我爸又欠錢(qián)了……幾百萬(wàn)的高利貸，他說(shuō)如果我不處理，他們就……就要來(lái)找我……把我賣(mài)給他們……」

    沉御庭眼神一頓，語(yǔ)氣仍無(wú)溫度：「這和你在職場(chǎng)犯錯，有什么關(guān)係？」

    「我已經(jīng)撐不住了……沉律……」她終于抬頭，眼淚止不住滑下來(lái)，「我真的很努力了，我怕你生氣、怕犯錯，怕我爸打電話(huà)……我只是想工作好好的，還完錢(qián)……不要再欠人、不要再被逼……我也不想求你?！?/br>
    她說(shuō)這些時(shí)，并不是向他求情，只是在崩潰邊緣，想用僅存的尊嚴，維持體面。

    沉御庭看著(zhù)她，沉默片刻。

    他走出辦公桌，站在她面前，語(yǔ)氣還是沒(méi)什么溫度，但動(dòng)作卻是第一次柔和下來(lái)。他伸出手，將她手里皺巴巴的對帳單抽走。

    「這筆錢(qián)，我會(huì )處理?！顾恼Z(yǔ)調很輕，但像是有令她無(wú)法拒絕的重量。

    「今晚，我會(huì )帶著(zhù)合約副本，在家等我?！?/br>
    林書(shū)知愣住，抬頭對上他那雙沉得看不見(jiàn)底的眼。

    沉御庭低聲補了一句：「你既然選擇這條路，就不要妄想半路脫身?！?/br>
    她忽然問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：

    為什么，會(huì )變成這樣子？

    是從什么時(shí)候起，她放棄了抵抗？

    是第一次他在她犯錯后沒(méi)罵她，只是溫柔地吻了她額頭，說(shuō)：「乖一點(diǎn)，我會(huì )疼你?！?/br>
    還是那次她被客戶(hù)責備，他擋在她面前說(shuō)：「她是我的人，說(shuō)她一句，你就是在踐踏我?！?/br>
    聽(tīng)起來(lái)很溫暖，但林書(shū)知骨子都在發(fā)寒，那香味里沒(méi)有溫柔，只有銬住她意志的鏈子。

    林書(shū)知猛地站起來(lái)，走到窗邊，打開(kāi)一小扇窗戶(hù)，晚風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹亂她濕潤的眼睛。

    她不敢哭，不能哭。