母親生病

    手機突然震動(dòng)。

    “mama”兩個(gè)字在屏幕上跳動(dòng)。

    她怔了幾秒，指尖發(fā)涼。接還是不接，她猶豫了三聲響。

    最后接起。

    “喂？”

    電話(huà)那頭是熟悉卻遙遠的聲音，疲憊、虛弱，還有一絲不動(dòng)聲色的情緒控制。

    “你最近忙嗎？我……最近胸口總是悶疼，想來(lái)大城市醫院檢查一下。你那里近，醫院熟，你……能不能陪我去看看？”

    語(yǔ)氣不悲不喜，卻帶著(zhù)一種讓人無(wú)法拒絕的“母親式道德勒索”。

    云茵沒(méi)吭聲。

    空氣凝固了幾秒。

    “你來(lái)吧?！痹埔鹞站o手機。

    醫院的走廊里總是很安靜，只有空調出風(fēng)口低低地呼嘯。

    云茵坐在陪診椅上，低頭看著(zhù)手機。

    她母親坐在她旁邊，神色平靜，目光緊緊盯著(zhù)對面墻上的公益廣告：“珍惜健康，關(guān)愛(ài)親人”。

    “你這是穿得什么衣服，”母親忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣是熟悉的責備，“一點(diǎn)氣質(zhì)都沒(méi)有?！?/br>
    云茵沒(méi)抬頭，聲音淡淡的：“我不是小孩了?！?/br>
    空氣頓了頓。

    “你現在是大人了？”母親語(yǔ)氣慢下來(lái)，聽(tīng)不出情緒，“你上大學(xué)第一年還不是靠我每個(gè)月寄的錢(qián)？”

    “媽?zhuān)瑒e再控制我了，我覺(jué)得窒息?！痹埔鸾K于抬頭，眼神直直地看向她。

    她母親張了張嘴，卻一句話(huà)也說(shuō)不出。

    沉默。

    她們中間仿佛隔著(zhù)一整座山，是年年歲歲都沒(méi)跨過(guò)去的溝壑。

    叫號聲打斷了沉默。

    云茵拿起包：“你去做檢查吧，我在外面等你?！?/br>
    她母親終于點(diǎn)了點(diǎn)頭，背影突然老了許多。云茵看著(zhù)她離開(kāi)的背影，忽然有點(diǎn)心酸。

    醫院走廊里人聲嘈雜，窗外的陽(yáng)光穿過(guò)老舊的百葉窗，落在冰冷的瓷磚地面。云茵坐在長(cháng)椅盡頭，一只手攥著(zhù)掛號單，眼神呆滯地望著(zhù)面前的墻。

    她已經(jīng)在這里坐了兩個(gè)小時(shí)了，母親在做穿刺檢查，那片模糊的陰影還沒(méi)有確診，可她的心已經(jīng)被一根根針挑開(kāi)，滴著(zhù)血。

    醫生把片子放在光屏上時(shí)，用的是平靜甚至專(zhuān)業(yè)的口吻，像說(shuō)著(zhù)別人的故事。

    “是惡性的?！彼ｎD了片刻，聲音盡量平緩，“需要盡快安排手術(shù)，然后化療、放療，根據后續病理結果，還可能要做靶向治療?！?/br>
    云茵的喉嚨像被什么卡住了，連“謝謝”都說(shuō)不出來(lái)，只攥緊了包帶。她沉默幾秒，終于低聲開(kāi)口：“……治療，大概需要多少錢(qián)？”

    醫生抬頭看她，眼神透出職業(yè)習慣性的克制和疏離：“如果按標準流程來(lái)，手術(shù)加化療保守估計三四萬(wàn)，靶向藥如果要用的話(huà)，一年可能要十幾萬(wàn)，不過(guò)進(jìn)醫保后會(huì )好很多。你們是什么醫保？”

    云茵喉嚨發(fā)緊，腦子里“十幾萬(wàn)”三個(gè)字像鐵塊一樣砸下來(lái)，砸得她心口一陣發(fā)悶。

    “我們是城鄉居民醫保?！彼曇糨p得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

    醫生點(diǎn)點(diǎn)頭：“那自費部分可能要多一點(diǎn)，你可以先辦個(gè)住院，后續費用我們會(huì )按進(jìn)度結算?！?/br>
    她“嗯”了一聲，手指抓著(zhù)手機，像是想按什么鍵，但什么都沒(méi)按。

    醫生站起身，把病例夾好：“早點(diǎn)決定吧，乳腺癌早發(fā)現早治療，拖不得?！?/br>
    門(mén)被輕輕關(guān)上。云茵坐在診室外的塑料椅子上，腦子里嗡嗡作響。她翻開(kāi)手機銀行，余額數字一眼看穿——那種空得讓人絕望的數額，像是在嘲笑她做過(guò)所有努力的可笑。

    云茵整個(gè)人都僵在椅子上，耳邊嗡嗡響，聽(tīng)不見(jiàn)更多的話(huà)。