咫尺

    第十二章   咫尺

    初八的清晨，天還沒(méi)亮透。

    我下樓的時(shí)候，阿姨剛把早餐端上桌——豆漿冒著(zhù)熱氣，油條金黃酥脆，還有一碟剛蒸好的小籠包，皮薄得能看見(jiàn)里面晃蕩的湯汁。母親坐在餐桌旁，手里捏著(zhù)一份報紙，目光卻越過(guò)紙頁(yè)，落在我身上。

    “之軒呢？”我問(wèn)，順手拿起一根油條，咬了一口。

    “車(chē)庫取車(chē)?！蹦赣H放下報紙，“你爸讓他送你和周韻?！?/br>
    我動(dòng)作一頓。周韻今天要去靜安見(jiàn)客戶(hù)，而我要去環(huán)球金融中心——和之軒的公司只隔一座天橋。

    “不用了?！蔽业皖^喝豆漿，避開(kāi)母親的視線(xiàn)，“肖斌說(shuō)順路送我?！?/br>
    母親的表情微妙地松動(dòng)了一瞬，像是松了口氣，又像是某種無(wú)聲的贊許。她當然希望我離之軒遠一點(diǎn)——五年前那個(gè)雨夜后，她看我們的眼神就變了，既怕我們太近，又怕我們太遠。

    “肖斌住靜安，你在陸家嘴，順路嗎？”她問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)刻意的隨意。

    “他律所在恒隆，去之前先送我?！蔽曳畔峦?，抽了張紙巾擦手，“反正都在二號線(xiàn)沿線(xiàn)?！?/br>
    母親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。

    車(chē)庫門(mén)打開(kāi)的聲音傳來(lái)，之軒走了進(jìn)來(lái)。他今天穿了件深灰色西裝，襯衫扣到最上面一顆，領(lǐng)帶打得一絲不茍，像是要去參加什么重要會(huì )議。他的目光掃過(guò)我，又迅速移開(kāi)，落在母親身上。

    “周韻準備好了嗎？”他問(wèn)，聲音平靜。

    “在客房收拾?！蹦赣H起身，“之薇說(shuō)肖斌送她，你不用繞路了?！?/br>
    之軒的手指在車(chē)鑰匙上輕輕一敲，金屬發(fā)出細微的脆響。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉身去廚房倒了杯黑咖啡。

    門(mén)鈴響了。

    肖斌站在門(mén)口，黑色大衣襯得肩線(xiàn)筆挺，手里拎著(zhù)一杯熱美式——他知道我早上不喝咖啡，這杯顯然是給他自己準備的。

    “叔叔阿姨早?！彼χ?zhù)打招呼，目光卻在我和之軒之間掃了一圈，最后落在我身上，“走吧？”

    我抓起包，跟著(zhù)他出了門(mén)。

    肖斌的車(chē)是輛低調的奔馳，內飾是深棕色的真皮，帶著(zhù)淡淡的雪松香氛味。他幫我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，等我坐穩后才繞到駕駛座。車(chē)子緩緩駛出小區，清晨的陽(yáng)光透過(guò)擋風(fēng)玻璃灑進(jìn)來(lái)，在他側臉鍍上一層淡金色的光暈。

    “之軒住哪兒？”他突然問(wèn)，手指在方向盤(pán)上輕輕敲打。

    我心頭一跳，面上卻不動(dòng)聲色：“國金附近吧，公司安排的公寓?！?/br>
    “具體呢？”

    “我怎么知道？”我低頭翻包，假裝找東西，“他又沒(méi)跟我說(shuō)?！?/br>
    肖斌輕笑一聲，沒(méi)再追問(wèn)。車(chē)子駛上高架，窗外的樓群逐漸密集，陸家嘴的天際線(xiàn)在晨光中清晰起來(lái)。

    “你最近有點(diǎn)心不在焉?！钡燃t燈時(shí)，他突然說(shuō)。

    “忙?！蔽叶⒅?zhù)窗外，“實(shí)習最后三個(gè)月了，得爭取留用?！?/br>
    “之薇?！彼形业拿?，聲音沉了幾分，“你知道我在說(shuō)什么?！?/br>
    我轉頭看他。肖斌的眼睛在陽(yáng)光下呈現出一種近乎透明的淺褐色，像是能看穿一切謊言。

    “打工人沒(méi)空想有的沒(méi)的?！蔽页读顺蹲旖?，“現在轉正最要緊?！?/br>
    他盯著(zhù)我看了幾秒，突然伸手，拇指擦過(guò)我的唇角：“豆漿漬?！?/br>
    這個(gè)動(dòng)作太過(guò)親密，他的指腹溫熱，帶著(zhù)一點(diǎn)咖啡的苦香。我下意識往后縮了縮，他卻已經(jīng)收回手，重新握上方向盤(pán)。

    車(chē)子在環(huán)球金融中心門(mén)口停下。肖斌傾身過(guò)來(lái)幫我解安全帶，這個(gè)姿勢讓他的呼吸拂過(guò)我的耳際。

    “下班我來(lái)接你?！彼f(shuō)。

    “不用，今天可能要加班?！?/br>
    “那我等你?！?/br>
    “隨你?！?/br>
    我推門(mén)下車(chē)，頭也不回地走進(jìn)大廈。玻璃旋轉門(mén)映出肖斌的車(chē)還停在原地，直到我的身影完全消失，他才緩緩駛離。

    一整天，我和之軒都沒(méi)有聯(lián)系。

    接下來(lái)的日子像被按了快進(jìn)鍵。金杜的實(shí)習進(jìn)入最后沖刺階段，我跟著(zhù)團隊準備一個(gè)跨境并購案，每天埋在盡調報告和合同條款里，忙得連午飯都是對著(zhù)電腦匆匆解決。偶爾去茶水間，透過(guò)落地窗能看到對面上海中心的尖頂——之軒就在那里，直線(xiàn)距離不超過(guò)五百米。

    但我們誰(shuí)都沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系對方。

    肖斌約我吃過(guò)兩次飯，一次在國金中心的日料店，一次在外灘的意大利餐廳。兩次我都以加班為由提前離開(kāi)，他也沒(méi)多說(shuō)什么，只是每次送我回家時(shí)，目光都會(huì )在我脖子上停留幾秒，像是在尋找什么不存在的痕跡。

    周五晚上，我加完班已是十點(diǎn)半。電梯下到一樓，大廳空蕩蕩的，只有保安在值班。推開(kāi)玻璃門(mén)，初春的夜風(fēng)帶著(zhù)濕冷的潮氣撲面而來(lái)。我攏了攏外套，正準備叫車(chē)，突然看見(jiàn)馬路對面站著(zhù)一個(gè)熟悉的身影。

    之軒。

    他穿著(zhù)黑色風(fēng)衣，手里夾著(zhù)一支沒(méi)點(diǎn)燃的煙，就那么靜靜地站在路燈下，像是在等人，又像是只是路過(guò)。

    我們的目光隔著(zhù)車(chē)流相遇。

    一秒。兩秒。三秒。

    然后，他轉身走了。