蛛絲

    第七章   蛛絲

    周韻離開(kāi)的那天下午，上海下了一場(chǎng)薄雪。

    我站在陽(yáng)臺上，看著(zhù)雪花像細碎的鹽粒一樣飄落，還未觸地便已融化。之軒在客廳幫周韻整理行李，兩人的對話(huà)斷斷續續地飄過(guò)來(lái)——機票、充電器、給北京親戚帶的伴手禮。他的聲音平靜得像在處理一樁工作事務(wù)，沒(méi)有絲毫戀人分別時(shí)應有的不舍。

    "真的不用我送你去機場(chǎng)？"之軒問(wèn)。

    "不用了，你難得回家過(guò)年，多陪陪叔叔阿姨。"周韻的聲音輕柔得像一縷煙，"初六我就回來(lái)。"

    我咬著(zhù)指甲，看著(zhù)樓下小區的甬道。一輛黑色奔馳緩緩停到單元門(mén)前，司機下車(chē)幫周韻放行李。之軒送她到門(mén)口，兩人禮節性地擁抱了一下。周韻踮腳似乎想吻他的臉頰，之軒微微偏頭，那個(gè)吻最終落在他的下頜線(xiàn)上。

    雪下得更密了。我呼出的白霧在玻璃上凝結成霜花，又很快消融。

    周韻上車(chē)前突然抬頭，目光直直撞上站在三樓陽(yáng)臺的我。我下意識地后退半步，她卻沖我笑了笑，揮手作別。車(chē)窗升起，載著(zhù)她駛向虹橋機場(chǎng)，駛向北京，駛離這個(gè)她或許已經(jīng)察覺(jué)到不對勁卻選擇不去深究的漩渦。

    門(mén)鎖轉動(dòng)的聲音讓我回過(guò)神。之軒站在客廳中央，手里握著(zhù)周韻落下的圍巾——一條Burberry的經(jīng)典格紋，她今早還戴著(zhù)。

    "她忘了這個(gè)。"他說(shuō)。

    "要追去機場(chǎng)嗎？"我問(wèn)，語(yǔ)氣比預想的更尖刻。

    他掃了我一眼，將圍巾搭在沙發(fā)背上："不必，北京商場(chǎng)多的是。"

    我們之間突然陷入沉默。窗外，雪落無(wú)聲。

    "爸說(shuō)今天去肖叔叔家拜年。"之軒打破沉默，聲音恢復了那種公事公辦的平穩，"你準備一下。"

    我盯著(zhù)他襯衫領(lǐng)口露出的一小片皮膚——那里有一道淡紅色的痕跡，是我昨晚咬的。他注意到我的視線(xiàn)，不露痕跡地整了整領(lǐng)子。

    "知道了。"我轉身回房，關(guān)門(mén)時(shí)故意用了點(diǎn)力。

    衣櫥里掛著(zhù)母親提前為我準備的拜年服裝——一件酒紅色羊絨連衣裙，領(lǐng)口和袖口鑲著(zhù)黑色絲絨邊。我慢吞吞地換上，對著(zhù)鏡子涂上爛番茄色的唇膏。鏡中的女孩有著(zhù)飽滿(mǎn)的唇和上挑的眼尾，眼神里藏著(zhù)某種小獸般的野性。

    肖家和我們家只隔了三棟樓。走在小區里，積雪在腳下發(fā)出輕微的咯吱聲。父親和母親走在前面，低聲討論著(zhù)什么。之軒跟在他們身后，挺拔的背影像一棵沉默的松樹(shù)。我落在最后，故意踩著(zhù)他留在雪地上的腳印走。

    "之薇，快點(diǎn)！"母親回頭叫我。

    我小跑幾步，裝作不經(jīng)意地撞上之軒的肩膀。他身體一僵，卻沒(méi)有躲開(kāi)，任由我的發(fā)絲拂過(guò)他的下巴。

    "小心點(diǎn)。"他低聲說(shuō)，語(yǔ)氣里的警告只有我能聽(tīng)懂。

    初二傍晚的肖家張燈結彩，門(mén)楣上貼著(zhù)灑金春聯(lián)。肖父作為紅圈所高級合伙人，宅邸處處彰顯低調的奢華——意大利Minotti沙發(fā)，墻上掛著(zhù)吳冠中的限量版畫(huà)，紫檀木茶海上陳列著(zhù)顧景舟的紫砂壺。

    "之薇來(lái)了！"肖母親切地握住我的手，腕間翡翠鐲子涼涼地貼著(zhù)我皮膚，"越來(lái)越有氣質(zhì)了。"

    肖斌站在她身后，沖我眨了眨眼。他今天穿了件深藍色高領(lǐng)毛衣，襯得肩線(xiàn)更加挺拔。我注意到他的目光在我脖子上停留了一秒。那里還留著(zhù)一小塊淡淡的紅痕，被我用遮瑕膏蓋住了。

    "叔叔阿姨新年好。"之軒的聲音從身后傳來(lái)。他今天難得穿了件淺灰色毛衣，看起來(lái)比平時(shí)柔和許多。

    "之軒??！"肖父拍拍他的肩，"聽(tīng)說(shuō)你回國發(fā)展了？好事好事！"

    大人們很快聊起了金融市場(chǎng)和最近的并購案。肖斌坐到我身邊，手指不著(zhù)痕跡地在我腰側輕輕一捏："昨晚怎么不回我微信？"

    "睡著(zhù)了。"我往嘴里塞了塊鳳梨酥。

    他挑眉，顯然不信，但也沒(méi)再追問(wèn)。茶幾對面，之軒正襟危坐，聽(tīng)肖父講最近的并購案，表情專(zhuān)注得仿佛在參加一場(chǎng)重要會(huì )議。只有我注意到，他的目光每隔幾分鐘就會(huì )掃向我和肖斌。

    "之薇在金杜實(shí)習得怎么樣？"肖母突然將話(huà)題轉向我。

    "挺好的。"我抿嘴露出標準微笑，"就是偶爾要加班到凌晨。"

    "年輕人吃點(diǎn)苦是應該的。"肖父笑著(zhù)說(shuō)，轉頭看向之軒，"之軒這次回國就不走了吧？"

    "嗯，已經(jīng)接了摩根大通的offer。"之軒端起茶杯，氤氳的熱氣模糊了他的表情。

    肖斌忽然輕笑："之軒從小就這樣，做什么都要做到極致。"他的手掌在茶幾下覆上我的大腿，"不像某個(gè)小混蛋，永遠三心二意。"

    我在桌下用腳踢他。

    "之薇，"肖母突然起身，"來(lái)廚房幫我嘗嘗湯的咸淡？"

    廚房里飄著(zhù)紅燒rou的香氣。肖母從櫥柜里拿出一套精致的骨瓷餐具："聽(tīng)肖斌說(shuō)你喜歡這個(gè)牌子，特意從英國帶的。"

    掀開(kāi)盒蓋，一套Wedgwood野草莓骨瓷餐具靜靜躺在絲絨襯里上，杯壁上的紅莓鮮嫩欲滴。

    "這..."我指尖懸在半空。

    "謝謝阿姨。"我有些受寵若驚。

    "去年在哈羅德百貨看到的。"肖母笑了笑，忽然壓低聲音："肖斌這孩子從小就有主意。他認定的事，十頭牛都拉不回來(lái)。"她意味深長(cháng)地看我一眼，"他認定你了。"

    我不知該如何回應，只好低頭擺弄茶杯。肖母又說(shuō)了些家常話(huà)，然后讓我去叫大家吃飯。

    飯后，大人們在客廳喝茶聊天。肖斌帶我去了他的書(shū)房——一整面墻的法律典籍，落地窗外是小區的人工湖，湖面結了一層薄冰。

    "喜歡我媽送的禮物嗎？"他反鎖房門(mén)，將我抵在胡桃木書(shū)架上。

    "嗯。"我仰頭看他，"你怎么知道..."

    "琳琳說(shuō)的。"他的犬齒輕輕磨蹭我頸側，"她說(shuō)你大學(xué)時(shí)對著(zhù)雜志流口水。"

    我嗤笑："你meimei是個(gè)叛徒。"

    "她是心疼你。"肖斌突然低頭，在我脖子上輕咬一口，"不像某個(gè)沒(méi)良心的哥哥。"

    我渾身一僵。肖斌知道我和之軒的事——不是全部，但足夠多了。五年前那個(gè)雨夜后，是肖琳琳告訴他來(lái)找我的。

    "別在這兒。"我抵住他胸膛，"你父母就在樓下。"

    "怕什么？"他輕笑，手指已經(jīng)解開(kāi)了我襯衫最上面的扣子，"他們巴不得我們早點(diǎn)結婚。"

    我抓住他的手："肖斌。"

    他停下來(lái)，仔細打量我的表情："怎么了？"

    "我還沒(méi)準備好。"我輕聲說(shuō)。

    他沉默片刻，忽然輕笑出聲："不急。"他幫我系好扣子，手指在我唇上輕輕一點(diǎn)，"我有的是耐心。"

    下樓時(shí)，之軒獨自站在觀(guān)景窗前，背影如同一座孤島。肖父的談笑聲在客廳回蕩，他卻仿佛置身真空，目光凝固在遠處陸家嘴的霓虹上。

    "哥，"我故意提高音量，"該走了。"

    他轉身，視線(xiàn)在我和肖斌之間掃視，最終落在我微微凌亂的衣領(lǐng)。下頜線(xiàn)驟然繃緊，聲音卻平穩如常："好。"

    接下來(lái)的幾天風(fēng)平浪靜。

    時(shí)間像被拉長(cháng)的太妃糖，緩慢而黏稠地流動(dòng)著(zhù)。初三我們去給外婆拜年，初四接待了父親的幾個(gè)老同事，初五全家去了城隍廟。之軒始終表現得像個(gè)模范兒子——禮貌、穩重、滴水不漏。

    我們默契地維持著(zhù)表面的平靜，像兩個(gè)技藝精湛的演員，在名為"家"的舞臺上各司其職。他沒(méi)有再提起那個(gè)在36樓辦公室的吻，我也沒(méi)有再問(wèn)他為什么回國。周韻每天都會(huì )發(fā)來(lái)消息，有時(shí)是故宮的雪景，有時(shí)是北京小吃的照片。之軒回復得很及時(shí)，但內容簡(jiǎn)短得像是在處理工作郵件。他和我保持著(zhù)恰到好處的距離，既不過(guò)分疏遠，也不顯得親近，就像任何一對普通的兄妹那樣。

    只有一次，在客人離開(kāi)后的深夜，我在廚房倒水時(shí)碰到他。我們同時(shí)伸手去拿同一個(gè)玻璃杯，他的手指不小心擦過(guò)我的手背，像觸電一樣迅速縮回。

    "抱歉。"他低聲說(shuō)，聲音沙啞。

    我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)他匆匆離開(kāi)的背影，喉頭發(fā)緊。