36.

    連續幾天的陰雨讓整個(gè)世界都浸泡在潮濕的霉味里。我推開(kāi)卡萊爾家的門(mén)時(shí)，撲面而來(lái)的是濃郁的咖啡香氣，他站在廚房里，背對著(zhù)門(mén)口，水壺在爐子上發(fā)出細微的嗡鳴。

    我甩了甩雨傘上的水珠，把它靠在門(mén)邊，卡萊爾頭也沒(méi)回，只是輕輕＂嗯＂了一聲，表示知道我的到來(lái)。

    走近時(shí)，我看到他正專(zhuān)注地調整著(zhù)磨豆機的刻度，他的動(dòng)作很熟練，手指修長(cháng)，指節處有細小的疤痕。熱水緩緩注入濾杯，深褐色的液體一滴一滴落入玻璃壺中，香氣在狹小的廚房里彌漫開(kāi)來(lái)。

    ＂今天換豆子了？＂我靠在料理臺邊問(wèn)道。

    ＂危地馬拉的，＂他簡(jiǎn)短地回答，＂酸度更低。＂

    我接過(guò)他遞來(lái)的杯子，指尖相觸時(shí)感受到他皮膚的溫度，咖啡的味道醇厚，帶著(zhù)淡淡的堅果香，恰到好處的苦味在舌尖蔓延。

    ＂好喝?。⑽矣芍缘卣f(shuō)。

    卡萊爾只是輕輕點(diǎn)頭，轉身去整理咖啡器具，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，在他的睫毛下投下一小片陰影。

    37.

    雨停了，但天色依然陰沉?？ㄈR爾坐在壁爐旁的扶手椅里，手里捧著(zhù)一本厚重的古籍，眉頭微皺。我歪在沙發(fā)的一角，翻看著(zhù)他書(shū)架上的一個(gè)筆記本，這本皮質(zhì)筆記本的扉頁(yè)已經(jīng)泛黃，邊角微微卷起，顯然被翻閱過(guò)無(wú)數次。

    翻開(kāi)第一頁(yè)，是一幅用鋼筆和水彩精心繪制的紫冠林鶯，羽毛呈現出深邃的藍紫色，頭頂一抹亮眼的紫羅蘭色羽冠，喙部細長(cháng)而優(yōu)雅。旁邊有字跡標注：

    【觀(guān)測地點(diǎn)】?第七號子世界·翡翠森林

    【特征】鳴聲清脆，常于黎明時(shí)分活動(dòng)，羽冠在陽(yáng)光下會(huì )折射虹彩。

    【備注】?極怕人，但會(huì )偷吃野莓，我見(jiàn)過(guò)一只將漿果藏在樹(shù)洞里，第二天再來(lái)吃。

    往后翻幾頁(yè)，是一只焰尾蜂鳥(niǎo)的素描，翅膀用金粉點(diǎn)綴，尾羽如燃燒的火焰般鮮紅。筆記寫(xiě)道：

    【觀(guān)測地點(diǎn)】?第三號子世界·永夏花園

    【發(fā)現經(jīng)過(guò)】?跟蹤了四天，終于拍到懸停瞬間，翅膀振動(dòng)頻率極高，能在空中靜止，像一顆活的寶石。

    【習性】?會(huì )故意在雨中飛行，讓水珠滾落羽毛，它們通過(guò)這種方式來(lái)洗澡。

    每一頁(yè)都記錄著(zhù)不同的鳥(niǎo)類(lèi)，有些甚至標注了求偶時(shí)的舞蹈動(dòng)作、筑巢的偏好、甚至是它們與其他物種的互動(dòng)。插圖細膩得仿佛能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴，羽毛的層次、喙部的光澤、爪子的紋理，全都栩栩如生。

    ——可這個(gè)世界的鳥(niǎo)，根本不是這樣的。

    我合上筆記本，看向窗外。游戲里的＂鳥(niǎo)＂在枝頭跳動(dòng)，它們沒(méi)有細節，沒(méi)有品種特征，甚至沒(méi)有正確的翅膀結構——就像幾顆插了根針的棗核，被隨意涂上顏色，程序化地重復著(zhù)＂飛－停－飛＂的動(dòng)作。

    ＂這些……＂我又翻開(kāi)筆記本里精致的繪圖，＂是真的存在過(guò)的？＂

    卡萊爾靠在窗邊，陽(yáng)光透過(guò)玻璃在他側臉投下斑駁的光影，他伸手輕輕點(diǎn)了點(diǎn)筆記本上的一只霜霧信天翁，那是他在某個(gè)極地世界觀(guān)測到的，翼展近三米，羽毛如新雪般潔白。

    ＂不是每個(gè)世界都像這里一樣……偷工減料，＂他嘴角微揚，語(yǔ)氣里帶著(zhù)淡淡的嘲諷，＂有些世界非常真實(shí)，其中的物種甚至會(huì )相互連通。＂

    他翻到筆記本最后幾頁(yè)，那里夾著(zhù)一張泛黃的照片——不是游戲里的貼圖，而是一張真正的老照片，邊緣已經(jīng)磨損。照片里是一片無(wú)邊的蘆葦蕩，成千上萬(wàn)只候鳥(niǎo)騰空而起，羽翼遮蔽了半個(gè)天空。

    ＂系統會(huì )定期清理這些‘過(guò)于真實(shí)’的世界，＂他的指尖摩挲著(zhù)照片，聲音低了下來(lái)，＂它們消耗太多資源了。＂

    窗外，一顆＂棗核鳥(niǎo)＂僵硬地撞上玻璃，發(fā)出塑料般的＂啪嗒＂聲，又呆滯地飛走?？ㄈR爾突然冷笑一聲：＂但至少，那些世界存在過(guò)。＂

    我也笑了：“你居然還會(huì )畫(huà)畫(huà)，還有什么東西是你不會(huì )的？”

    卡萊爾的神色變得柔和起來(lái)：“如果你像我一樣無(wú)聊的話(huà)，總得學(xué)點(diǎn)什么來(lái)打發(fā)這些漫長(cháng)的時(shí)間?！?/br>
    我翻著(zhù)本子，里面是各種鳥(niǎo)類(lèi)的素描——鉛筆勾勒的線(xiàn)條干凈利落，羽毛的紋理細膩逼真，最后一頁(yè)是一只紫羅蘭色的鳥(niǎo)，羽翼展開(kāi)如夜空，喙部閃爍著(zhù)金屬般的冷光。

    ＂薇奧拉？＂

    ＂只是給過(guò)去老同事的一張寫(xiě)真，＂他拿回素描本，動(dòng)作輕柔卻不容拒絕，＂喝茶嗎？＂

    38.

    深夜，我被一陣輕柔的鋼琴聲驚醒。

    聲音來(lái)自樓下。我輕手輕腳地爬起來(lái)，順著(zhù)樓梯往下看?？ㄈR爾坐在鋼琴前，月光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，將他的輪廓鍍上一層銀邊。他的手指在琴鍵上流動(dòng)，彈奏著(zhù)一首陌生的曲子，旋律低沉而憂(yōu)傷。

    我走到他身后時(shí)，琴聲戛然而止。

    ＂吵醒你了？＂他問(wèn)，聲音比平時(shí)更啞。

    ＂沒(méi)有。＂我在他旁邊的琴凳上坐下，＂很好聽(tīng)。＂

    卡萊爾的手指懸在琴鍵上方，像是在猶豫要不要繼續。?月光下，我看見(jiàn)他的睫毛輕輕顫動(dòng)，投下了一片不安的陰影。

    “請繼續吧。＂??我道。

    ＂后面的不記得了，我經(jīng)常會(huì )忘記，＂他的聲音像是從很遙遠的地方傳過(guò)來(lái)，帶著(zhù)幾分恍惚，＂只是......手指記得。＂

    我看著(zhù)他緊繃的側臉，突然意識到——這可能是他僅存的、與過(guò)去有關(guān)的記憶，那些被系統剝離的過(guò)去，只剩下肌rou記得的旋律。

    我的手指覆在他的手背上，引導著(zhù)他按下幾個(gè)簡(jiǎn)單的音符，他的皮膚很燙，指節僵硬，像是從未接觸過(guò)音樂(lè )般。但漸漸地，他的手指開(kāi)始自己移動(dòng)，彈出一段陌生的旋律。

    ＂這是什么曲子？＂

    ＂不知道，＂他的聲音很輕，＂只是……覺(jué)得應該這么彈。＂

    月光下，他的睫毛投下一片細碎的陰影，嘴角微微放松，像是終于找到了某種久違的平靜。

    39.

    幾天后，我決定探索隔離區外的世界。

    導航地圖上出現了一片新的區域，標記著(zhù)＂廢棄研究所＂，那是一座灰白色的方形建筑，窗戶(hù)全部被木板封死，門(mén)口掛著(zhù)生銹的鐵鏈。

    我撬開(kāi)側門(mén)的鎖，溜了進(jìn)去。走廊里彌漫著(zhù)刺鼻的消毒水味，墻壁上貼滿(mǎn)了泛黃的公告：

    ＂監管者協(xié)議：

    1.?紫鳥(niǎo)監視

    2.?銀蛇懲戒

    3.?金狼維穩

    4.?管理者不得干涉＂

    在第四條下面，有人用尖銳物劃了一行小字：

    ＂除非你想成為下一個(gè)囚徒。＂

    40.

    在檔案室頂部的抽屜里，我發(fā)現了一份被撕碎又粘好的判決書(shū)：

    ＂編號K－707，因吸收三個(gè)崩潰世界核心數據導致系統污染，判定為不可修復故障。

    處理方案：立即銷(xiāo)毀。＂

    但＂立即銷(xiāo)毀＂幾個(gè)字被劃掉了，旁邊手寫(xiě)著(zhù)一行小字：

    ＂流放至邊緣世界。＂

    而在最下方，印刷體又加了一條：

    ＂附加條款：

    他將永遠記得自己曾是看守者，卻再也無(wú)法履行職責。＂

    判決書(shū)的簽名處被墨水污染，看不清是誰(shuí)修改了決定。

    我合上文件，胸口莫名發(fā)緊。

    41.

    檔案室的柜子里堆滿(mǎn)了積灰的文件夾，我翻找了很久，直到塵土飛揚，嗆得我咳嗽不止，才找到了有一份相關(guān)的文件，封面上印著(zhù)＂K－707觀(guān)察日志＂。

    文件的扉頁(yè)左下角，印著(zhù)一只紫色飛鳥(niǎo)的印章，再往后翻，里面的筆跡優(yōu)雅流暢，卻透著(zhù)冰冷的公式化：

    ＂Day?69：

    K－707表現出異常穩定的行為模式，建議維持現有監管等級。

    Day?125：

    K－707開(kāi)始記錄一些無(wú)關(guān)緊要的細節，如天氣、光線(xiàn)變化等。

    無(wú)威脅性，但需關(guān)注。

    Day?147：

    K－707近期活動(dòng)頻率增加，尤其在巡視期間，觀(guān)測到其會(huì )在固定位置停留更久，并偶爾調整自身姿態(tài)（整理儀容，保持直立）。

    無(wú)威脅行為，但建議留意其互動(dòng)傾向。

    Day?238：

    K－707的精神狀態(tài)突然惡化，拒絕一切交流，并且主動(dòng)申請搬往隔離住宅區，實(shí)驗體情緒波動(dòng)顯著(zhù)初期表現出破壞傾向（撕毀記錄，撞擊墻壁）。＂

    Day?249：

    K－707活動(dòng)量驟減，幾乎不再對外界刺激作出反應，每日僅維持基礎生存行為，且拒絕離開(kāi)隔離區，觀(guān)測到其會(huì )定期整理管理者舊居，但整體互動(dòng)意愿歸零。

    底下有一行紅色的批字：

    這是好事，對他自己而言也是。

    Day?254

    K－707已完全適應隔離狀態(tài)，觀(guān)測對象大部分時(shí)間保持沉默，不再?lài)L試任何形式的交流。

    Day?265：

    K－707今日也未離開(kāi)隔離住宅區，無(wú)異?；顒?dòng)記錄，其行為模式已趨于穩定，幾乎不再對外界刺激產(chǎn)生反應。建議中止額外監測，按標準流程處理。

    最后一頁(yè)只有一句話(huà)：

    Day?295：

    他已懂得沉默。

    我盯著(zhù)那張紙，手指不自覺(jué)地收緊。窗外突然刮起一陣狂風(fēng)，吹得木板咯吱作響，像是某種無(wú)形的存在正在窺視。

    我迅速將文件塞回抽屜，轉身離開(kāi)。

    42.

    回程的路上，天空開(kāi)始下雨。我加快腳步，卻在隔離區的鐵絲網(wǎng)前停下了——卡萊爾站在那里，手里撐著(zhù)一把黑傘，像是早已預料到我會(huì )在這個(gè)時(shí)間回來(lái)。

    ＂回來(lái)了？＂他問(wèn)，聲音平靜。

    “嗯。＂我走到傘下，雨水順著(zhù)傘骨滴落，在地上砸出細小的水洼。

    卡萊爾沒(méi)有追問(wèn)我去哪兒了，只是默默調整了傘的角度，讓更多的空間留給我，他的袖口被雨水打濕了一片，白色的襯衫貼在皮膚上，隱約可見(jiàn)下方的疤痕。

    ＂冷嗎？＂他突然問(wèn)。

    ＂有點(diǎn)。＂

    他脫下外套披在我肩上，殘留的體溫立刻驅散了寒意。外套上有松木和火藥的味道，還有一絲若有若無(wú)的咖啡香。

    我們沉默地走在雨中，我沒(méi)有提起那份判決書(shū)。但我知道，有些東西已經(jīng)不一樣了——就像那架塵封已久的鋼琴，總有一天會(huì )被重新彈響。