母女與困獸

    父親在她還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候就出軌了，毫不猶豫地帶著(zhù)那個(gè)小三去了南方，頭也不回。母親沒(méi)有再婚，帶著(zhù)云茵一邊工作一邊咬牙生活，整個(gè)人變得暴躁、敏感，稍有不順就會(huì )把火撒到云茵身上。

    她的童年沒(méi)有玩具、沒(méi)有游樂(lè )場(chǎng)沒(méi)有生日蛋糕，只有做不完的家務(wù)和無(wú)盡的小心翼翼。她很早學(xué)著(zhù)洗衣、做飯、燒水。衣服全是舊的，從鄰居那里撿來(lái)的、別人家孩子穿小了的。

    她成了那個(gè)“懂事”的孩子，從不亂花一分錢(qián)，從不吵不鬧。委屈，是藏在肚子里偷偷消化的。

    天一亮，mama就把她叫起來(lái)，去河邊洗衣服。

    那時(shí)候河水冷得像冰，石頭又滑又硬。她抱著(zhù)大人穿過(guò)的臟衣服，站在水里搓到手紅腫，皂角水沖得眼睛刺痛。洗完衣服回家，她還得去菜園摘菜，背著(zhù)竹籃，走得腿發(fā)軟。摘不干凈，mama就罵她偷懶；摘太慢，又罵她磨蹭。

    每天吃完飯，別的小孩還能去玩，她卻要趕緊收碗，站在灶臺邊刷碗擦桌子。水是冷的，油是膩的，鍋太高她踮著(zhù)腳才夠得著(zhù)。手指常常腫得像胡蘿卜。稍有一點(diǎn)沒(méi)洗干凈，mama就說(shuō)她“光吃不做”“懶得出油”。

    她學(xué)著(zhù)煮飯，學(xué)著(zhù)擇菜，學(xué)著(zhù)炒菜。

    家務(wù)永遠做不完，一件接一件。

    那時(shí)候家里還沒(méi)有電飯煲，做飯得燒柴，用的是后院那個(gè)大鐵鍋灶。她個(gè)子小，得墊塊磚才能看見(jiàn)鍋沿，點(diǎn)火時(shí)整張臉都被柴煙熏得發(fā)黑，嗆得眼淚直流。

    那天mama讓她中午先把飯煮上，說(shuō)柴堆里有劈好的木頭，別燒太猛，也別熄火。她點(diǎn)頭答應了，小心翼翼地去劈柴、添水、生火，連鍋蓋都擦得干干凈凈。

    可火太旺了，水燒干得快，她沒(méi)掌握好火候，飯底焦了，上面卻還夾生。掀開(kāi)鍋蓋時(shí)，那股焦糊味撲面而來(lái)，她整個(gè)人都僵住了。鍋底巴了厚厚一層飯焦，白米顆粒黏成一團，冒著(zhù)淡淡的糊煙。

    她嚇壞了，試圖刮掉焦底，翻一翻再燜一燜，可哪來(lái)得及？鍋鏟一碰就斷成幾塊。她的手也被鍋邊燙了一下，火辣辣地疼。

    mama回家時(shí)剛進(jìn)門(mén)就聞到了焦味。她趕緊迎上去，還沒(méi)開(kāi)口，就被一巴掌打得頭歪到一邊。

    “干什么吃的你？叫你蒸飯你就把鍋給我燒糊了？”mama的吼聲劈頭蓋臉砸下來(lái)，像要把她劈成碎片，“一點(diǎn)事都做不好，要你有什么用？”

    她站在灶臺邊，臉上火辣辣地疼，滿(mǎn)眼是灰煙和鍋底的黑焦，手也紅了，卻死死忍著(zhù)不哭。鍋還開(kāi)著(zhù)蓋，熱氣撲上來(lái)，蒸得她滿(mǎn)頭是汗，她卻一動(dòng)不敢動(dòng)。

    她想說(shuō)一句“對不起”，卻發(fā)現喉嚨像被柴火熏干了，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

    那頓飯最后還是mama自己重煮了，一邊煮一邊罵，說(shuō)她是“廢物”“白養”。

    她蹲在門(mén)口，不知道自己哪里錯了。只是燒糊了一次飯而已，為什么mama那么恨她？

    她記得那年小學(xué)體檢，醫生說(shuō)她近視了，需要盡快配眼鏡。她揣著(zhù)那張體檢單一整天，回家的路上攥得皺巴巴的，心里反復琢磨怎么開(kāi)口。

    晚飯后，mama蹲在地上洗碗，盆子里全是洗潔精泡沫，她走過(guò)去，也蹲下，小心翼翼地說(shuō)：“媽……醫生說(shuō)我得配眼鏡?！?/br>
    水聲嘩嘩地響著(zhù)，碗碰瓷盆發(fā)出輕微的碎響。她以為mama沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，正想再說(shuō)一次，mama卻猛地轉過(guò)身，水珠飛濺出來(lái)，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了不耐煩。

    “又要花錢(qián)？你怎么凈整這些沒(méi)用的事！”她一邊擦手，一邊怒氣沖沖地罵，“你倒好，還想配眼鏡，你眼睛是金子做的??？”

    她被這句話(huà)堵在原地，什么都說(shuō)不出口。

    手還捏著(zhù)那張皺巴巴的體檢單，手心出了汗，紙變得軟塌塌的，像她那一瞬間的心。

    她低著(zhù)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。她不敢辯解，因為她知道，辯解只會(huì )換來(lái)更大的斥責。她只覺(jué)得自己像個(gè)罪人，僅僅因為看不清黑板。

    那一刻她覺(jué)得自己像個(gè)累贅。

    她從沒(méi)埋怨過(guò)母親。小時(shí)候不懂什么叫社會(huì )底層，但她知道，母親是那個(gè)時(shí)代無(wú)數個(gè)女人中最普通的那種。

    她記得很清楚，初中的時(shí)候，云茵說(shuō)想吃肯德基。她跟mama提了一句，那一刻她其實(shí)是帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)期待?？蒻ama看了一眼價(jià)格，臉色立刻變了，當著(zhù)她的面罵道：“吃了能上天嗎？”

    那句話(huà)像一把刀，毫不猶豫地插進(jìn)了她的心口。

    她沒(méi)吭聲，只是低下頭。她不明白，為什么mama總是說(shuō)這么狠毒的話(huà)，哪怕她只是在輕聲地表達一點(diǎn)點(diǎn)渴望。為什么她明明什么也沒(méi)做錯，卻總是要被羞辱，被打擊，被否定。

    從那以后，她很少再表達想要什么。她害怕，一張嘴，就會(huì )被踩進(jìn)泥里。她以為學(xué)會(huì )沉默就是安全?？赡切┏聊瑳](méi)有消失，它們都在心里慢慢堆積、發(fā)霉、腐爛。

    后來(lái)她學(xué)會(huì )識人眼色、揣摩情緒。生活像是在泥地里掙扎行走，一旦某個(gè)細節脫軌，就有可能坍塌。所以她從來(lái)不鬧、不吵、不哭，盡量乖巧懂事，不惹事，不給母親添麻煩。

    小學(xué)和初中的那些年，她在學(xué)校被霸凌，被推搡、被嘲笑、被孤立，可她從來(lái)沒(méi)跟母親說(shuō)過(guò)一句。她知道說(shuō)了也不會(huì )有人為她出頭，她不想再給母親添負擔，那個(gè)女人已經(jīng)夠苦了，而她，只能更“懂事”一點(diǎn)。

    她理解母親，她知道母親活得比她更苦。只是那種被貧窮反復蹂躪、被生活反復折辱的感覺(jué)，實(shí)在太沉太沉了，像一口老井，怎么爬也爬不出去。

    只有小時(shí)候自己生病的時(shí)候，mama才變得特別溫柔，像是整個(gè)世界都安靜下來(lái)，只剩下她們之間的溫暖。云茵躺在床上，身體虛弱，眼睛卻會(huì )緊緊盯著(zhù)廚房的門(mén)口，期待著(zhù)mama端著(zhù)熱騰騰的飯菜走進(jìn)來(lái)。每一次看到mama手里端著(zhù)碗碟，她就覺(jué)得mama是愛(ài)她的。

    高考結束后，云茵把自己關(guān)在房間里，像脫力一樣昏睡了兩天兩夜。她以為熬過(guò)去了，終于能自由喘口氣。但真正的矛盾爆發(fā)，還在后面。

    “你要去Y市？”母親站在客廳中央，手里的那張志愿單像證據一樣抖動(dòng)著(zhù)，她的聲音沙啞而尖銳，像是嗓子眼里卡了根刺，“我問(wèn)你話(huà)呢，云茵?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    她回答得很輕，但堅定。

    母親一下拍在茶幾上，水杯“哐”地一聲倒了：“你瘋了是不是？！那個(gè)地方離這兒幾千里，你一個(gè)女孩子，去了出點(diǎn)事我都來(lái)不及救你——你就非要離開(kāi)我？”

    “我只是……不想被你再控制?！彼f(shuō)完就后悔了。

    母親怔了一下，然后聲音瞬間變調：“所以你早就在計劃！你早就想跑，我一個(gè)人養你多不容易，你現在翅膀硬了，嫌我煩了？！”

    云茵終于崩潰，聲音尖銳，“是，我不想再像個(gè)傀儡，每天活在你的掌控下，我想要自由?！?/br>
    “你別大聲跟我說(shuō)話(huà)，我是你媽?zhuān)　?/br>
    “那你有把我當人看嗎？我連去哪上大學(xué)都不能自己決定！”

    母親沖過(guò)來(lái)，一把抓住她胳膊：“我這都是為你好！”

    云茵紅著(zhù)眼，掙開(kāi)她的手，聲音沙啞而破碎，“我已經(jīng)夠乖了，我從小什么都聽(tīng)你的，不頂嘴、不出門(mén)、不交朋友，你說(shuō)別打扮我就不打扮，說(shuō)不要早戀我就裝作對誰(shuí)都沒(méi)興趣……你從來(lái)不問(wèn)我喜不喜歡，只問(wèn)我聽(tīng)不聽(tīng)話(huà)！”

    她突然捂住臉，眼淚“啪”地落下。

    “我只是……真的太累了?！?/br>
    她哭得像小時(shí)候那樣，無(wú)助又安靜，不喊不叫，只是流淚。

    母親看著(zhù)她，表情像被人潑了一盆冷水，眼里的怒意逐漸凝固、下沉：“你現在是覺(jué)得我毀了你是不是？我就不該生你?！?/br>
    云茵邊哭邊說(shuō)，“你生了我、養了我，但我活著(zhù)就是個(gè)錯誤，你天天提醒我！我也想過(guò)我要是早早死了，是不是你就能自由一點(diǎn)……我也不用這么痛苦?！?/br>
    “住口！”母親吼出來(lái)，眼圈通紅。

    云茵卻不說(shuō)話(huà)了，哭著(zhù)把自己縮成一團。

    那個(gè)晚上，她們吵得鄰居都來(lái)敲門(mén)。母親發(fā)瘋似地摔東西，把她鎖在房間門(mén)口一整晚；又在第二天大病一場(chǎng)，聲稱(chēng)自己暈了半天沒(méi)人管。

    那之后的一個(gè)月，幾乎天天爭吵。

    母親隔幾天就來(lái)她暑假兼職的輔導班堵她，說(shuō)她冷血、忘恩負義，說(shuō)她的命是她給的，現在就想自己飛。她甚至故意讓親戚來(lái)勸，說(shuō)：“你媽這么苦，你也忍心丟下她？”還試圖讓老師插手勸她換本地志愿。

    云茵什么都沒(méi)說(shuō)，只是更沉默，瘦了一圈，臉色越來(lái)越差。

    有一天深夜，母親打電話(huà)來(lái)，一接通就痛哭失聲，說(shuō)自己胃又疼了，說(shuō)自己要一個(gè)人死在這個(gè)家，問(wèn)她是不是巴不得早點(diǎn)擺脫她。

    那一晚云茵也是邊哭邊抱著(zhù)手機，捂著(zhù)嘴，不敢出聲。

    她不是不愛(ài)她媽。

    她只是不能再被她媽勒著(zhù)活下去了。

    直到高考志愿確認截止前的兩天，母親好像才意識到自己沒(méi)法再控制女兒，才終于沒(méi)再鬧了。只是冷冷地扔下一句：“你既然選好了路，那你就自己走到底，別哭著(zhù)回來(lái)?！?/br>
    云茵點(diǎn)頭：“我不會(huì )回來(lái)哭?！?/br>
    她回房間關(guān)上門(mén)，整個(gè)人像被掏空了。

    沒(méi)有勝利者。她沒(méi)贏(yíng)，她只是拖著(zhù)一身傷口走出了籠子。

    云茵上了大學(xué)，終于離開(kāi)了那個(gè)讓她透不過(guò)氣的小縣城。

    但她沒(méi)有像別的同學(xué)那樣，把離開(kāi)家當成新生活的狂歡起點(diǎn)。對她來(lái)說(shuō)，大學(xué)只是一場(chǎng)更艱難的戰斗。

    她每天的生活幾乎沒(méi)有多余的空隙。除了上課，就是打工——餐廳兼職、家教、臨促、校內勤工助學(xué)崗位，她什么都做。有時(shí)晚上十點(diǎn)從咖啡店下班回到宿舍，她連洗澡的力氣都沒(méi)有，只能靠著(zhù)椅子打個(gè)盹，再撐著(zhù)精神寫(xiě)完作業(yè)。

    戀愛(ài)從來(lái)不在她的考慮范圍內。她不奢望別人為她遮風(fēng)擋雨，她已經(jīng)習慣了一個(gè)人扛下所有。她的目標很簡(jiǎn)單：拿獎學(xué)金，省下生活費，早點(diǎn)經(jīng)濟獨立。所有能靠自己換來(lái)的東西，她都拼盡全力去爭取。

    第一次拿到獎學(xué)金那天，她在學(xué)校小賣(mài)部買(mǎi)了一瓶便宜的汽水，坐在圖書(shū)館后面安靜的長(cháng)椅上，一個(gè)人喝掉了。她沒(méi)有告訴母親，沒(méi)有發(fā)朋友圈。只是把那張獎狀壓在書(shū)桌抽屜最底層，像一塊她給自己筑起的磚。

    那是她生活的底氣，不是來(lái)自任何人，只有她自己。

    后來(lái)她被騙光了所有的積蓄，和沈奕辭的那一夜，大概是她十幾年來(lái)壓抑、循規蹈矩的人生里最出格的一次。她總覺(jué)得，心里一直藏著(zhù)一頭困獸，被鎖在深處太久了，叫囂著(zhù)，撕咬著(zhù)，隨時(shí)可能掙脫。